



**MIHÁLY LADÁNYI**

***Poemas escogidos***

**POEMAS**

**El libro se realizó con la ayuda de la Asociación de Amistad  
Húngaro-Cubana**

**Redactor de la serie  
ANDRÁS SIMOR**

**Tipografía  
ISTVÁN DOMJÁN**

**Versiones  
ANGEL AUGIER  
FAYAD JAMÍS  
YOLANDA ULLOA  
ISABEL PÉREZ MONTALBÁN  
ANTONIO ORIHUELA**

## Ilustraciones HUBA BÁLVÁNYOS

© Simor András

- ¿Cuándo cometí el primer error?
- Cuando nací como Mihály Ladányi  
escogiendo la llanura como tierra natal,  
el ramo de acacia como corona,  
el abrigo de bolsillos vacíos,  
el zapato desgarrado,  
el álamo como brújula,  
el viento lluvioso como perro,  
la amante coqueta,  
el objetivo que se deshace en la lejanía.
- ¿Es Usted un genio?

– Negativamente sí.

(Entrevista)

Letölthető:

[\[ PDF formátumban \]](#) [\[ EPUB formátumban \]](#)

---

## Prólogo

Mihály Ladányi nació el 12 de febrero de 1934, en Dévaványa, en la Gran Llanura Húngara. Su padre fue zapatero, artesano del cuero y de oficio carpintero de obra. Su madre proviene de una familia de pastores, y después de contraer matrimonio se dedicó a las labores como ama de casa.

Ladányi publicó sus primeros poemas a principio de los años 50. Sin embargo sus inicios en la poesía comienzan cuando forma parte como miembro de la famosa antología poética *Danza del fuego* que apareció publicada en 1958. Los poetas jóvenes de la *Danza del fuego* respondieron al desafío de la época con una visión moderna sobre el socialismo.

Encontraron su ejemplo a seguir en la obra de Attila József, quien expresó toda la disonancia de su época, no conoció el falso optimismo obligatorio, pero se dio cuenta „con absoluta claridad de que tan solo la transformación social más radical, que instituye un verdadero *cambio epocal*, podría ofrecer una salida para la peligrosa secesión de crisis que caracterizaron al siglo XX en su totalidad.” <sup>[1]</sup>

Attila József escribió:

*Tras los sacerdotes, los soldados y los burgueses,  
al fin nos hemos vuelto fieles  
oidores de las leyes:  
por eso el sentido de toda obra humana  
zumba en nosotros  
como un violón.*

*(Al borde de la ciudad,  
versión de Fayad Jamís)*

Ernesto Che Guevara en los años 60 habló y escribió sobre el proceso problemático de la URSS y de los países llamados socialistas de Europa del Este. „Pienso que el Che tuvo una visión de profeta cuando en épocas tan tempranas como en los primeros años de la década del 60, ya fue capaz de ver todos los inconvenientes, todas las consecuencias que podía tener el método que se estaba utilizando en la construcción del socialismo en Europa del Este” – Fidel Castro en una entrevista, en 1992, dijo. [2]

Desde los años 60 los poetas destacados de la antología *Danza del fuego*, como Mihály Ladányi, Imre Györe, se dan cuenta de estos inconvenientes en Hungría, y los critican fuertemente, ven en ellos el peligro de la posible restauración del capitalismo, con secuencias fatales del nacimiento de una nueva burguesía, de una élite antisocialista durante el período de la transición, problemas que luego llevaron a nuestro país en 1989 al cambio de sistema, a la restauración burguesa de la sociedad.

La política cultural del régimen de Kádár consideró a estos poetas como una oposición de izquierda llamándolos maoistas o guevaristas, y los puso en la categoría ”soportable”, aislándolos de diversos modos.

El joven Ladányi parecía un poeta vagabundo, como un moderno Villon.

Citamos estos versos:

*Casi sin casa,  
entre hoteles,  
cobertizos de heno,  
orillas de cunetas,  
ando por este mundo, estrecho para otros,  
con mi maleta  
– un poco más grande que sendos egoísmos –  
casi sin exigencias  
como los animales que ganan pan para el campesino,  
como los pájaros sin queja  
y cantando como los pájaros.*

*(Como los pájaros,  
versión de Isabel Pérez Montalbán)*

*Hubiera podido vivir hermosamente  
porque para eso tenía aptitud,  
tenía la noche serena y  
pasaba horas enteras sin llorar.*

*Las noches ahora me tiran un lazo corridizo  
y mis arterias me estrujan la garganta.  
Si estoy amargo ¿quién me hace amargo?  
Vivo mi vida  
siempre tengo pan y amante  
y el vino jamás falta en mi vaso.*

*(Hubiera podido vivir hermosamente,  
versión de Yolanda Ulloa)*

Pero detrás de su vida vagabunda, detrás de sus inquietantes aventuras hubo motivos sociales muy profundos. En una confesión suya escribe: „...me ataron demasiado mis tropiezos en los diferentes círculos de la sociedad – desde adquirir los conocimientos básicos, hasta obtener empleo conveniente para mi conciencia en la vida social. Luego me doy cuenta que la causa de mis tropiezos es mi conciencia, soy como un campesino peregrino con su fuerza de trabajo, a quien reciben en la décima fábrica recelosamente, mientras tanto toda su vida se desgastó en el trabajo. Si él es un símbolo – y lo es – entonces yo también soy algo parecido, sabiendo que no tendremos mucho éxito...”

Y escribe:

*Soy el instrumento de algo,  
siempre siento sobre mí un gran ojo ardiente...*

*(Hubiera podido vivir hermosamente,  
versión de Yolanda Ulloa)*

¿De quiénes es este gran ojo ardiente?

De los que gesticulan sudorosos, de los de las palmas de hojalata, de los que duermen en colchón húmedo. Con ellos se encuentra en la cantina donde la conversación no es tan delicada como – por ejemplo – en las noches del Club PEN.

Pero ellos no son como „Zutano que se vendía tantas veces y a tantos como podía, / y Mengano que era de la opinión / que solamente la opinión oficial / es la única que se debe aceptar, / y el amigo de Mengano que estimó solo / lo que se podía comer o beber.”

Sus palabras son una crítica fuerte contra el régimen de Kádár donde reciben a los pobres recelosamente como también a su poeta, Mihály Ladányi.

No fue nada fácil conseguir que esta voz llegara a la publicación.

„Cuando empecé a escribir el primer obstáculo fue el comienzo difícil. La poesía social que he conocido estaba metida de lleno en el esquematismo. Me di cuenta de que el elemento más importante de la eficacia de la poesía socialista es la sinceridad. Decidí que cultivaría la poesía con una absoluta sinceridad. Entonces vino el segundo obstáculo: en las redacciones no leyeron con gran entusiasmo mis poemas escritos en un acceso de sinceridad. En estos poemas surgen las glosas contra los inconvenientes del mundo.

Salvé este segundo obstáculo haciéndome un payaso. Empapé en mi voz de taberna los poemas de contenido duro convirtiéndolos casi en coplas”:

*Cuando el hombre nace:  
recibe un país como regalo*

*con su rey y con dorado escudo  
y respectivamente el país tendrá valles y montañas  
eso en el mejor de los casos.*

*Cuando el hombre nace:  
recibe una ciudad como regalo  
con alumbrado especial y con alcalde  
y la ciudad bonita con alcalde bueno  
será si la suerte lo acompaña.*

*Cuando el hombre nace:  
recibe una calle como obsequio  
con el nombre histórico superúltimo  
y si nació un día venturoso, entonces  
recibirá una calle por donde va el transporte.*

*Cuando el hombre nace:  
recibe una habitación como un obsequio  
con cocina y umbral  
y si la suerte lo acompaña  
hasta encuentra una cama en la que no se aburre.*

*Cuando el hombre nace:  
recibe una caja de madera de regalo  
con un nombre y dos fechas doradas  
y si un poco de suerte lo acompaña  
cuando pase el tiempo  
alguien recordará esas fechas.*

*(Si tienes un poco de suerte,  
versión de Yolanda Ulloa)*

Su obra poética a partir de los años 70 se vuelve una poesía de penuria. Podemos citar ejemplos de sus eróticos poemas de amor:

*¿Dónde estáis, mujeres austeras,  
las de senos de hierro, y pechos de luna blanca,  
que nos maman la sed para la justicia?  
Una sola huella me mostraría el camino  
delante de las terrazas de las cafeterías,  
donde se oye el comer-beber, el comer-beber,  
un único movimiento me llevaría a vosotras  
del apiñamiento de los mercados,  
una única palabra me pondría a viajar  
hacia mi suerte que angustiosa me espera.  
Entre nosotros hay silencio, mujeres austeras,  
las de senos de hierro, y pechos de luna blanca.  
Quisiera apretar sobre mi corazón  
vuestra palabra estimulante, queridas,  
pero solo oigo el chachareo, y el chachareo siempre  
del dinero, de la moda... ¡Grito por vosotras!  
Porque solo tengo angustia, tengo angustia, mujeres,*

*y no siento vuestros corazones, solamente vuestras bocas.*

*(Entre nosotros hay silencio,  
versión de Yolanda Ulloa)*

*Oh, no temo de las mujeres,  
las conozco y  
beso en la boca quien me esté dado,  
pero luego  
sigo a una durante toda la noche  
quien me mira desde la esquina  
y otra vez veo que no eres tú,  
hoy también se mece tu falda en otra calle.*

*(Vagabundeo detrás de ti,  
versión de Yolanda Ulloa)*

*Buenas noches, soledad, amor,  
buenas noches, mi tiritón.  
He probado todo bajo el sol,  
ya no puede humillarme nadie,  
ni poder, ni mujer, ni amigos,  
ya llevan mis pies  
en dirección frente a suerte.*

*(Buenas noches, soledad, amor,  
versión de Isabel Pérez Montalbán)*

Esta penuria y soledad lo hace cercano al pensamiento del gran poeta húngaro del siglo XVIII, Mihály Csokonai Vitéz, quien preguntó a su amante: ¿por qué no arde su corazón, si hace arder el corazón del otro, por qué se equivoca la ley de la Naturaleza?

Los críticos atacan a Ladányi llamándolo anarquista o pequeñoburgués. En 1966 le castigan con „el silencio”, es decir no le permiten publicar, sus poemas durante un año no aparecen en los periódicos, ni en las revistas literarias. El poeta se establece en Csemő, en una aldea cerca a la ciudad Cegléd. Intenta cultivar viñas, sin mucho éxito. En esta soledad yerma su poesía se vuelve una gran poesía nacional. El poeta es fuerte crítico de la desorientación que lleva el país hacia la restauración capitalista.

Su voz se vuelve grotesca:

*– ¿Cuándo cometí el primer error?  
– Cuando nací como Mihály Ladányi  
escogiendo la llanura como tierra natal,  
el ramo de acacia como corona,  
el abrigo de bolsillos vacíos,  
el zapato desgarrado, el álamo como brújula,  
el viento lluvioso como perro,  
la amante coqueta,  
el objetivo que se deshace en la lejanía.*

– *¿Es Usted un genio?*  
– *Negativamente sí.*

*(Entrevista,  
versión de Yolanda Ulloa)*

<i>Yo no alcancé muchas cosas</i>	<i>¿Tú qué alcanzaste?</i>
<i>Al fin y al cabo soy un don nadie</i>	<i>¿Qué eres tú?</i>
<i>Yo dejo poemas detrás de mí</i>	<i>¿Tú qué?</i>
<i>Corre esta vida confusa</i>	<i>¿La tuya no?</i>
<i>Hasta cuándo se meten conmigo unos funcionarios</i>	<i>Por ejemplo tú.</i>

*(Paralelos, versión de Isabel Pérez Montalbán)*

*y cuando el viento  
lleva consigo  
la nube desagrada  
les brilla un nuevo Sol  
y recitan otra vez el Nuevo Mundo  
pero mientras tanto quieren el viejo  
y durante la resurrección  
de los señores jueces  
se tararean marchas roncadas,  
y nosotros nos miramos  
inactivos, impotentes y recelosos  
de nuevo.*

*(Fragmento,  
versión de Antonio Orihuela)*

*Usted no es deudor  
de la Caja de Ahorros,  
sino de Robespierre  
y de Karl Marx.*

*(Rectificación,  
versión de Isabel Pérez Montalbán)*

En 1969 publicó su poemario *Música para guitarra*, homenaje a Ernesto Che Guevara. Con este ciclo de poemas cerró su sexto libro titulado *Al lado opuesto*. El poemario *Música para guitarra* nació al mismo tiempo cuando Juan Gelman escribió su famoso poema *Conversaciones* o Roque Dalton su *Credo del Che*. Los poetas rebeldes de América Latina protestaron contra el oportunismo que llevó a la muerte al comandante Che Guevara, y lo mismo hizo el poeta húngaro en un ambiente donde al héroe lo condenaron como un hereje del marxismo. El dolor de Ladányi condena esta actitud horrorosa de la cual escribió el propio Che:

„Un diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y, al parecer irresponsable y saluda la actitud marxista del Partido Chileno que toma actitudes prácticas frente a la práctica. Como me gustaría llegar al poder, nada más que para desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus

cochinadas.” [3]

Comparando con los poemas de los poetas latinoamericanos la única diferencia es que Ladányi tuvo que hablar de modo oculto:

*Habría que hablar de ti y cantar tu nombre,  
como canta el soldado a quien capturan,  
pero tu nombre es la primera palabra de cada signo  
estratégico,  
así pues pronunciarlo está prohibido.*

*(Las horas antes de la aurora, versión de  
Yolanda Ulloa)*

En otro poema aparece Guevara como símbolo contra la desorientación, contra los inconvenientes, las consecuencias que podía tener el método que se estaba utilizando en la construcción del socialismo en Europa del Este:

*Mientras tanto los economistas excitadamente nos explican  
el principio del interés individual  
en la sociedad colectiva,*

*mientras tanto nos enseña Guevara para ser valientes  
y las noticias del periódico nos empujan hacia los búnkeres  
de los agujeros de ratón,  
donde podemos defender lo que tal vez nunca tendremos,*

*mientras tanto los pequeños dioses devoran al gran Dios,  
esparcen relámpagos y fabrican truenos  
y preparan bajo nosotros calderas de azufre,*

*mientras el homo sapiens se perfecciona en juegos  
olímpicos  
pero la industria nos quita la costumbre de andar a dos  
patas  
y el maullar furioso prohíbe la música,*

*¡tú no te preocupes!*

*El viento zumba aún su melodía al árbol huérfano de la  
noche,  
el grillo aún cuenta su cuento a la hierba despertada  
y el hambriento también afila su cuchillo.*

*(Folclore,  
versión de Isabel Pérez Montalbán)*

Pero no olvidemos la última estrofa del poema que anteriormente se cita.

Ladányi nunca perdió su fe en la posibilidad histórica del socialismo. Por eso se dirigió al obrero, diciéndole: „¡vuelve!”

*Durante años te rodeó la gloria,*

*tu gorra con visera estaba de moda,  
las actrices se la ponían en una pose de granuja,  
cómo utilizó tus palabras preferidas la literatura.  
Miles vivieron de ti,  
te nombraron diputado, te transportaron en coche  
negro.  
La historia – así pareció –  
indemnizó a sus desalojados.*

*Desde tu edad de aprendiz el torno,  
al día de cobro la barra, unas jarras de cerveza.  
En casa la mujer gorda por los partos.  
El chaval no te presenta en la fiesta universitaria.  
Unos años más, y se comenta en la plaza  
que estás flojo, que no trabajas –  
Y las odas  
se convierten en glosas.*

*¿No sé que puedo pensar de ti?  
¿A mí me echas de menos? ¡Vuelve!  
Tal vez tienes unos compadres en alguna parte.  
La barra del bar con el mismo charco de cerveza que  
ayer.  
No estés con los brazos cruzados en casa,  
no cortes el césped,  
no lledes de paseo el perro por la noche.  
Ven entre la gente. Haces falta. ¡Vuelve!*

*(Vuelve, versión de Antonio*

*Orlimela)*

En su poema *Optimismo* dice: „No nos pueden ahogar / dos veces en el mismo río” –, y cree en un futuro cuando „Karl Marx sale del cartel publicitario, / Prometeo provoca incendios libremente.”

El poeta Mihály Ladányi murió el 20 de septiembre de 1986, tres años antes de que llegara a realizarse la restauración burguesa.

*András Simor*

## **HUBIERA PODIDO VIVIR HERMOSAMENTE**

### **Como los pájaros**

Casi sin casa,  
entre hoteles,

cobertizos de heno,  
orillas de cunetas,  
ando por este mundo, estrecho para otros,  
con mi maleta  
– un poco más grande que sendos egoísmos –  
casi sin exigencias  
como los animales que ganan pan para el campesino,  
como los pájaros sin queja  
y cantando como los pájaros.

Como un excursionista  
busco lugar para poder pasar la noche,  
busco la hermosura para mis ojos  
y el camino para mis pies  
en esta libertad que se llama el tiempo de una generación.

No pronuncio fácilmente la palabra, pero  
ajena a mí es la tristeza.  
Sé que el mayor hallazgo en esta época,  
entre los nuevos milagros e inventos,  
es que vivo.  
Y ahora como te veo en este poema  
es bueno que tú estés aquí  
y no nos pudramos en algún lugar  
ni muerto,  
ni vivo.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*

## **Pliego de impuestos**

Me siento aquí en la escalera  
como aquél que subió diez pisos.  
De los crímenes absueltos de la adolescencia  
ahora entro  
al círculo de mis crímenes no absueltos.  
Tengo que aprender este mundo  
pues lo tengo en mis hombros.  
Dentro de poco serán las tres de la tarde,  
y en esta inundación deslumbrantemente azul  
como una tristeza de la edad de la pubertad  
germina y brota en mí  
algo desconocido.  
Me importaron un bledo mis problemas hasta ahora,  
vagabundeaba como la sombra sobre el agua.  
Entre los montes me alcanzó la noche,  
pero nadie se preocupaba por mí.  
El tiempo se va, y hoy oscurece mi nombre  
en un pliego de impuestos.

He aquí el poema implacable  
de todos los días descoloridos.  
Le doy vueltas en torno a mis dedos.  
Dentro de poco tengo que rendir cuenta,  
cómo vivo las estaciones obligatorias  
de mi vida.

¡Cosecha y recogida!  
– grita el afiche de las mañanas.  
¡Ley y respeto! – así  
me saludan las calles llenas de gente.  
¡Sensatez y abnegación!  
– dicen los sabios el dedo levantado.  
Sería poeta...  
– sale la palabra de mi boca,  
pero la retengo a tiempo.  
Pues empezaría a reír a carcajadas  
el conserje en la acera  
y no abriría a crédito la puerta  
diciendo: vaya al Parnaso.  
Desde que con alma diferenciada  
canta nuestro ser freudiano y angustiado  
la canción opaca de la época  
nos ríe a carcajadas el estanquero,  
el conserje,

el

oficinista.  
Solamente algunas mocitas con ojos de luz de luna  
nos miran con devoción,  
pero ellas tampoco aprenden de los poemas  
cómo hay que hacer el amor.

Aquí estoy parado, con mis treinta años  
dentro de poco. Oh, no me preguntes  
puedo levantar paredes,  
clavar un clavo o tallar una silla.  
Me preparé con soneto  
a la lucha para ganar el pan.  
Conozco muchas reglas secretas  
con las que va a ser más suave la canción.

Las tropas de nieve del niño  
las derritió el buen tiempo.  
Al frente de quiénes desfilaré  
en las plazas solemnes, luminosas.  
Sé que tendría que cantar  
algo grande para que  
se pare el martillo en el aire  
sobre el clavo.  
Mi tiempo gratis se fue.  
Dentro de poco tengo que rendir cuentas,

cómo vivo las estaciones obligatorias  
de mi vida.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*

## **Oda a los poetas agrícolas**

¡Oh, muchachos, vosotros que dirigís rebaños,  
tristes porqueros,  
golpeados por todos,  
qué hermosa y obtusamente  
suena el cencerro  
en vuestro canto frescoverde  
mientras tanto traqueteáis en la acera de hormigón  
como el cochinillo en la carreta de mercado!  
Quienes jadeando suaves, provinciales canciones,  
callejeáis aquí.

Os acompaña mi admiración  
entre los buenos y lujosos cafés:  
Vosotros sabéis bien cuál camino lleva para allá,  
dónde abre su puerta  
la pocilga de oro entre los árboles de plata.  
Y entra el hijo del pueblo  
como está escrito  
en la autobiografía  
donde pululan los piojos  
y se derrama el olor de la pobreza  
y la miseria putrefacta,  
vosotros, almas de pantalones de lino,  
quienes solamente en el museo del cine habéis visto  
pasto,

hato,

campesino,

aldea,

¿por qué entró en vosotros  
tanto folclore?  
Cuando ruge la bestia  
y relincha el caballo en el poema  
reconozco la suave música de vuestra voz  
y lloriqueo como los melancólicos sauces,  
hasta el cinturón de tristeza y de pan con nada.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*



## **En tu rostro, soplado por el viento**

En tu rostro, soplado por el viento, veo los rasgos de mi madre.

Niña de pies ligeros, ante tus pasos escondí los caminos.

Sedienta de sol, te conduje al bosque impenetrable.

Paloma libre, nos abrazamos entre los arbustos.

Si quisieras comer, te daría mi pan de sabor a tierra.

Si quisieras beber, marcharíamos por el lecho seco del río.

Mis deseos, como los vientos del bosque, despiden el denso olor de lahojarasca.

Tus deseos, como el lago del bosque, reflejan las ramas de mi amargura.

Miras a los demás como a miembros de una extraña tribu, donde los hombres, después del trabajo, colocan sus hijos en las rodillas, y les cantan,

y cantan a las mujeres puestas en sus rodillas,

y donde la mañana es mañana y es noche la noche.

Yo, como los lustrabotas, doy brillo a los sueños que consigo

en el hotel del Futuro, y apenas tengo tiempo

para nuestras cosas cotidianas. ¿Qué cantarían a los niños?  
Mis cantos son amargos y no pueden mecer la alegría de  
nadie.

En medio del sueño, cuando esperamos la mañana  
juntos inconscientes, mi cuerpo dice al tuyo:  
vete, niña de ojos alegres, niña de pies ligeros, sedienta de  
sol,  
vuela de tu prisión, libre, luminosa paloma.

Al amanecer, llora el niño. Las rejas caen ante ti  
y sus sombras se multiplican en tu rostro soplado por el  
viento.

*VERSIÓN DE ANGEL AUGIER*

## **Meditando**

Como un loco lavador de oro  
me hundí en las ciudades,  
cribaba el fango y los amores  
de las noches.  
Vivía como podía ser,  
este método no es más tonto  
que si caminara lentamente los años  
detrás de mis intenciones.  
Hubiera sido más fácil caerme  
en una batalla acentuada,  
pero en todas partes me pesaban  
manos pacíficas en mis hombros.  
Esta época rara como una señorita  
se mostró a mis ojos  
– para que la admirara y cantara –,  
pero no me permitió entrar en su cama.  
Mas yo no vine a acechar el milagro,  
yo vine a hacer los milagros.  
(Señor redactor, ¿necesita el periódico  
aún milagros?  
o ¿es mejor que yo escriba  
en un soneto bien fabricado  
la proyección suave y lírica  
de mis extravíos?)

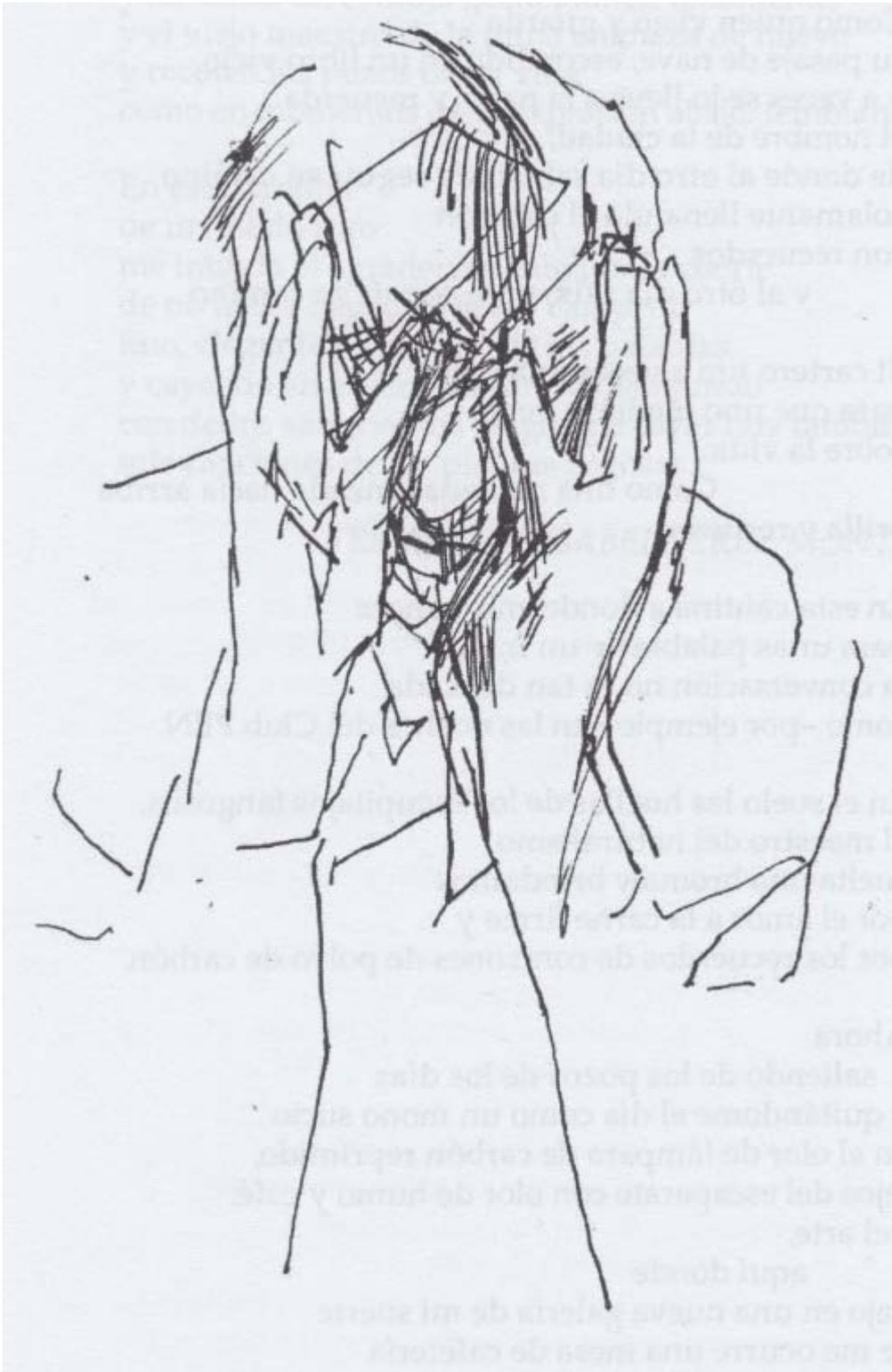
Caminante,  
que tarareando  
estás caminando por la noche  
del escaparate al escaparate,  
saciado y contentamente

recuerdas al muchacho emocionado  
soñando con aventuras  
que ahora meditara en tu lugar  
vagabundeando con hambre  
que huye de su casa  
para ir a Cuba como voluntario.

Caminante,  
¿por qué es que  
marchas ardientes  
como corazones febriles  
no nacen?

(¿Y esta elegía meditativa  
me la escribo a mí mismo  
acodándome sobre la mesa de la cocina  
yo, cohibido de intenciones  
como un loco lavador de oro  
me hundí en las ciudades  
en el principio de mi juventud feroz?)

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*



## **En esta cantina**

Como quien viajó y guarda  
su pasaje de nave, escondido en un libro viejo,  
y a veces se lo lleva a la nariz y recuerda  
el nombre de la ciudad,  
de donde al otro día salió para seguir su camino  
solamente llenando el corazón  
conn recuerdos

y al otro día salió para seguir su camino

El cartero tira a veces una carta  
para que uno medite a veces  
sobre la vida

Como una moneda lanzada hacia arriba  
brilla y resuena.

En esta cantina a donde entro ahora  
para unas palabras y un trago  
la conversación no es tan delicata  
como – por ejemplo – en las noches del Club-PEN.

En el suelo las huellas de dos escupitajos fangosos  
el maestro del naturalismo  
suelta una broma y brindamos  
por el amor a la carne firme y  
por los recuerdos de corazones de polvo de carbón.

Ahora

saliendo de los pozos de los días  
y quitándome el día como un mono sucio  
en el olor de lámpara de carbón reprimido,  
lejos del escaparte con olor de humo y café,  
del arte,

aquí donde  
bajo en una nueva galería de mi suerte  
se me ocurre una mesa de cafetería  
donde estaba sentado para encontrar la salvación.

La vagoneta del minuto se vuelve  
y saca sus recuerdos al suelo fangoso  
y hacemos un brindis gesticulando felizmente  
y el vejo maestro de la mina empieza nuevo  
y recorro los pozos de su vida  
como en momentos de la explosión abajo: temblando.

En esta cantina  
de un mundo raro  
me inunda el agradecimiento por la suerte  
de no haber llegado a ser campeón  
fino, elegante y exaltado de las palabras  
y cayendo en el seno sudoroso del mundo  
con dedos sangrientos tengo que cavar hoy también  
mis canciones de las piedras rugosas.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*

**Hubiera podido vivir hermosamente**

Hubiera podido vivir hermosamente  
porque para eso tenía aptitud,  
tenía la noche serena y  
pasaba horas enteras sin llorar.  
Las noches ahora me tiran un lazo corredizo  
y mis arterias me estrujan la garganta.

Si estoy amargo ¿quién me hace amargo?  
Vivo mi vida  
siempre tengo pan y amante  
y el vino jamás falta en mi vaso.

Ya no estoy más abandonado, como los que gesticulan  
sudorosos,  
los de las palmas de hojalata,  
los que duermen en colchón húmedo.  
Cuando vagabundeo por las carreteras  
y en una taberna campesina  
me acodo en el mostrador,  
no me dictan las leyes  
que por siempre tendría que quedarme allí  
o amaneciendo  
tomara otra vez por el camino de la carretera.

Hubiera podido vivir hermosamente  
pero los pájaros anidan sus crías en las palmas de mis  
manos  
y alguien ató a mis pies  
los caminos.  
Hubiera podido vivir hermosamente  
pero ahora las casas se construyen en mí  
y retumban en mí su destrucción.  
Soy el instrumento de algo,  
siempre siento sobre mí un gran ojo ardiente  
y voy a la deriva por aquí y por allá, aunque  
hubiera podido vivir hermosamente.

*VERSIÓN DE*

*YOLANDA ULLOA*

## **Entre nosotros hay silencio**

¿Dónde estáis, mujeres austeras,  
las de senos de hierro, y pechos de luna blanca,  
que nos maman la sed para la justicia?  
Una sola huella me mostraría el camino  
delante de las terrazas de las cafeterías,  
donde se oye el comer-beber, el comer-beber,

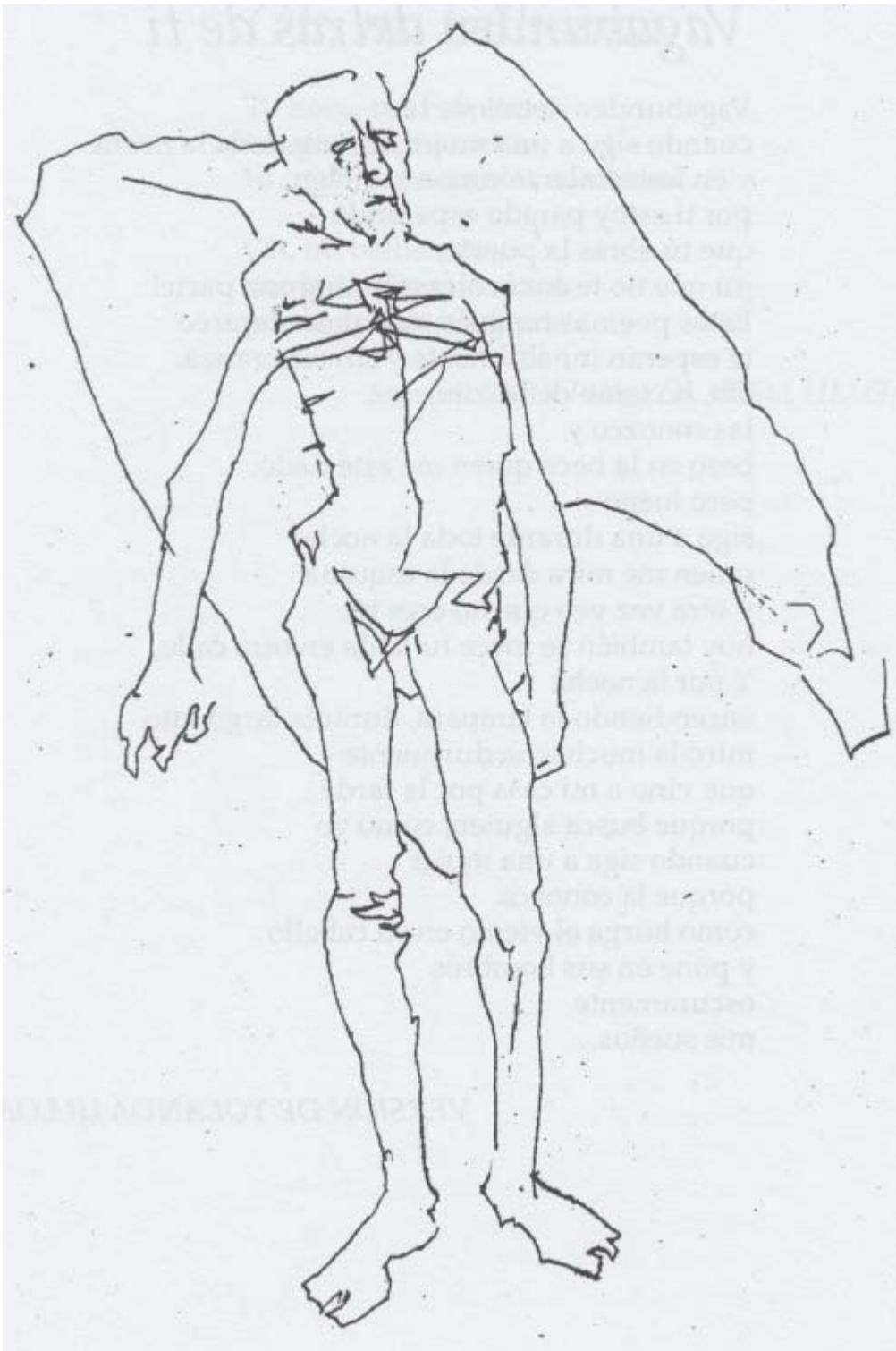
un único movimiento me llevaría a vosotras  
del apiñamiento de los mercados,  
una única palabra me pondría a viajar  
hacia mi suerte que angustiosa me espera.  
Entre nosotros hay silencio, mujeres austeras,  
las de senos de hierro, y pechos de luna blanca.  
Quisiera apretar sobre mi corazón  
vuestra palabra estimulante, queridas,  
pero solo oigo el chachareo, y el chachareo siempre  
del dinero, de la moda ...¡Grito por vosotras!  
Porque solo tengo angustia, tengo angustia, mujeres,  
y no siento vuestros corazones, solamente vuestras bocas.

*VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA*

## **Ocho versos**

No sé  
que hay en el fondo del deleite  
porque al amanecer  
es como si no lo hubiera tenido  
porque al amanecer  
cada amor  
es un pájaro azul disecado  
que se le caen las plumas

*VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA*



## **Vagabundeo detrás de ti**

Vagabundeo detrás de ti  
cuando sigo a una mujer durante toda la noche  
y en las escaleras sucias también  
por ti estoy parado esperando  
que tú abras la puerta,  
¡tú que no te encuentras en ninguna parte!  
Estos poemas también que ahora tarareo

te esperan inhábilmente y sin esperanza.  
Oh, no temo de las mujeres,  
las conozco y  
beso en la boca quien me esté dado,  
pero luego  
sigo a una durante toda la noche  
quien me mira desde la esquina  
y otra vez veo que no eres tú,  
hoy también se mece tu falda en otra calle.  
Y por la noche  
encendiendo la lámpara, durante largo rato  
miro la muchacha durmiente  
que vino a mi casa por la tarde  
porque busca alguien, como yo  
cuando siga a una mujer  
porque la conozco  
como hurga el viento en su cabello  
y pone en sus hombros  
oscuramente  
mis sueños...

*VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA*

## **Oh, mi bellísima**

Tu boca, tus hombros,  
tus pechos, tu cadera,  
tu ingle y tus muslos sombríos...

Oh, mi bellísima,  
por la noche sale el sol,  
por la mañana se pone.

*VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA*

## **Viejos**

Nos quedamos sin ejemplos, muchachos,  
los últimos ahora se están yendo.  
Cansados caminan delante de nuestros ojos,  
apenas saludan a alguien.  
¿A quién saludarían, muchachos,  
a quién saludarían  
los pobres, temblorosos viejos?  
¿Quién admira, entre nosotros,  
que cumplieran condena en las cárceles

y pasaran por los campos de trabajo?  
¿Quién les perdona a ellos  
que no entendieran  
nuestras falsas teorías,  
que no siguieron, cada año, al primero, que se presentaba  
y después, no se golpearan, jactándose, el pecho?

¿Ahora,  
qué bandera  
reverenciar solemnemente?  
¿Qué marcha  
debe tocar la banda militar?

Aquí vivieron entre nosotros,  
¿qué aprendimos de ellos  
para dar  
a los que luego vendrán?  
Aquí vivieron entre nosotros  
y nos burlamos de ellos  
o pasamos de largo.  
Nos interesaron más las mujeres  
y nuestras fantasías pequeñas, confusas  
las palabras extrañamente fabricadas  
y nuestras visiones feroces,  
terriblemente admiradas.

Lentamente llegamos a ser hombres,  
vanidosos arrugamos el ceño,  
tomamos medidas,  
formamos juicio  
y nos paramos con la pipa en la boca  
delante de la cámara fotográfica.  
Nuestros hijos andan con muchachas jóvenes,  
pero algunas veces,  
cuando tienen problemas,  
buscan a alguien  
en quien apoyarse.  
Pero solo se les ocurre Fulano  
que siempre seguía la moda,  
y nunca dijo no.  
Y se les ocurre Zutano que se vendía  
tantas veces y a tantos como podía,  
y Mengano que era de la opinión  
que solamente la opinión oficial  
es la única que se debe aceptar,  
y el amigo de Mengano que estimó solo  
lo que se podía comer o beber.

Es por la tarde,  
y en el periódico  
hay un nombre

cuadrado en marco negro  
entre las fotos de moda de otoño.

Pues,  
    los viejos  
así se van delante de nuestros ojos,  
    así, sin despedirse  
de nadie.

*VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA*

## **A la flauta de Pan**

Abre tu puerta, amor, aquí estoy de pie,  
cumpliré treinta y dos años,  
el olor del otoño ya me llega a la nariz, se va el verano,  
no renuncié, a ti, ¡pájaro hermoso!  
Estoy sentado en tu bosquecillo, y mi pelo pierdo,  
ya no tengo tan fresco mi ánimo,  
ni tengo tan fresco el canto, pero es más rico,  
mis diez dedos aún juegan contigo,  
hermosa flauta,  
¡solo abre tu puerta!

Oh, hermosos pechos brillaron en todas partes, adonde fui,  
generosa fue la mano, generosa fue la boca.

Pero hablan de un alma, de un deseo pasado  
que también brilla.  
¡Abre tu puerta, amor, sin fuerza aquí estoy de pie!  
¿Cómo es tu color, tu forma, cómo es el muslo del alma?  
Se va el verano, el olor del otoño ya me llega a la nariz,  
el canto a la flauta se convierte en suspiro,  
dan risotadas alrededor de mí las vírgenes...  
Abre tu puerta, amor,  
ya quiero tu calor,  
¡no solo tu fuego!

*VERSIÓN DE YOLANDA*

*ULLOA*



## He traído fuego

Hasta cuándo se adhiere a mi rostro  
tu pecho adornado con besos, oh,  
tu pecho adornado con besos ya  
no servirá para el amor.  
Porque vinieron los extraños,  
les has dado tu pecho, oh,  
y con él tu cintura temblorosa  
también llegó a ser suya, suavemente.

Yo te quería amar,  
tomar en la mano tu pecho, oh,  
he traído fuego  
                                  en lugar de un pañuelo,  
anúdalo a tu vientre.  
Pero yo no tenía bastante dinero  
para que te quedaras a mi lado,  
no tenía bastante dinero para  
que me tengas en tus brazos.

Ahora por qué tengo que quererte,  
si no estás aquí para ser madre.  
¿Qué cantarías aquél  
a quien parirías en mis brazos?.

*VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA*

## **Detrás de las tropas**

*¡Palidece el cobarde por mi palabra, mi canción  
es el presagio de la revolución!*

(Petőfi)

Anhelo tu valentía yo,  
porque tengo hambre y tengo mucho frío,  
pero no brillan en mis ojos tus ojos de fuego.  
Estoy sentado cansado, cubierto de polvo,  
soy el torso de mí mismo en la noche.

Detrás de las tropas cayó el polvo,  
la hierba creció la huella de tu caballo sudoroso,  
el Sol mira como una vaca de ubre escuálida  
a estos campos de batalla bien pulcros  
donde con doble contabilidad enumeran a los muertos.

*VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA*

## Espiritual

¡Deja a mi gente avanzar!  
La sequía la golpea,  
la inundación la anega,  
y como un trapo  
cae de su cuerpo  
su propia herida abundante –  
¡El sudor de la alegría  
golpee su piel seca y huesuda!  
¡Deja a mi gente avanzar!

Vino de lejos,  
de la profundidad grita a alguien –  
largas tropas invocan  
a los dioses del tiempo,  
largas tropas esperan un día  
a brillar en el desierto –  
¡Deja a mi gente avanzar!

Largas tropas sudorosas,  
llenas de heridas,  
en el camino  
mojado por el sudor  
caminan siempre,  
en su boca abierta  
la sangre se mezcla con sus cantos,  
marchan a través de las guerras  
con sus caudillos advenedizos,  
querrían acampar  
al lado de los fuegos brillantes –  
¡Deja a mi gente avanzar!

Los jóvenes  
quieren esposa  
que nunca se vuelva puta,  
¡no los corrompas!  
Los viejos  
quieren sentarse bajo los árboles  
plantados por ellos  
¡no les llenes de amargura!  
Los mutilados  
quieren volar,  
¡muéstrales el cielo!

Por un camino mojado con sangre y sudor  
se cansaron  
estas tropas,  
y mientras el mundo es pasto de la sequía o la  
inundación,

¡deja a mi gente avanzar!

*VERSIÓN DE ANTONIO*

*ORIHUELA*

## **Pasó entre los solitarios del café**

Pasó entre los solitarios del café  
se detuvo en el humo de un cigarillo  
junto a la mesa de unos amantes de manos sudorosas  
adjuntó el violín en el mentón  
y empezó a ejecutar mezquinas melodías  
para cepillar este cafetín como a los demás  
con el mismo aburrimiento

Los viejos y los amantes  
balancearon la cabeza  
al ritmo de las coplitas de moda  
como los niños balancean los orinalitos en la mañana  
hasta que alguien preguntó al violinista

¿No sabe algo de Bach?

y la luz de una fuga empezó a huir en el humo

Después se le quitaron las ganas de pedir limosna  
atrapó la luz del humo  
y se fue sin despedirse

Ahora  
escuchando las endebles  
canciones del mundo  
palpo las monedillas  
de una frase  
y las echo en el sombrero  
de amores malos  
y de blablabras de otra índole que prometen felicidad

¿No sabe algo de Bach?

*VERSIÓN DE FAYAD*

*JAMÍS*

## **MÚSICA PARA GUITARRA**

„No es que yo quiera darte

pluma por pistola  
pero el poeta eres tú.”

*(Miguel Barnet: Che)*

### **(La obra)**

Y para no dejar a nadie solo y abandonado  
al canario en su cumpleaños obsequiaron un gato,  
y él que hasta ahora no fue cuidado por nadie  
por supuesto le tocó un guardián.

Sólo esto quedó inconcluso del mundo,  
ahora Dios lo observa con placer  
y más tarde lo rodeó con alambres  
para resguardarlo de cualquier vileza.

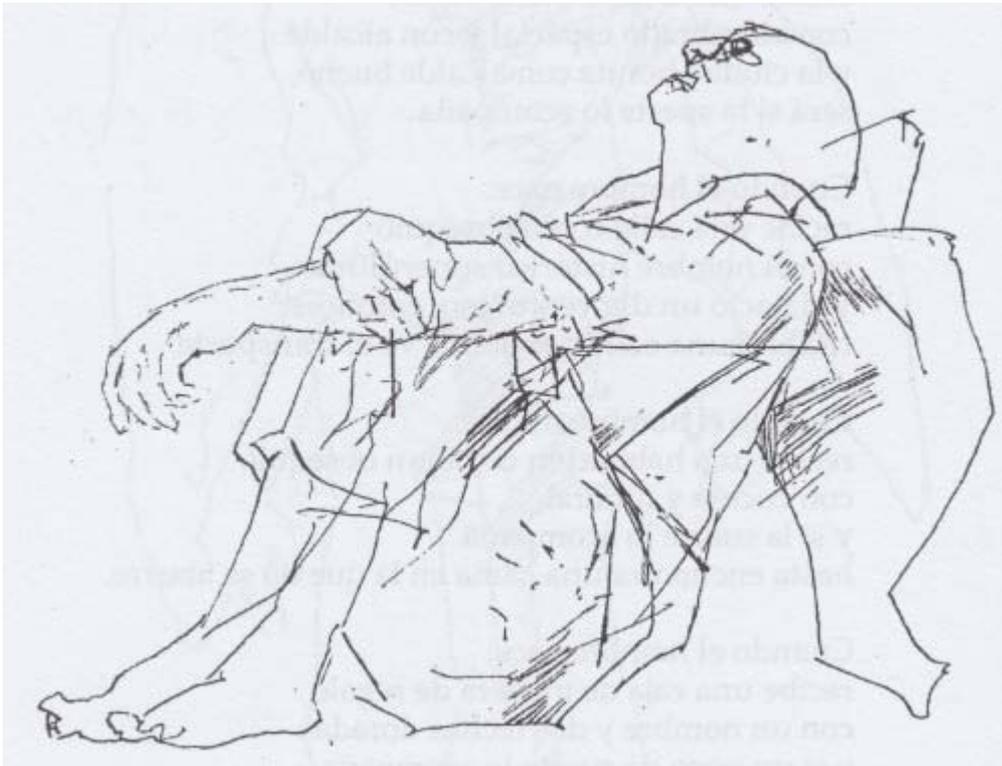
### **(Al otro lado)**

De palabras se cubren los periódicos  
como bajo la lluvia los caminos se enfangan,  
se filtra por las redes nerviosas del hombre  
y por su boca borbotea el bostezo.

A esa hora del sueño qué más podría ser:  
el pie del hombre se pone en marcha  
y por la plaza a su dueño lo atraviesa  
en movimiento mecánico da ambos lados de su sexo.

Allá en frente vive la amante del hombre  
está acostada boca abajo llenando crucigramas  
y cuando se aburre  
entre pulgas de anuncios matrimoniales se rasca.

En cierto lugar con recién nacidos se abona el mundo  
y rasgan las barrigas de las mujeres amarillas,  
pero aquí,  
todo termina en el cuarto de baño.



### **(Si tienes un poco de suerte)**

Cuando el hombre nace:  
recibe un país como regalo  
con su rey y con dorado escudo  
y respectivamente el país tendrá valles y montañas  
eso en el mejor de los casos.

Cuando el hombre nace:  
recibe una ciudad como regalo  
con alumbrado especial y con alcalde  
y la ciudad bonita con alcalde bueno  
será si la suerte lo acompaña.

Cuando el hombre nace:  
recibe una calle como obsequio  
con el nombre histórico superúltimo  
y si nació un día venturoso, entonces  
recibirá una calle por donde va el transporte.

Cuando el hombre nace:  
recibe una habitación como un obsequio  
con cocina y umbral  
y si la suerte lo acompaña  
hasta encuentra una cama en la que no se aburre.

Cuando el hombre nace:  
recibe una caja de madera de regalo

con un nombre y dos fechas doradas  
y si un poco de suerte lo acompaña  
cuando pase el tiempo  
alguien recordará esas fechas.



**(Resplandece desde lo más alto)**

¡Cuánto de esperamos a ti, Olor de Olivo,  
cómo gritamos delirantes tu nombre,  
cómo te alzamos sobre nuestros endeble hombros  
en días de hambre y sueño,  
cómo te llevamos a cuestras!  
Fuimos a recibirte descalzos en las nevadas  
y en días de calor fuimos sedientos,  
los pies hinchados y grietas en las manos  
cargamos morteros, juntamos ladrillos debajo de ti,  
resplandece desde lo más alto...  
y no abandones a esta tropa que se cansó antes de tiempo.  
(Mueve por nosotros tu corazón, tus brazos!)



## **(Cuelga tu arma en mis hombros)**

Antes

de que el privado cabaret llamado Bienestar  
como un intelectual solitario desprecie al mundo  
antes que a mi pobre amada  
la cambie por damas de brillantes  
en un minuto de sinsabor y olvido,  
déjame acompañarte por la húmeda calle  
y sintamos en los zapatos rotos  
el fluir de las aguas y el lodo frío  
mientras tanto fumemos el último cigarro,  
¡y cuelga tu arma en mis hombros  
y tenga el apretón de la cincha  
y cantemos a la Revolución!

Que de color se llenen los rostros de los niños pobres,  
derribemos la estatua de los saqueadores,  
destruyamos la mesa de los banqueros  
y que de sueños sin egoísmo se llene el corazón.

Acompañarte quiero  
antes de que  
yo también olvide tu nombre.

## **(Desierto regado por el alcohol)**

Porque sin ti estos cincuenta-sesenta años  
son tan solo autocomplacencia de células.  
En la erección el amor se acaba  
y deja su lugar  
al tedio de la carne satisfecha.  
No paren las mujeres  
pero si dan a luz:  
los niños juegan a policías y ladrones  
hasta que pertenecen a los grupos gamberros  
de las adolescentes-putas y  
a los jefes con tatuajes en sus penes.

Porque  
de las heridas administradas con cuidados  
no salta la sangre  
pues la herida no surgió por ti  
ni en la arena de apretados dientes  
no rechina el estímulo de la furia  
únicamente algún sonido de trompeta  
se arrastra solitario, o  
las histéricas guitarras eléctricas sin tino galopan  
en el desierto regado por el alcohol.

Porque el amor empalagoso  
y la sedosa hierba de sumisión sufrida  
encubren sin ti el trillo de la jungla  
de nuestros sentimientos.  
Cuelgan de los cuerpos puños podridos  
que recorren las pulgas de las ilusiones burguesas  
o puños dentro de los bolsillos con dedos pescadores de  
monedas  
o puños esclavos arrastrados entre horas de placer  
que como perros policías  
ya sólo ladran –

Porque en las camas arrugadas  
en el éxtasis de misericordia post-morte  
frente a las puertas,  
frente a los placeres,  
frente a las funerarias  
sólo manosear se puede a la vida  
con temblorosas manos y  
sucias por la eterna muerte.

### **(Las horas antes de la aurora)**

Llegó un hombre  
que cantó así:

Como los espíritus  
en la medianoche nos mezclamos con ustedes.  
Las horas antes de la aurora son oscuras.

Sólo las botas suenan en la noche  
entre las hierbas del monte, sólo  
se oye en la oscuridad el susurro de los murciélagos de la  
amargura  
que con sus alas crujen sobrevolando los poblados.

Nuestras manos se pegaron a la culata  
del fusil porque lo amamos.  
Buen fusil, – le decimos – ¡ama la sangre,  
y no al trino de las aves, no al viento,  
como los poetas y otros humanistas!

De bibliotecas es el humanismo,  
y los estantes crujen con él.  
Nuestros ojos por el hambre son pozos negros,  
que de mil formas nos humillaron.  
Buen fusil, – le decimos – ¡ama la sangre!

*(Y veo que escupe la sangre y la tierra,  
alumbran sus ojos de su cara enfangada,  
cualquier día se convertirá en soldado desconocido,  
obesos diplomáticos depositarán ofrendas  
de flores en su tumba, y la calle y el almacén  
llevarán su nombre,  
– yo sus puños acecho  
y me inclino  
por el fusil lleno de fango.)*

Aprieto con fuerza en mi boca tu nombre,  
como el verdín el que se ahoga.  
Entre mis dientes traspaso tu nombre  
a través de mentidos amores.

Habría que hablar de ti y cantar tu nombre,  
como canta el soldado a quien capturan,  
pero tu nombre es la primera palabra de cada signo  
estratégico  
así pues pronunciarlo está prohibido.

En las amargas conspiraciones de mis horas, cuando  
la inquietud vigila recelosa la miseria  
escucho en cada nombre pronunciado  
lo que aún queda por decir del tuyo.

Si mi camisa ensangrentada desgarrara  
con la que de obligaciones me vistió el mundo  
todos podrían ver sobre mi piel tu nombre,  
entonces todo sería más sencillo.

Pero tu nombre sigue apretado en mis dientes  
y como el padre que en la trinchera mira  
las fotos del hijo que no vio nunca  
así te miro esperanzado.

### **(Al final de la leyenda)**

También Dios al final de la gran leyenda  
mandó a crucificar y dio de beber vinagre,  
a quien tanto se enfangó por él  
para beneficiar su creación moribunda  
que repite sin cesar: ¡yo, yo!  
y sólo llega a la tropa para el atraco  
o si el amo le sube al tren militar  
y entonces con arrogancia baila su amargura.

Si quedara algo bueno todavía en el mundo  
estos pequeños traidores pronto lo ensucian

para después compartir ese mismo destino  
y esperar glorias, contoneándose bajo las luces.  
Pues no sé si valiera la pena, ver  
a quien le temen los cobardes.  
El cuerpo del héroe atraviesa la violenta muerte  
y por los comedidos gusanos es devorado.

### **(Recordatorio)**

¡Oh, Príncipe de este mundo cacofónico,  
si alardeando nos escupimos a la cara,  
frente a Dios no hables de nosotros,  
tan sólo implora por nosotros, Che Guevara!

VERSIONES DE YOLANDA ULLOA

## **EL DESEO DE LOS PÁJAROS**

### **Manifestación**

Entre dos hileras de casas tarareo una canción feroz:

en la época de la Canción nacional  
que dice *Oh si fuera yo millonario*  
con el *Marseillaise*  
rompería todas las ventanas

VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA

### **Entrevista**

– ¿Cuándo cometí el primer error?  
– Cuando nací como Mihály Ladányi  
escogiendo la llanura como tierra natal,  
el ramo de acacia como corona,  
el abrigo de bolsillos vacíos,  
el zapato desgarrado,  
el álamo como brújula,  
el viento lluvioso como perro,  
la amante coqueta,

el objetivo que se deshace en la lejanía.

- ¿Es Usted un genio?
- Negativamente sí.

*VERSIÓN DE YOLANDA ULLOA*





## Paralelos

*Yo no alcancé muchas cosas  
Al fin y al cabo soy un don nadie  
Yo dejo poemas detrás de mí  
Corre esta vida confusa  
Hasta cuándo se meten conmigo unos funcionarios*

*¿Tú qué alcanzaste?  
¿Qué eres tú?  
¿Tú qué?  
¿La tuya no?  
Por ejemplo tú.*

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*

## Motivo

Entre dos risas  
hay un silencio momentáneo  
de la muerte vagabunda.

Pero, si estoy sentado en este silencio, y  
me imagino este necrólogo,  
me domina una carcajada.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*

## El deseo de los pájaros

El perro que tiene frío en mi cuerpo  
ahora me dice  
qué bueno sería  
acostarse delante de algún fuego.

La mirada de perro que se esconde en mis ojos,  
mi bostezo cansado de perro,

mis calcetines sudorosos,  
mi pocilga miserable,  
mi rascar  
me animan  
resignada y tristemente.

Pero en vano.

Porque desde hace días  
no tengo más  
que el deseo de los pájaros por el cielo.  
Y como un cable roto  
caído a tierra y con señales amargas  
palpito en la tierra:  
estoy harto de  
    los cables rotos,  
    las revoluciones aplastadas,  
    los ejemplos  
    de paripé en las plazas,  
    la leche ensangrentada,  
    los cuentos,  
    las leyendas,  
    la patria sin casa  
    y la casa sin patria –  
Y sería bueno al fin  
volar a algún lugar,  
donde existiera  
lo que no hay.  
Aunque fuera al cielo,  
donde no está sentado  
al final del cable roto,  
solitario y maldiciendo,  
Dios.

*VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA*



## **Meditación**

Si otra cosa no me queda,  
tal vez mi amargura,  
tal vez mi grito desesperado,

tal vez mi impulso último,  
tal vez el pecho abierto,  
tal vez, como una espada entre los dientes,  
mi maldición cubierta de herrumbre

en el silencio  
después de rendir la bandera.

*VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA*

## **Fragmento**

y cuando el viento  
lleva consigo  
la nube desangrada

les brilla un nuevo Sol  
y recitan otra vez el Nuevo Mundo  
pero mientras tanto quieren el viejo

y durante la resurrección  
de los señores jueces  
se tararean marchas roncadas,

y nosotros nos miramos  
inactivos, impotentes y recelosos  
de nuevo.

*VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA*

## **Vuelve**

Durante años te rodeó la gloria,  
tu gorra con visera estaba de moda,  
las actrices se la ponían en una pose de granuja,  
cómo utilizó tus palabras preferidas la literatura.  
Miles vivieron de ti,  
te nombraron diputado, te transportaron en coche negro.  
La historia – así pareció –  
indemnizó a sus desalojados.

Desde tu edad de aprendiz el torno,  
al día de cobro la barra, unas jarras de cerveza.  
En casa la mujer gorda por los partos.  
El chaval no te presenta en la fiesta universitaria.  
Unos años más, y se comenta en la plaza

que estás flojo, que no trabajas –  
Y las odas  
se convierten en glosas.

¿No sé qué puedo pensar de ti?  
¿A mí me echas de menos? ¡Vuelve!  
Tal vez tienes unos compadres en alguna parte.  
La barra del bar con el mismo charco de cerveza que  
ayer.  
No estés con los brazos cruzados en casa,  
no cortes el césped,  
no lleves de paseo el perro por la noche.  
Ven entre la gente. Haces falta. ¡Vuelve!

*VERSIÓN DE ANTONIO*

*ORIHUELA*



## Folclore

Mientras tanto los economistas excitadamente nos explican  
el principio del interés individual  
en la sociedad colectiva,

mientras tanto nos enseña Guevara para ser valientes  
y las noticias del periódico nos empujan hacia  
los búnkeres de los agujeros de  
ratón,  
donde podemos defender lo que tal vez nunca tendremos,

mientras tanto los pequeños dioses devoran al gran Dios,  
esparcen relámpagos y fabrican truenos  
y preparan bajo nosotros calderas de azufre,

mientras el homo sapiens se perfecciona en juegos  
olímpicos  
pero la industria nos quita la costumbre de andar a dos patas  
y el maullar furioso prohíbe la música,

¡tú no te preocupes!

El viento zumba aún su melodía al árbol huérfano de la  
noche,  
el grillo aún cuenta su cuento a la hierba despertada  
y el hambriento también afila su cuchillo.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ*

*MONTALBÁN*

## **Ebrío**

Beethoven meditando se sienta en el umbral,  
oye aún los ruidos de afuera,  
el toqueteo de la lluvia sobre los techos,  
al cartero que arrastra los pies por la escalera.

Un silencio grande, extenso  
le cerca como la niebla. Mañana es domingo,  
mujeres bien vestidas van a misa,  
todo pasa según el horario de Dios.

Solamente los mirlos  
entraron por sus tímpanos y allá  
cantan en feroz, hermosa algarabía.

*VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA*

## **Optimismo**

No nos pueden ahogar  
dos veces en el mismo río.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*



## **Anuncio**

Curemos la salida del sol,  
curemos el despertador,  
curemos la mañana,  
curemos el pan,  
curemos las manos,  
curemos la amistad,

curemos el porvenir  
aplazado.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*

## **Rectificación**

Usted no es deudor  
de la Caja de Ahorros,  
sino de Robespierre  
y de Karl Marx.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*

## **Luto**

Lo que más nos gustaría es vivir de nuevo  
y vagabundear con ellas en el olor de la hierba,  
con tanto cariño hablan de nosotros al fin  
nuestras viudas de quienes nos hemos muerto.

*VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA*

## **Fin de la semana**

...y al fin en el jardín  
una calabaza aburrida  
enchufó  
la luna llena.

*VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN*

## **Diferencias**

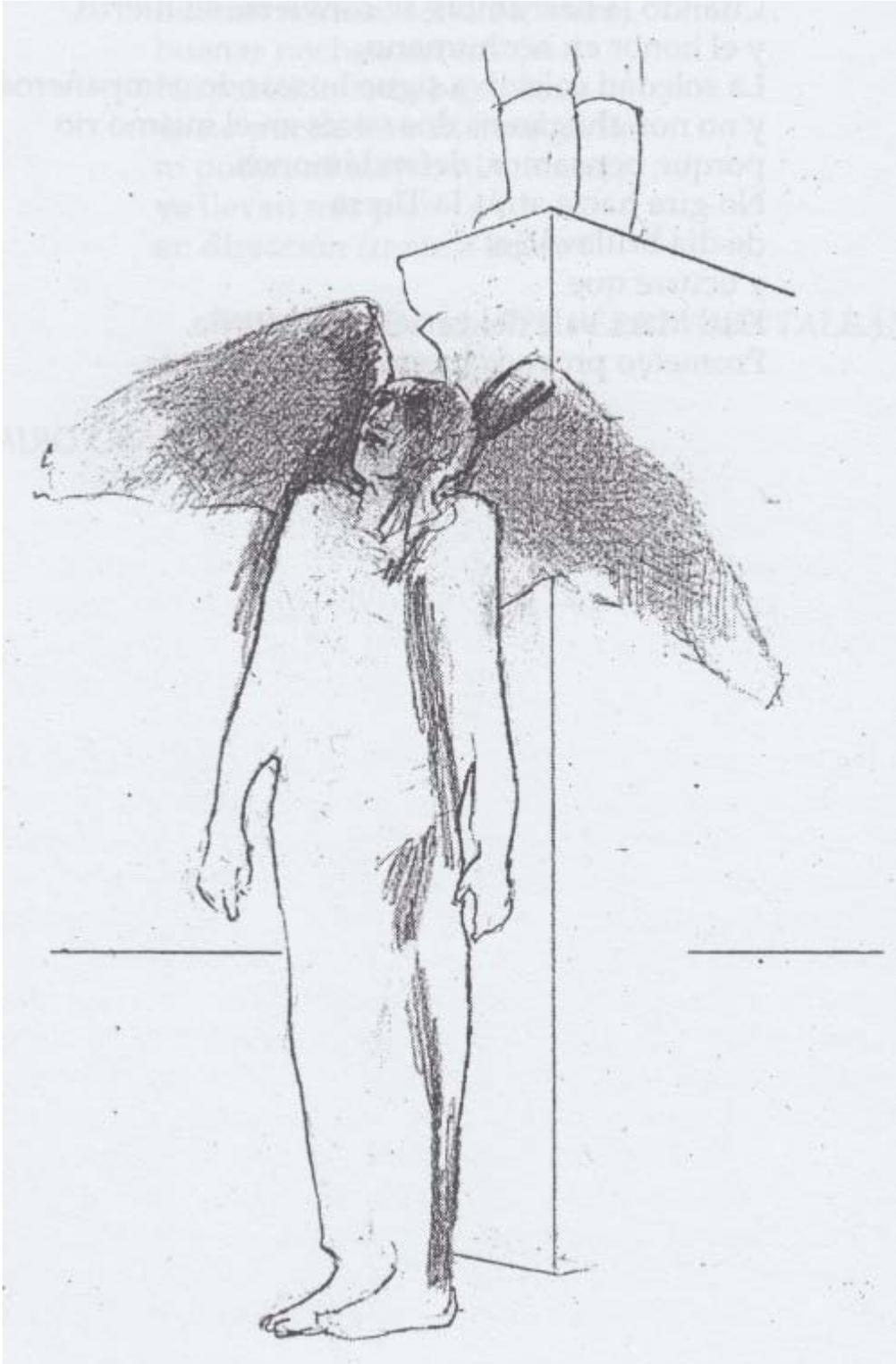
Quien no dice nada  
nunca miente –

quien cierra la boca  
oculta una verdad –

el disimulo de una verdad  
es más vergonzoso que diez mentiras,

porque diez mentiras  
ya dicen algo de la verdad.

*VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA*



## De un día a otro

Cuando la herrumbre se convierte en hierro,  
y el honor en ser humano.  
La soledad colectiva sigue buscando compañeros  
y no nos ahogamos dos veces en el mismo río  
porque pensamos, defendámonos.  
No gira hacia atrás la Tierra  
de día brilla el Sol  
y ocurre que  
Karl Marx sale del cartel publicitario,  
Prometeo provoca incendios libremente.

VERSIÓN DE ANTONIO ORIHUELA

## {Buenas noches, soledad}

Buenas noches, soledad, amor,  
buenas noches, mi tiritón.  
He probado todo bajo el sol,  
ya no puede humillarme nadie,  
ni poder, ni mujer, ni amigos,  
ya llevan mis pies  
en dirección frente a suerte.

VERSIÓN DE ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

## SOBRE LOS TRADUCTORES

ANGEL AUGIER (Holguin, 1910 – La Habana, 2010) poeta, ensayista, periodista, investigador literario y crítico cubano. Era doctor en Ciencias Filológicas por la Universidad de La Habana, con estudios posteriores en el Instituto de Literatura Mundial Máximo Gorki de la Academia de Ciencias de Moscú, una de las grandes figuras de la literatura cubana contemporánea. Era miembro de Número de la Academia Cubana de la Lengua, miembro del Consejo Asesor del Centro de Estudios Martianos, miembro fundador de la Unión de Periodistas y de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y presidente de la Fundación *Nicolás Guillen*. Ha sido, además, coeditor de revistas literarias cubanas y colaborador de varias publicaciones periódicas de otros países. Como conferencista invitado y como becario de la Unesco, ha viajado por numerosos países de América, Europa y Asia central. Fue condecorado con la Orden Nacional Félix Varela de Primer Grado y obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1991. Su obra poética se encuentra reunida en una antología publicada en 1980 y en *Todo el mar en la ola* en 1989.

FAYAD JAMÍS (México, Zacatecas, 1930 – Cuba, La Habana, 1988) poeta, pintor, periodista, diplomático, dirigente cultural, fue fundador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Fue profesor de la pintura de la Escuela Nacional de Arte, Secretario de Publicaciones de la UNEAC y jefe de redacción de la revista *Unión*. Fue traductor de Paul Eluard, Attila József y otros poetas.

Exiliado en París en la década de 1950, su obra poética alcanzará momentos de impresionante belleza. Al decir del poeta Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís fue "una de las sensibilidades más puras de la poesía cubana" y lo considera uno de los poetas más importantes de su generación, en el continente.

Obra poética: *Brújula* (1949), *Los pájaros y el polvo* (1954), *Vagabundo del alba* (1959), *Cuatro poemas en China* (1961), *La pedrada* (1962), *Los puentes* (1962), *Por esta libertad* (1962), *Cuerpos* (1966), *Abrí la verja del hierro* (1973)

YOLANDA ULLOA (Cuba, La Habana, 1948 – ) poeta y actriz, durante 17 años trabajó como actriz en el afamado Grupo teatro "Bertolt Brecht" hasta su desintegración en 1990. Desde esa fecha y hasta la presente trabaja como directora y actriz del grupo Teatral "El Farol" de la Agencia Artística de las Artes Escénicas del Ministerio de Cultura de Cuba. Cursó estudios de superación profesional en el Instituto Superior de Artes Escénicas de Hungría. Poemas suyos aparecen en numerosas antologías cubanas y extranjeras.

Obra poética: *Los cantos de Benjamín* (1967), *Pequeño proyecto para emprender la noche* (1983), *Techo de vidrio para una cigarra* (2004), *Silbo del alma* (2005)

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN (Córdoba, 1964-) representante de la poesía de convicción de España. Ella dice: "Nunca he creído que la poesía pueda ser una arma cargada de futuro, sino sólo una de las formas de expresión de cada época que refleja el pensamiento y las formas de vida de ese momento histórico. Como la vida no es idílica, es lógico que el creador se haga eco de su entorno, de lo humano y sus trastiendas. El poeta elige huir de la realidad o sumergirse en ella pero, personalmente, no soy capaz de escribir sobre los mirlos trinando en sus ramas mientras tres cuartas partes del mundo sobreviven en la pobreza."

Obra poética: *No es precisa la muerte* (1992), *Pueblo nómada* (1995), *Fuegos japoneses en la bahía* (1996), **Puente levadizo** (1996), *Cartas de amor de un comunista* (2000, reedición 2007), *Los muertos nómadas* (2001), *De la nieve embrionaria* (2002), *El frío proletario* (2002), *Nocturnos de tina* (2004), *La autonomía térmica de los pingüinos* (2006), *Siberia propia* (2007), *Animal ma non troppo* (2008)

ANTONIO ORIHUELA (Moguer, 1965-) representante de la poesía de convicción de España, escritor, ensayista, investigador, doctor en Historia por la Universidad de Sevilla. En el campo del ensayo, caben destacarse, *La Voz Común: una poética para recuperar la vida* (2004). Coordina los Encuentros de Poetas Voces del Extremo, de Fundación Juan Ramón Jiménez desde 1999.

Obra poética reunida: *Para una política de las luciérnagas. Antología poética* (1995-2005), últimos libros de poesía: *Comiendo Tierra* (2006), *Tú quien eres tú* (2006), *La ciudad de las croquetas congeladas* (2006), *Durruti en budilandia* (2007), *Que el fuego recuerde nuestros nombres* (2007), *La destrucción del mundo* (2007), *Narración de la llovizna* (segunda edición 2009), *Madera de un solo árbol* (2009)

## SOBRE EL ILUSTRADOR

HUBA BÁLVÁNYOS ( Hungría, Budapest, 1938-) artista gráfico, profesor, condecorado del Premio Mihály Munkácsy, Albert Szent-Györgyi, József Eötvös, Medalla Monte dei Paschi di Siena. Tuvo 120 exposiciones individuales. De 1963 a 1972 enseñaba en la Escuela Superior de Arte de Budapest, luego en la Escuela Superior de Magisterio como jefe de cátedra del dicho instituto. Actualmente es profesor emeritus de la Escuela Superior de Magisterio.

---

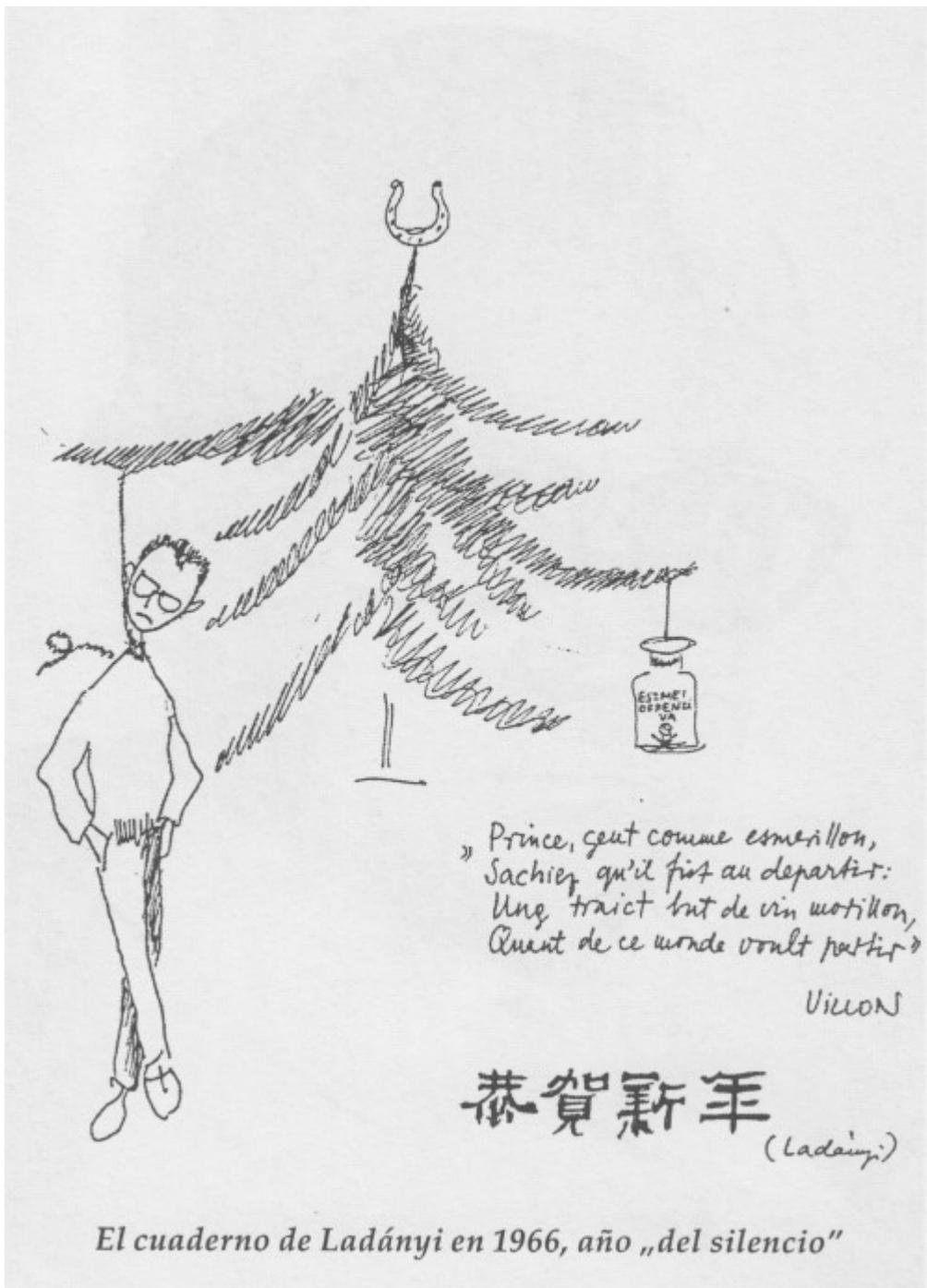
[1] István Mészáros: *El desafío y la carga del tiempo histórico* [\[vissza\]](#)

[2] Tomás Borge: *Un grano de maíz* [\[vissza\]](#)

[3] Ernesto Che Guevara: *Diario en Bolivia, septiembre 8* [\[vissza\]](#)



*Mihály Ladányi (1934 – 1986)*



Seregek mögött

= = =

A bátorságot sörögöm én,  
mert éhezem és fárom eleget,  
de nem ragyog szememben láng-szemed-  
Fáradtan üldögélek, porlepetten,  
saját magam torrójaként az estben.

A seregek mögött leszállt a por,  
izzadt lovad nyomát a fű benötte,  
apadt-tögrű tehénként néz a nap  
ezerre a jólápolt harcmezőkre,  
hol kettőskönyvelik a holtakat.

≠

El manuscrito del poema Detrás de las tropas

Spirituali

= = =

Engedd a népemet előre menni!

Arány veszi,

aradás előnti  
 akár a rongya  
 úgy lóg testén  
 öröm sebé —

Csontjára - szikkadt. bőrt  
 az öröm izzadtságán verje ki!  
 Engedd a népet előre menni!

Messziről jött  
 mélyről kiáltott valakihez —  
 hosszú sereget rimázkodnak  
 az idő isteneihez,  
 hosszú sereget  
 várják a Napot  
 a pusztában felragyogni —  
 Engedd a népet előre menni!

Hosszú sereget, izzadtan,  
 talpig seberben  
 az izzadtsággal  
 telecsorgatott úton  
 vonulnak egyre többen,  
 kitátva szájrólban  
 víz keveredik  
 énekeikkel  
 hátramon vonulnak át  
 gyölevés hadvezérekkel,  
 fényes tűknél  
 szeretnénk letáborozni —  
 Engedd a népet előre menni!

Az ifjúság  
 asszonyt akar nek,
 akikből kőrva sose lesz,  
 ne rontsd meg őket!

Az öreget  
 fár alatt araner üldözélni  
 amiket ők ültettek  
 ne keserítsd meg őket!  
 A csontok szálai vágnak,  
 mutass nekik eget!  
 Vértel és izzadsággal teleszorgatott  
 fátadtak el utra  
 epek a seregek.  
 És mi az a világ a világot s áradás  
 elönti,

engedd a népet előre menni.

## El manuscrito del poema Espiritual

Páusipon  
= =

Nyisd ki kapudat, terelem, itt ácsorgó,  
harmüctéves lezer,  
otromba más felcsap az óri megá,  
elmozg a ujját,  
de nem mondtam le rólad, nép madár!  
Ülök ligetelben, nőrom hullatom,  
nem olyan friss a kedv ma már,  
nem olyan friss a dal se, ámde gas-  
dagabb:  
tiz ujjam még mind terajtat,  
szőnyöm sápon játrogat,  
sár nyisd ki kapudat!

Ó, nép mellett ragogtat mindenit,  
auesse mentem,  
bökerü volt a kéz, bővén volt a száj...

De valami léleköt beráner,  
mitől a szenvedély  
múltában is fel-felragog —

Nyisd ki kapudat, terelem,  
Kopottan itt téblábolós.

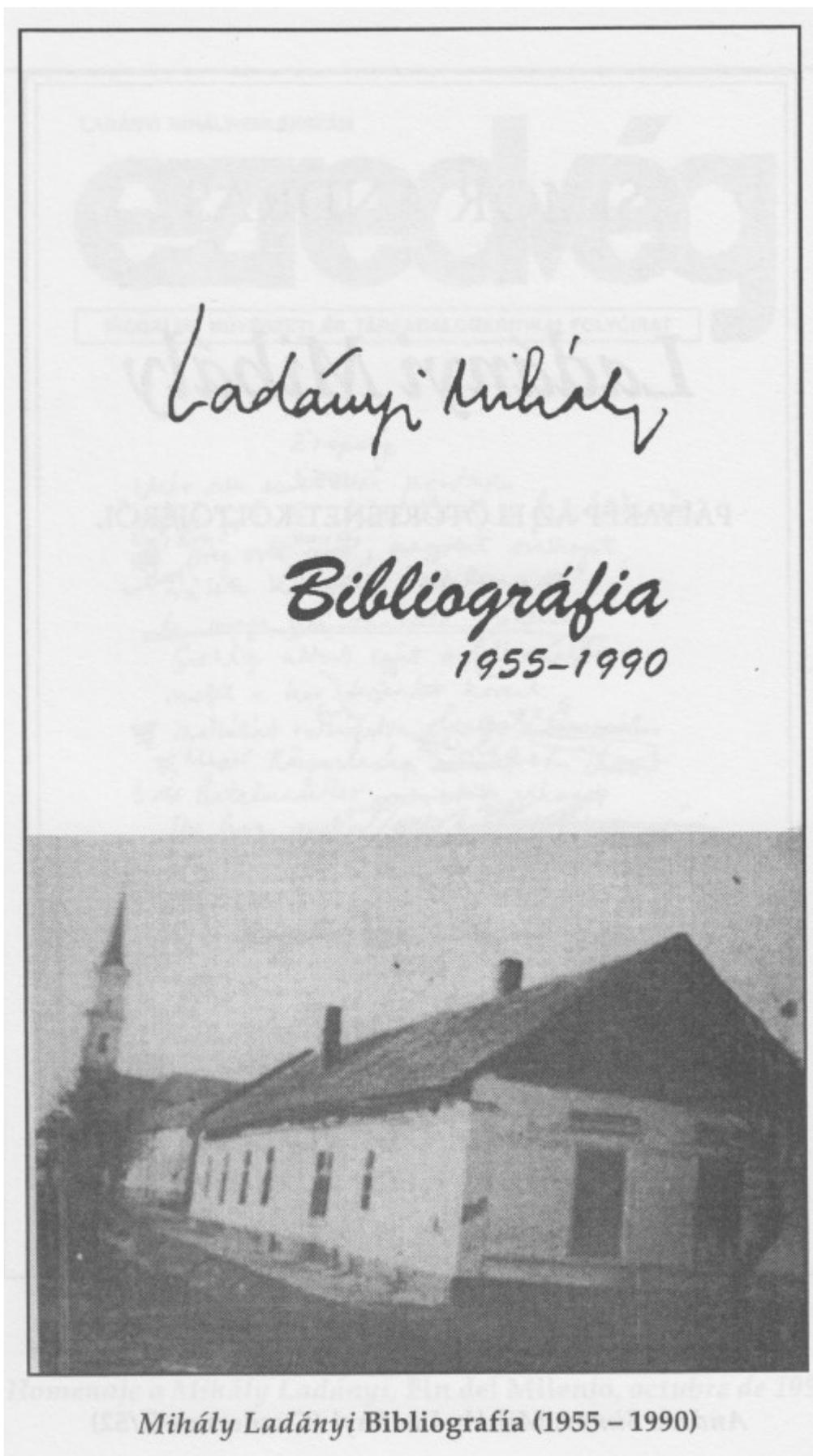
Milyen a szíved, formád? Milyen a  
léled combhajlata?

Elmező a nyár, ottomba már  
felsap az őz szaga,

a síron susrogás lesz a dal,  
könyvtihogás a szűz.

Nyisd ki kapudat, nevelem,  
már melegek is árarnak,  
nemcsak a türed.

*El manuscrito del poema A la flauta de Pan*



Mihály Ladányi Bibliográfia (1955 - 1990)

SIMOR ANDRÁS

*Ladányi Mihály*

PÁLYAKÉP AZ ELŐTÖRTÉNET KÖLTŐJÉRŐL

*Z-füzetek/52*

*András Simor: Mihály Ladányi (Cuadernos-Z/52)*

LADÁNYI MIHÁLY-EMLEKSZÁM

# ezredvég

IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMKRITIKAI FOLYÓIRAT

öregség  
 Már csak emlékezni pontosan  
 mikor jött le Marx Karoly a falvédőmől,  
 hogy öreg volt ~~szóval~~, napokat olvasott,  
 mitest rá lette könyvet artalomra ~~szóval~~.  
és maga alá rántotta nékem  
 Sokáig után) együtt a felhőmben  
 mehet a kor) ~~szóval~~ körök  
~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~  
~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~  
 De hogy mikor ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~  
 is ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~ ~~szóval~~

Ladányi Mihály töredékes versvariánsának kézirat

VI. ÉVFOLYAM  
 10  
 1996. OKTÓBER

Homenaje a Mihály Ladányi, Fin del Milenio, octubre de 1996

ISSN 1216-18-61  
ISBN 978-963-88123-8-4

Felelős kiadó Simor András

Felelős szerkesztő Tabák András

**2011 Vasas-Köz Kft. nyomda**  
**Felelős vezető Badó Géza**

**Terjeszti a Könyvtárellátó Közhasznú Társaság**

---