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Ernesto Che Guevarának a Fejezetek a forradalmi háborúból című írása igaz krónikája
a Sierra Maestra hegyei közt vívott harcoknak, annak a két év és 29 napnak, amely a
Granma expedíció 1956. december másodikai partraszállásától a kubai forradalom
1959. január elsejei győzelméig eltelt.

A kötet két részből áll: az első részben Che Guevara: Fejezetek a forradalmi
háborúból 1963-as, a havannai Unión Kiadónál könyv formában megjelent, a szerző
által javított és jóváhagyott szöveg olvasható, amelynek egyes epizódjai eredetileg a
kubai forradalmi hadsereg Verde Olivo című hetilapjában kerültek a kubai közönség
elé. A második részben azokat az írásokat tesszük közzé, amelyek a forradalom
győzelme után újságcikkek formájában jelentek meg ugyanebben a hetilapban, valamint
egy-egy mexikói és brazíliai folyóiratban. Ennek következtében az el.
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ELSŐ RÉSZ
Fejezetek a forradalmi háborúból

Bevezető

Jó ideje foglalkoztat bennünket a kérdés, miképpen örökíthetnénk meg a forradalom
történetét, bemutatva jellegzetességeit és eseményeit, s bár a forradalom vezetői
többször kijelentették – magánbeszélgetésekben és nyilvánosan –, hogy kedvük szerint
való volna ez a munka, tennivalóik mindig közbeszóltak, ezalatt pedig múlik az idő és
a felszabadító háború eseményei lassan elhomályosulnak, anélkül, hogy valaki papírra
vetné legalább a tényeket, amelyek azóta már nem csak Kuba, hanem egész Amerika
történelmének részét alkotják. Ez az oka, hogy elkezdem személyes emlékeim
felidézését, és megkísérlem mindazoknak a támadásoknak, rajtaütéseknek,
ütközeteknek és csatáknak a leírását, amelyekben magam is részt vettem. Nem célom,
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hogy emlékeim és feljegyzéseim alapján holmi töredékes hadikrónikát állítsak össze,
éppen ellenkezőleg, azt szeretném, ha e történethez a harcok többi résztvevője is
hozzáfűzné a maga benyomásait. Az én emlékeim korlátozottak, tekintve, hogy Kuba
térképének egyszerre csak egyetlen pontján harcolhattam, számos csata és esemény
részvételem nélkül zajlott le, és úgy vélem, ha segíteni akarunk a forradalmi harc
résztvevőinek élményeik felidézésében, a legcélravezetőbb, ha a legelején kezdjük, az
Alegría del Píó-i rajtaütéssel, annál is inkább, mivel ez volt az egyetlen vereséggel
végződő csatározásunk, amelyben Fidel is részt vett.

Sokan túlélték, s őket ezennel felkérjük, álljanak elő emlékeikkel, egészítsék ki a
történetet. Csak annyit kérünk, hogy az elbeszélő igazat írjon: soha ne hamisítsa meg a
valóságot csak azért, mert szeretné saját szerepét kidomborítani, vagy azt a látszatot
óhajtja kelteni, mintha valamely eseménynél jelen lett volna. Annyit kérünk, hogy
miután néhány oldalt teleírt, mindegy, milyen stílusban, csak úgy, ahogy tehetségéből
és iskolázottságából telik, a lehető legkomolyabb önkritikával húzzon ki minden olyan
szót, amelyik nem felel meg a tényeknek, vagy amelyiknek igazságáról az emlékíró
nincs maradéktalanul meggyőződve. Egyébként magam is ezzel a szándékkal kezdem
emlékezéseimet.

Alegría del Pío

Alegría del Pío Oriente tartomány Niquero járásában, a Cruz fok közelében fekszik;
1956. december ötödikén itt ütöttek rajtunk a diktatúra csapatai.

Elcsigázottak voltunk, talán nem is annyira a hosszú, mint inkább gyötrelmes
meneteléstől. December másodikán szálltunk partra a Playa de las Coloradas néven
ismert földrajzi pont közelében; majdnem egész felszerelésünk odaveszett, és vadonatúj
csizmáinkban végeérhetetlennek tetsző órákon át gyalogoltunk a sósvizű mocsarakban.
Ennek köszönhetően szinte valamennyiünk lába kisebesedett. De nem ez volt egyedüli
ellensége a csapatnak. Minden összeesküdött ellenünk. Hét napi hajózás után, rozoga
bárkánkkal átszelve a Mexikói-öblöt és a Karib-tengert, éhesen, elcsigázottan
megérkeztünk a kubai partokra, s mivel egyikünk sem szokott a hajósélethez, kivétel
nélkül mindenkit elkapott a tengeri betegség, arról nem is szólva, hogy már az
indulásnál, november huszonötödikén, amikor kifutottunk Tuxpán kikötőjéből, hajózási
tilalom volt érvényben a rossz idő miatt. Mindez nyomot hagyott újonc csapatunkon.

Hadifelszerelésünkből csak a puska, a töltényheveder és pár átnedvesedett töltény
maradt. Orvosi felszerelésünk eltűnt, hátizsákjaink java része elsüllyedt a mocsarakban.
Előző éjjel Juan Lobo birtokán, a Central Niquero cukornádföldjein meneteltünk.
Tapasztalatlanok voltunk, éhünk, szomjunk csillapítására az ösvény menti cukornádat
tördeltük, majd a maradékot elhajigáltuk, bár a csendőröknek aligha volt szükségük a
mi árulkodó nyomainkra, mert – ahogy évekkel később értesültünk róla – a vezetőnk
adott fel bennünket, és egészen pihenőhelyünkig kalauzolta őket. Előző este, amikor
letáboroztunk, szabadon engedtük, és ez súlyos hiba volt, amit harcunk folyamán még
néhányszor elkövettünk, míg végre megtanultuk, hogy a polgári lakosság ismeretlen
múltú tagjait, amíg veszélyes körzetben tartózkodunk, szemmel kell tartanunk. Az
áruló vezetőt abban a helyzetben semmiképp sem kellett volna útjára bocsátanunk.

Ötödikén hajnalban nem sokan akadtak, akiknek jártányi erejük maradt. Az
emberek alighogy felkerekedtek, máris kiadós pihenőt kértek. Így hát a cukornád
ültetvény szélén egy ritkás erdőcskében, elég közel a hegyoldalhoz rövid pihenőt



rendeltek el parancsnokaink. A legtöbben közülünk egész délelőtt aludtak.
Déltájban szokatlan jelekre lettünk figyelmesek. Biber és más típusú katonai és

magánrepülők jelentek meg a közelben. Néhányan nyugodtan folytatták a nádvágást,
meg sem fordult a fejükben, milyen könnyen felismerheti őket a mérsékelt sebességgel
és alacsonyan repülő ellenséges gépek legénysége. Mint a csapat orvosa éppen fekélyes
lábakat kezeltem. Aznapi utolsó páciensemre is emlékszem. Humberto Lamotténak
hívták a bajtársat, s az volt élete utolsó napja. Ma is magam előtt látom elkínzott
alakját, amint csizmájával a kezében a tábori patikától a helyére sántikál.

Montané bajtárssal egy fatörzsnek vetettük a hátunkat és a gyerekeinkről
beszélgettünk. A sovány napi fejadagot rágcsáltuk: egy fél pár kolbászt meg két szelet
kétszersültet, amikor lövést hallottunk. Pár másodpercen belül sűrű golyózápor zúdult
nyolcvankét emberből álló csapatunkra – legalábbis elgyötört lelkünkben így rögződött
az első tűzpróba. Puskám nem tartozott a legjobbak közé – szándékosan kértem ezt a
fegyvert, mert az idő tájt elég rossz fizikai állapotban voltam. A tengeri átkelés ideje
alatt asztmarohamok kínoztak, és nem akartam, hogy az én kezemben vesszen el egy jó
fegyver. Nem tudom, milyen sorrendben és miképpen történtek a dolgok, emlékeim
homályosak. Látom, amint a puskaropogás közepette Almeida, aki abban az időben
kapitányi rangban volt, hozzám lép és megkérdezi, mi a parancs, csakhogy akkor már
senki sem volt ott, aki bármire is parancsot adhatott volna. Utóbb tudtam meg, hogy a
közeli ültetvényen, amelyet csak egy csapás választott el a táborhelyünktől, Fidel
hasztalan próbálta egybeterelni az embereket. Túlságosan váratlan volt a rajtaütés, és
túl sűrűn záporoztak ránk a golyók. Almeida visszatért csoportja élére. Abban a
pillanatban az egyik bajtárs egy láda töltényt dobott a lábam elé. Én rámutattam, és
még ma is tisztán előttem van az arca, amely határtalan riadalmat tükrözött, meg
valami olyasmit, hogy „most nem alkalmas az idő töltényládákkal bíbelődni”, azzal
sarkon fordult és rohanvást távolodott az ültetvény egyik ösvényén (később Batista
pribékjei ölték meg). Talán először álltam gyakorlatilag is választás előtt: orvos
vagyok-e vagy katona. Előttem hevert a hátizsák, dugig gyógyszerrel, mellette a
töltényláda. Mindkettő túlságosan súlyos ahhoz, hogy együtt elbírjam őket. Ekkor
megragadtam a töltényládát és nekiiramodtam a tisztásnak, amely az ültetvényt a
hegyoldaltól elválasztotta. Emlékszem Faustino Pérezre, amint az ösvényen térdel, és
géppisztolyából tüzel. Mellettem egy Arbantosa nevű bajtárs igyekezett a
cukornádtábla felé. Az egyik sorozat egyszerre talált el mindkettőnket. Erős ütést
éreztem a nyakamon, megsebesültem és nyomban halottnak hittem magam. Arbentosa
orrán-száján ömlött a vér, negyvenötös golyó ütötte óriási seb tátongott a testén.
Valami olyasmit kiáltott, hogy „megöltek”, és tüzelni kezdett, mint aki megtébolyodott,
noha a helyünkről abban a pillanatban senkit sem lehetett látni. „Kibaltáztak velem”,
mondtam fektemből Faustinónak (csak erősebb kifejezéssel); ő rám nézett, és azt
mondta, semmi az egész, de az ő tekintetéből is azt olvastam ki, hogy meghalok.

Fekve maradtam, és a másik sebesült zavaros ösztönét követve, én is vaktában a
hegy felé lőttem. Jack London egyik elbeszélése jutott az eszembe, amelyikben a hős
egy fatörzsnek támaszkodva elhatározza, hogy méltósággal fejezi be életét, látva, hogy
Alaszka jégmezőin immár fagyhalálra van ítélve. Ez az egyetlen mozzanat, amely
kristálytisztán megmaradt emlékezetemben. Valaki térden állva azt üvöltötte, hogy meg
kell adnunk magunkat. Hátul egy másik hangot hallottam, később megtudtam, hogy
Camilo Cienfuegosé volt, aki torkaszakadtából ezt harsogta: „Itt senki sem fogja
megadni magát…”, majd egy kiadós káromkodás következett. Ponce izgatottan,
kihagyó lélegzettel közeledett felém, a sebesülését mutatta. Úgy tetszett, egy golyó
átütötte a tüdejét. Azt hajtogatta, hogy megsebesült, s én részvétlenül azt válaszoltam
neki, hogy én is. Ponce továbbment az erdő felé a többi sértetlen bajtárssal együtt. Egy
pillanatig egyedül maradtam a földön fekve, és a halált vártam. Almeida termett



mellettem, és valahogy lelket öntött belém. Kínok között feltápászkodtam, nagy
keservesen beértünk a cukornád közé. Ott egy fatörzs mellett Raúl Suárezt, a nagyszerű
bajtársat pillantottam meg. Egy golyó összeroncsolta a hüvelykujját; Faustino Pérez
térdelt előtte: a sebet kötözte. Aztán minden összekuszálódott. Az alacsonyan repülő
kétmotoros gépek géppuska sorozatokat zúdítottak ránk, ha lehet, még nagyobb
zűrzavart keltve sorainkban. Tragikus és groteszk jelenetek követték egymást, mint
annak a testes bajtársnak az esete, aki egy nádszál mögé igyekezett elrejtőzni, vagy egy
másiké, aki a puskaropogás pokoli lármája közepette csöndre intett bennünket, maga
sem értve, miért.

Almeida vezetése alatt egy kis csoport verődött össze, amelyből Ramiro Valdésre
emlékszem (akkor hadnagy volt, ma pedig parancsnok), valamint Chao és Benítez
bajtársra. Almeidával az élen átjutottunk az utolsó ösvényen is, és elértük a
megmenekülést ígérő bozótos hegyoldalt. Ekkor hallottuk először az ültetvény felől
felhangzó „Tűz van! Tűz van!” kiáltásokat, majd láng- és füstoszlopok emelkedtek a
magasba, noha ezt nem tudom teljes pontossággal felidézni, mert ekkor már többet
gondoltam a keserű vereségre és közelgő halálomra, mint a harc eseményeire. Addig
kutyagoltunk, amíg a ránk szakadó este lehetetlenné nem tette a továbbhaladást, és úgy
határoztunk, hogy mindannyian egy csomóban alszunk. Így töltöttük az éjszakát,
egymás hegyén-hátán összezsúfolódva, a moszkitók meg-megújuló támadása
közepette, éhségtől, szomjúságtól gyötörve. Így estünk át a tűzkeresztségen, 1956.
december ötödikén, Niquero közelében. És így kezdődött a későbbi Felkelő Hadsereg
egybekovácsolódása.

A La Plata-i ütközet

Egy kis helyőrség ellen intézett támadásunk a Sierra Maestrában, a La Plata folyó
torkolatánál meghozta első győzelmünket, amelynek híre a hegyvidéken kívül is némi
visszhangot keltett. Felhívta ránk a figyelmet, tanúsította, hogy a Felkelő Hadsereg
létezik, mi pedig újra hinni tudtunk a végső győzelemben.

1957. január tizennegyedikén, alig egy hónappal az Alegría del Píó-i csetepaté után
tábort ütöttünk a Magdalena folyó partján, amelyet a La Plata völgyétől egy, a
Sierrától egészen a tengerig húzódó lapos hegyhát választ el. Itt Fidel parancsára
lőgyakorlatot tartottunk; voltak, akik ekkor tartottak életükben először puskát a
kezükben. Meg is fürödtünk, hiszen jó ideje elhanyagoltuk a tisztálkodást; akiknek volt
váltás ruhájuk, átöltöztek. Összesen huszonhárom használható fegyverrel
rendelkeztünk: kilenc látcsöves puskánk, öt félautomata, négy záváros puskánk, két
Thompson-géppuskánk, két géppisztolyunk és egy tizenhatos kaliberű
vadászfegyverünk volt. Aznap délután megmásztuk az utolsó emelkedőt is, és a La
Plata közvetlen közelébe jutottunk. Keskeny, félreeső erdei csapáson haladtunk,
amelyet nádvágó késsel egy Melquíades Elías nevű paraszt vágott csapatunknak.
Melquíadest állandó vezetőnk, Eutimio Guerra fogadta fel; ő az idő tájt
nélkülözhetetlen segítőtárs, sőt egyenesen a lázadó paraszt megtestesítője volt a
szemünkben; ám valamivel később Casillas fogságába esett, aki ahelyett, hogy
kivégeztette volna, tízezer pesót és tiszti rangot ígért neki a Batista hadseregben, ha
megöli Fidelt. Hajszál híján sikerült neki, a végrehajtás előtt azonban inába szállt a
bátorsága; mindazonáltal jelentős kárt okozott azzal, hogy elárulta táborhelyeinket.

Még aznap útközben foglyul ejtettünk két parasztot, kiderült róluk, hogy vezetőnk



rokonai: egyiküket szabadon engedtük, a másikat azonban óvatosságból magunkkal
vittük. Másnap, január tizenötödikén feltűnt előttünk a távolban a La Plata menti
laktanya cinktetős, félbe maradt épülete. Egy csoport félmeztelen férfit láttunk,
messziről is sejtettük, hogy ellenséges egyenruhások. Megfigyeltük, amint délután hat
óra körül, még napnyugta előtt egy csendőrökkel zsúfolt motoros hajó érkezik.
Néhányan partra szálltak, mások behajóztak. Minthogy nem értettük a jövés-menés
okát, úgy döntöttünk, hogy a támadást másnapra halasztjuk.

Tizenhatodikán kora hajnaltól kezdve figyeltük a laktanyát. A parti őrség hajója
még az éjszaka odébbállt, mi pedig megkezdtük a felderítést; katonákat sehol nem
láttunk. Délután háromkor elhatároztuk, hogy közelebb merészkedünk ahhoz az úthoz,
amelyik a laktanyától a folyó kanyarulatait követve kúszik fel a hegyekbe, mert így
jobban szemmel tarthatjuk a terepet. Alkonyatkor átkeltünk a sekély vizű La Platán és
lesben álltunk az úton; öt perc multán két parasztot ejtettünk foglyul. Egyikükről úgy
hírlett, hogy besúgó. Miután megtudták, kik vagyunk, mi pedig tudomásukra hoztuk,
hogy szándékaink nem a legbarátságosabbak, hacsak nem beszélnek világosan, értékes
felvilágosítással szolgáltak. A helysőrségben nagyjából tizenöt katona állomásozik.
Elmondták továbbá, hogy rövidesen erre halad el a környék három leghírhedtebb
intézőjének egyike, Chicho Osorio. Az intézők a Leviti család birtokán szolgáltak, a
család hatalmas kiterjedésű földjeit puszta erőszakkal és a Chicho Osorióhoz hasonló
gazdatisztek közreműködésével kormányozta. A Chichónak nevezett egyén hamarosan
fel is tűnt az úton, részegen bóbiskolt öszvére hátán egy fekete fiúcskát vonszolva
maga után. Universo Sánchez a csendőrség nevében megállásra szólította fel, mire ő
kérdés nélkül rávágta: „Moszkitó!” Ez volt tehát a jelszó.

Csavargó kinézetünk ellenére is sikerült megtévesztenünk Chicho Osoriót, mivel
alaposan berúgott a jómadár. Fidel szigorú hangon közölte vele, hogy a hadsereg
ezredese, és azért jött, hogy kivizsgálja, miért nem végeztek még a lázadókkal, mert ő
bizony bemerészkedett a rengetegbe, azért ilyen borostás az álla, továbbá hogy
„hajítófát sem ér” az, amit a hadsereg művel. (Azaz lesújtóan nyilatkozott az ellenséges
erők hatékonyságáról.) Chicho Osorio mély alázattal kezdte magyarázni, hogy való
igaz, a csendőrök az erődben lopják a napot, néha tessék-lássék átfésülik a környéket,
mást semmit se tesznek, csak a hasukat tömik, majd határozottan kijelentette, hogy az
összes lázadót el kell intézni. Óvatosan puhatolózni kezdtünk a baráti, illetve az
ellenséges érzelmű helybeliekről, természetesen fordítva értékelve a válaszait: akit
Chicho befeketített, arról okkal vélekedtünk kedvezően. Huszonegynéhány név
hangzott el, de a besúgó nyugodt lélekkel fecsegett tovább; elmesélte, hogyan végezte
két környékbeli férfi, „de az én Batista tábornokom tüstént szabadon engedett”;
elmondta, hogy épp az imént osztott ki pár fülest egy parasztnak, aki pimaszkodni mert
vele, mert a csendőrök – szavai szerint – anyámasszony katonái, büntetlenül hagyják
őket feleselni. Ekkor Fidel megkérdezte tőle, mit kezdene Fidel Castróval, ha a kezébe
kerülne, ő pedig félreérthetetlen mozdulattal jelezte, hogy mit is kellene tenni vele… és
ugyanígy vélekedett Crescencióról is. Idehallgasson, mondta és rámutatott mexikói
gyártmányú bakancsainkra, „ilyen… házi volt az is, akinek kitekertük a nyakát”.
Chicho Osorio ekkor tudtán kívül aláírta a halálos ítéletét. Végül Fidel rábeszélte,
mutassa meg az utat az erődig, segítsen meglepni a katonákat, hogy bebizonyíthassuk,
milyen felkészületlenek és mennyire nem teljesítik kötelességüket.

Chicho Osorio vezetésével megközelítettük a helyőrséget, noha bennem felmerült,
hogy ez az ember halványan megsejtette a hadicselt. Tévedtem, gyanútlanul jött
velünk, részegségében képtelen volt önálló vélekedésre. Amikor újra átkeltünk a folyón
és a helyőrség felé vezető útra tértünk, Fidel közölte vele, hogy a szolgálati szabályzat
szerint a foglyokat meg kell kötözni. Hagyta magát megkötözni, s fogolyként folytatta
az utat. Elmondta, hogy az egyetlen őrszem az épülőfélben levő erőd bejárata és egy



másik intéző, bizonyos Honorio háza között helyezkedik el, majd egészen az erőd
közelébe, a Macío felé vezető útra kalauzolt bennünket. A ma parancsnoki rangot
viselő Luis Crespót előreküldtük, s ő hamarosan azzal a hírrel tért vissza, hogy az
intéző információi megfelelnek a valóságnak, tisztán kivehető a két épület és középütt
az őrszem szivarjának parázsló fénye.

Éppen felkészültünk a támadásra, amikor kénytelenek voltunk elrejtőzni, mert
három lovascsendőr léptetett el mellettünk foglyot vonszolva maguk után kötőféken,
mint valami öszvért. Közvetlen közelükben lapultam és emlékszem a szerencsétlen
paraszt szavaira: „én is olyan vagyok, mint ti…”, majd az egyik csendőr válaszára
(mint később kiderítettük, neve Basol őrvezető volt): „hallgass és gyere, amíg nem
korbáccsal kényszerítelek rá!” Azt hittük, hogy ez a paraszt megmenekül, ha a támadás
alatt nincs a laktanyában, de másnap, miután ismertté vált az ütközet eredménye,
hitvány módon megölték Macíóban.

Huszonhét fegyverünkkel felkészültünk a támadásra. Fontos pillanat volt ez, mert a
lőszernek nem voltunk bőviben, az erődítményt tehát minden áron el kellett foglalnunk.
Ha nem sikerül bevennünk, és elhasználjuk teljes lőszerkészletünket, védtelenek
leszünk. A terv szerint Julito Díaz hadnagy – aki később Uverónál halt hősi halált –,
Camilo Cienfuegosszal és Calixto Morálesszel együtt, félautomata puskákkal bekerít a
jobbszárnyon egy guanókunyhót. Fidel, Universo Sánchez, Luis Crespo, Calixto
García, Fajardo (jelenleg parancsnok, névrokona Piti Fajardo orvos bajtársunknak,
aki az Escambrayban esett el), valamint jómagam középen támadunk. Raúl és
csoportja, Almeida embereivel együtt balról rohamozza meg a helyőrséget.

Ebben a rendben vonultunk fel az ellenséges állásokhoz, majd nagyjából negyven
méterre tőlük megálltunk. A Hold fényesen világított. Fidel két géppisztolysorozattal
tüzet nyitott, mi is azonnal megszólaltattuk fegyvereinket. Ezután megadásra
szólítottuk fel a katonákat – eredmény nélkül. Chicho Osoriót, a besúgót és gyilkost a
tűzharc kezdetén halálra ítéltük és kivégeztük.

A támadás hajnali két óra negyvenkor indult. A katonák erősebben védekeztek,
mint vártuk. Egy őrmester M1-es fegyverével valamennyi megadási felszólításunkra
sortűzzel válaszolt. Ekkor parancsot kaptunk régi brazil típusú kézigránátjaink
bevetésére. Luis Crespo elhajította a sajátját, én meg az enyémet. Egyik sem robbant
fel. Raúl Castro a laktanyára dobta dinamit készletét – robbanószerkezet nélkül. Ő sem
járt több szerencsével. Így hát egészen meg kellett közelítenünk az erődöt, s még
életünk árán is fel kellett gyújtanunk az épületeket. Elsőként Universo Sánchez
próbálkozott, sikertelenül. Utána Camilo Cienfuegos következett, de ő is kudarcot
vallott. Luis Crespóval kettesben az egyik kunyhó mellé kúsztunk – neki sikerült
lángba borítania. A tűz fényénél láttuk, hogy a kunyhóban csak a közeli kókuszliget
termését tárolták, mégis ennek révén sikerült megfélemlítenünk a katonákat, mert
elhallgattak a fegyvereik. Az egyik menekülő csaknem Luis Crespo puskájába ütközött.
Crespo megsebesítette a mellén, és kitépte kezéből a fegyverét, miközben mi többiek
tűz alatt tartottuk az épületet. Camilo Cienfuegos egy fa mögött keresett fedezéket, és a
menekülő őrmester után lőtt, de egykettőre kimerült a tára.

A fedezék nélkül maradt katonákat kíméletlenül elérték golyóink. Camilo
Cienfuegosszal együtt léptünk be az épületbe, ahonnét a megadás kiáltásai
hallatszottak. Sietve fölmértük a zsákmányt: nyolc Springfield, egy Thompson-
géppuska és vagy ezer töltény. A támadás alatt mintegy ötszáz golyót lőttünk ki.
Zsákmányoltunk viszont hevedereket, késeket, üzemanyagot, ruhaneműt és valami
kevés élelmiszert. Íme, a veszteséglista: az ellenségnek két halottja, öt sebesültje volt,
hárman fogságba kerültek. Néhányan, köztük a besúgó Honorio elmenekültek. A mi
részünkről egy karcolás nem sok, annyi baj sem esett. A katonák lakóépületeit



felgyújtottuk, és megkezdtük a visszavonulást, de előbb még a leggondosabb
kezelésben részesítettük az ellenség sebesültjeit, és a foglyokra bíztuk őket; hárman
életveszélyes állapotban voltak, s mint később, a győzelem után megtudtuk, belehaltak
sebeikbe. Az egyik fogoly később csatlakozott Raúl Castro parancsnok csapatához és
hadnagyi rangot ért el, halálát, már a háború után légi katasztrófa okozta.

Bánásmódunk a sebesültekkel mindenkor különbözött a hadseregétől: ők nemcsak
megölték a mi sebesültjeinket, de a sajátjaikat is segítség nélkül magukra hagyták. Ez a
különbség idővel a javunkra vált. Ekkor például őszinte fájdalmamra – hiszen mint
orvos szükségesnek tartottam, hogy csapatunk megfelelő tartalékkal rendelkezzen –
Fidel parancsot adott, hogy teljes gyógyszerkészletünket adjam át a foglyoknak
sebesültjeik ápolására. Szabadon bocsátottuk a civileket, és tizenhetedikén hajnalban
négy óra harminc perckor útnak eredtünk Palma Mocha felé, ahová napfelkeltekor
érkeztünk meg. A Sierra Maestra járatlan, zordon útjait keresve, sietve bevettük
magunkat a rengetegbe.

Megérkezésünkkor elkeserítő látvány tárult szemünk elé: előző este egy intéző meg
egy őrmester az összegyűlt lakosok előtt kijelentette, hogy a légierő bombázni fogja a
vidéket, ezért valóságos népvándorlás indult meg a tengerpart felé, csaknem
valamennyi család elhagyta a falut. Minthogy senki sem tudta, hogy azon a tájékon
portyázunk, nyilvánvaló, hogy az intézők és a csendőrség összejátszottak: így akarták a
parasztokat földjüktől és javaiktól megszabadítani. Az akció tehát véletlenül esett egybe
támadásunkkal, ám fenyegetéseik beteljesedtek: a környéken pánik tört ki, a parasztok
elvándorlását már semmi sem akadályozhatta meg.

Így történt a Felkelő Hadsereg első győztes támadása. Ekkor és a következő
ütközetben – először és utoljára – több fegyverünk volt, mint emberünk… A parasztok
még nem voltak felkészülve rá, hogy csatlakozzanak hozzánk, városi szervezetünkkel
pedig semmilyen kapcsolatunk nem volt abban az időben.

Ütközet Arroyo del Infiernónál

Az Arroyo del Infierno nevű folyócska rövid futása után a Palma Mocha folyóba
ömlik. Medre mentén haladtunk, majd a Palma Mochától eltávolodva s a partot
szegélyező dombok lejtőjén felkapaszkodva, kis kör alakú irtásra érkeztünk, ahol két
apró tanyaépület állt; itt a közelben – a parasztházakat üresen hagyva – tábort ütöttünk.

Fidel arra számított, hogy a hadsereg keresésünkre indul, és előbb-utóbb ránk talál,
ezért úgy határozott, hogy ezen a vidéken állunk lesbe, hátha a hálónkba kerül néhány
ellenséges katona. Ennek megfelelően osztotta szét az embereket.

Fidel szakadatlanul állásaink között cirkált, ellenőrizte vonalainkat, vajon
megfelelő-e a védelem. Ám január tizenkilencedikének reggelén, amikor éppen
bejártuk a vonalakat, olyan baleset történt, ami kis híján súlyos következményekkel
járt. A La Plata-i támadásnál egy őrmesteri sisakot zsákmányoltam, amit most büszkén
viseltem. Amint a csapat-ellenőrzést végeztük és a bozótoson át az egyik állás felé
tartottunk, az elővéd már messziről felfigyelt ránk, ám csak annyit látott, hogy egy
rohamsisakos katonával az élen kis csoport közeledik. Szerencsére éppen fegyvereiket
tisztították és egyedül Camilo Cienfuegos kapta vállra a fegyverét. Nyomban tüzet
nyitott ránk, noha a következő másodpercben már ráeszmélt tévedésére; első lövése célt
tévesztett, a másodiknál beakadt a lövedék és meghiúsította a további tüzelést. Az eset
jól szemlélteti feszült idegállapotunkat, azt a pillanatot, amikor az ember úgy érzi, a



harc kirobbanása maga lesz a megváltás. Ezekben a percekben a leghiggadtabb
résztvevőnek is enyhén remeg a térde, és szorongva várja a háború vitathatatlanul
leglényegesebb mozzanatát: az első puskalövést. Ez persze egyáltalán nem azt jelenti,
hogy égtünk a harci vágytól: harcoltunk, mert szükség volt rá.

Huszonkettedikén hajnalban elszórt lövéseket hallottunk a Palma Mocha felől, ezért
fokozottan ügyeltünk állásainkra, szigorúan betartottuk az óvatossági rendszabályokat,
és felkészültünk rá, hogy bármelyik percben feltűnhetnek az ellenséges csapatok.

Mivel okkal feltételeztük, hogy a katonák a közelben vannak, nem volt sem reggeli,
sem ebéd. Még az előző napokban felfedeztünk a „Paraszt” Crespóval egy zugot, ahová
tojni jártak a tyúkok, és miután megdézsmáltuk a tojásokat, egyet otthagytunk, hogy
továbbra is odajárjanak. Aznap viszont a hajnalban hallott lövések után Crespo úgy
vélte, célszerű, ha az utolsó tojást is bekebelezzük; így is tettünk. Délre járt az idő,
amikor az egyik kunyhónál emberi mozgásra lettünk figyelmesek: azt hittük, egyik
bajtársunk szegte meg a tilalmat és közelítette meg a tanyát. Nemsokára hat katona
jelent meg, majd továbbmentek és csak hárman maradtak látótávolságban. A távcsöves
puska irányzékán pontosan megfigyelhettük, amint az őrszem alaposan körülnéz, egy
marék füvet tép magának, álcázásképpen a füle mögé tűzi, majd gondtalanul
leheveredik az árnyékban. Fidel lövése, amellyel kezdetét vette a tűzharc, leterítette az
őrszemet, csak valami ilyesmit kiáltott: „Jaj, anyám!” – azzal elvágódott, és többé nem
mozdult. Mindenfelől puskaropogás hallatszott, és a szerencsétlen katona két másik
társa is elesett. Hirtelen észrevettem, hogy az állásunk közelében levő kunyhóban egy
katona igyekszik a lövöldözés elől elrejtőzni. Magasabban fekvő fedezékemből csak a
lábát láttam, alakját a tető eltakarta előlem. Célba vettem – az első lövést elhibáztam, a
második pontosan a mellébe talált. A katona összerogyott és szuronyos puskája a
földbe fúródott. A Paraszt Crespo biztosított, amíg a kunyhóig jutottam, és magamhoz
vettem a katona fegyverét, töltényeit és egyéb felszerelését. Mellkasa közepébe kapta a
golyót, amely valószínűleg szétroncsolta a szívét – a halál azonnal beállt.

Az ütközet rendkívül gyorsan lezajlott, csakhamar mindkét fél hanyatt-homlok
menekült, mi azonban elmondhattuk, hogy elértük célunkat. Megállapítottuk, hogy
közel kilencszáz töltényt lőttünk ki, de csak egy teli hevedert – azaz hetven töltényt –
és egy puskát zsákmányoltunk; ez volt az a Garand, amelyet a mai rendőrfőkapitány,
Efigenio Ameijeiras kapott meg, és amellyel a háború jó részét végigharcolta. Négy
ellenséges halottról tudtunk, hónapokkal később azonban, amikor egy besúgót
elfogtunk, megtudtuk tőle, hogy az ellenség öt embert vesztett. Nem teljes, de nem is
pirruszi volt a győzelem. Új helyzetben mértük össze erőnket a hadseregével, és
kiálltuk a próbát.

Jó hangulatban vágtunk neki az útnak, a nap hátralevő részében a hegység belseje
felé igyekeztünk, ahol már nem kellett tartanunk nagyobb ellenséges csapattól. Lassan
a hegy túlsó oldalára kerültünk, és párhuzamosan meneteltünk a katonákkal; mert ők is
elmenekültek, és megmászták ugyanazokat a csúcsokat, hogy a hegy túlsó felére
jussanak. Nem sejtettük, hogy csapatunk két álló napig együtt haladt az ellenséggel.
Egy ízben két szomszédos tanyánál háltunk, csupán egy, a La Platához hasonló
folyócska kanyarulata választott el bennünket egymástól. A hadoszlopot vezető
hadnagyot Sánchez Mosquerának hívták, nevét később gaztettei tették hírhedtté a
Sierra Maestrában. A lövések, amelyeket pár órával az ütközet előtt hallottunk, egy
„haiti fattyú” életét oltották ki, aki nem volt hajlandó az ellenséget rejtekhelyünkre
vezetni. Ha nem követik el a gyilkosságot, aligha várjuk támadásukat teljes
készültségben.

Jókora túlsúly nyomta a vállunkat: sokan két fegyvert is cipeltek; nem volt könnyű
a gyaloglás, de a csapat szelleme tagadhatatlanul megváltozott, túljutottunk az Alegría



del Píó-i katasztrófán. A közelmúltban legyőztünk egy elsáncolt, nálunk kisebb számú
ellenséges csapatot, most pedig egy mozgó hadoszlopot futamítottunk meg, amely
számbeli fölényben volt velünk szemben; azt is megtapasztalhattuk, hogy az ilyen
típusú háborúban fontos az ellenséges elővéd felszámolása: elővéd nélkül a hadsereg
megbénul.

Légitámadás

A Sánchez Mosquera embereivel vívott győztes ütközet után a La Plata folyó partján
haladtunk tovább, majd átkelve a Magdalenán a Caracas-csúcs jól ismert körzetébe
jutottunk. Legutóbbi itt tartózkodásunk óta megváltozott a hangulat: akkor ugyanitt
bujdostunk és az egész falu segített bennünket, most viszont Casillas csapatai jártak a
környéken rettegést keltve mindenütt. A parasztok elmenekültek, kunyhóik
elhagyatottan álltak, csak egy-egy háziállatot találtunk, ezeket levágtuk, hogy végre
jóllakhassunk. Előző tapasztalataink megtanítottak bennünket arra, hogy veszélyes
fedél alatt éjszakáznunk, ezért egy félreeső kunyhóban töltött éjszaka után áttelepültünk
a hegyoldalba, és táborhelyünket egy vízmosás közelében, majdnem a Caracas
magasságában jelöltük ki.

Itt történt, hogy Manuel Fajardo félrevont és megkérdezte, előfordulhat-e, hogy
elveszítjük a háborút. Válaszunk, bár egy-egy győzelem eufórikus örömöt váltott ki
belőlünk – mindig ugyanaz volt: a háborút vitathatatlanul megnyerjük. Manuel
elmagyarázta, hogy azért kérdezi ezt tőlem, mert a „Spanyol” Morán, azt mondta neki:
lehetetlenség megnyerni ezt a háborút, el vagyunk veszve, s azt javasolta, hagyjuk abba
a harcot. Tájékoztattam Fidelt, s kiderült, a „Spanyol” előrelátó volt: már korábban
közölte vele, hogy a csapat szelleméről akar puhatolózni. Tény, hogy nem a
legcélravezetőbb módszert választotta; Fidel röviden beszélt a csapat előtt, nagyobb
fegyelmet követelt, elmagyarázta, milyen következménnyel járhat a legkisebb
fegyelmezetlenség is. Bejelentette, hogy három vétség von maga után halálos ítéletet: a
parancsmegtagadás, a dezertálás és az aknamunka.

A helyzet nem volt valami rózsás ezekben a napokban, a csapat szelleme ingatag
volt, a harc nem kovácsolta még egybe az embereket, nem alakult ki egyértelmű
ideológiai öntudat. Egyik nap ez, a másik nap az a bajtárs maradt távol: gyakran kértek
olyan megbízatást, amely a városban nagy kockázattal járt, csakhogy meneküljenek a
vadon nehéz körülményei elől. Mindazonáltal folytattuk a tábori életet, „Spanyol”
Morán fáradhatatlan volt az élelmiszer beszerzésében, a közeli tanyák lakóival való
kapcsolat ápolásában.

Így álltak ügyeink január harmincadika reggelén. Hetekkel korábban az áruló
Eutimio Guerra engedélyt kért beteg édesanyja meglátogatására. Fidel némi pénzzel is
ellátta. Eutimio előrebocsátotta, hogy útja néhány hetet vesz igénybe. Sajnos akkor még
nem ismertünk számos körülményt, melyek azután fölfedték ennek az alaknak a
mesterkedéseit. Visszatértekor elmondta, hogy a Palma Mocha közelébe jutott, s ott
megtudta, hogy a kormányerők a sarkunkban vannak; figyelmeztetni akart bennünket,
Delfín tanyáján azonban, ott, ahol az Arroyo del Infiernó-i ütközet lezajlott, már csak
az elesett kormánykatonák holttestét találta. Végül a Sierrán át, nyomunkat követve
talált ránk. A valóságban fogságba esett, s mivel pénzt és katonai rendfokozatot ígértek
neki, ha Fidelt meggyilkolja, most már az ellenség számára dolgozott.

A terv részeként Eutimio előző nap elhagyta a tábort. Harmadikán reggel, amikor a



hűvös éjszaka után éppen felkeltünk, repülőgépek zúgását hallottuk, s mivel előző este
a bozótosban ütöttünk tábort, nem érzékeltük pontosan, honnan jön a hang. Mintegy
félszáz méterrel lejjebb, egy kis vízmosásban, ott, ahol az elővéd táborozott, a
begyújtott konyha füstölgött. Egy harci gép zuhanórepülésbe ereszkedett, géppuska
kelepelése hallatszott, majd bombák robbantak. Még igen tapasztalatlanok voltunk
akkortájt, úgyhogy minden irányból robbanásokat véltünk hallani. Az ötvenkaliberes
lövedékek a becsapódás pillanatában robbannak, most a közelünkben értek földet, s
úgy éreztük, mintha a dörej az erdőből hangzana, miközben a levegőből is hallottuk a
géppuskák kattogását. Szentül meg voltunk győződve róla, hogy gyalogság is részt vesz
a támadásban.

Nekem jutott a feladat, hogy bevárjam az elővéd tagjait és összeszedjem mindazt a
holmit, amit a légitámadás miatt hátrahagytak. Cueva del Humónál beszéltünk meg
találkozót. Chao, a spanyol polgárháború veteránja volt velem. Vártunk egy darabig,
hátha szétszóródott bajtársaink közül valaki megjelenik, de senki sem került elő. Ekkor
az elmosódott nyomokat követve és jól fölpakolva a többiek után eredtünk, majd
elhatároztuk, hogy egy erdei tisztáson pihenőt tartunk. Nemsokára neszezést hallottunk,
mozgást észleltünk, majd a bozótból a ma parancsnoki rangot viselő Guillermo García
valamint Sergio Acuña bújt elő; hozzánk hasonlóan ők is a nyomokat követték. Rövid
tanácskozás után Guillermo Garcíával elhatároztuk, hogy kettesben visszamegyünk a
táborba, és megkíséreljük tisztázni, mi is történt valójában. Akkor már semmiféle zaj
nem hallatszott, eltűntek a repülők. Elkeserítő kép tárult a szemünk elé: szinte
gyanúsan tökéletes célzással – ami a háború alatt soha nem ismétlődött meg –
telitalálatot kapott a konyha. A géppuskatűz darabokra tépte a tűzhelyet, az egyik
bomba az elővéd táborhelyének kellős közepébe csapott be, szerencsére már senki sem
volt ott. Ekkor pillantottuk meg „Spanyol” Moránt, aki egy társával együtt felderítésre
ment, de egyedül érkezett vissza; közölte, hogy a távolból látta a gépeket, ötöt számolt
meg, s a közelben nincsenek ellenséges alakulatok. Vállunkon óriási terhekkel, így már
öten folytattuk az utat, hamarosan falusi barátaink porrá égett otthonai tárultak a
szemünk elé. Egy macska szívettépően nyávogott, az egyik viskóból jöttünkre röfögve
cammogott elő egy disznó. Cueva del Humót csak névről ismertük, nem tudtuk, merre
fekszik. Bizonytalanságban telt az éjszaka: reménykedtünk, hogy rátalálunk
bajtársainkra és aggódtunk, nehogy ellenségbe ütközzünk.

Harmincegyedikén egy magaslaton foglaltunk állást, ahonnan vetésekre nyílt
kilátás, úgy gondoltuk, valahol arra felé található Cueva del Humo: több felderítést
végeztünk, mind eredménytelenül. Váratlanul Sergio két baseball sapkás férfit vett
észre, későn figyelmeztetett, már nem tudtuk őket elkapni. Guillermóval újabb
felderítésre indultam, a völgy mélyéig, az Ají partjáig hatoltunk előre. Ott egy barátja
adott némi ennivalót, bár arcáról lerítt a félelem. Ez a jó barát elmondta, hogy a
katonák Ciro Frías teljes árukészletét lefoglalták és felgyújtották, az öszvéreket
elhajtották, maga a hajcsár életét vesztette. Ciro Frías boltja porig égett, feleségét
elhurcolták. A katonák Casillas őrnagy parancsnoksága alá tartoznak, aki az éjszakát a
közelben töltötte.

Február elsején táborhelyünkön maradtunk, a szabad ég alatt, kipihentük az előző
napi gyaloglás fáradalmait. Délelőtt tizenegykor a domb túlsó oldalán lövések
csattantak, később valamivel közelebbről fájdalmas kiáltásokat hallottunk, mintha
valaki segítséget kérne. Úgy látszik, mindez felőrölte Sergio Acuña idegeit. Csendben
lecsatolta töltényövét, leakasztotta puskáját a válláról és megszökött az őrségből.
Tábori naplómba bejegyeztem, hogy magával vitt egy szalmakalapot, egy doboz sűrített
tejet és három szál kolbászt – fájlaltuk a dolgot, főként a sűrített tej és a kolbász miatt.
Órák múlva zajt hallottunk és sietve felkészültünk a védekezésre, mert nem tudhattuk,
a dezertőr elárult-e bennünket: Crescenciót pillantottuk meg, mögötte hosszú oszlopba



felfejlődve a mieink jöttek, csaknem az egész csapat és egy új, Manzanillo városából
érkezett csoport, Roberto Pesant vezetésével. Közülünk a szökevény Sergio Acuña
hiányzott, valamint Calixto Morales, Calixto García és Manuel Acuña, továbbá egy
újonc, aki rögtön az első nap fegyverropogása alatt eltűnt.

Ismét leereszkedtünk az Ají völgyébe. Az úton szétosztottunk néhány holmit, amit a
manzanillóiak hoztak magukkal: többek között sebészfelszerelést és mindannyiunk
számára egy váltás ruhát. Meghatódtunk, mert a monogramokkal ellátott egyenruhákat
a manzanillói lányok varrták részünkre. Másnap, február másodikán, két hónappal az
után, hogy a Granma partot ért, egyforma uniformist öltött a csapat. Manzanillóból tíz
újonc érkezett, éreztük, hogy a csapat ütőképesebb, jobb a kedve, bizakodóbb, mint
eddig bármikor. Hosszasan tanakodtunk, vajon hogyan is történhetett a rajtaütésszerű
légitámadás, majd egyetértettünk, hogy a tűzhely felszálló füstje terelhette fölénk a
gépeket. A légitámadás baljós emléke sok-sok hónapig, sőt az egész háború alatt
kísértett, és attól kezdve, a kellemetlen következményektől tartva fényes nappal, szabad
ég alatt többé nem gyújtottunk tüzet.

Meg sem fordult a fejünkben, hogy a felderítőgépen ott ült a besúgó Eutimio
Guerra, és ő magyarázta el táborunk fekvését Casillasnak. Pedig így történt, anyja
betegsége ürügy volt, hogy elhagyhassa a csapatot, és találkozhasson a gyilkos
Casillasszal.

Rajtaütés Altos De Espinosánál

A légitámadás után elhagytuk a Caracas-csúcsot és megkíséreltük, hogy saját
csapásunkon térjünk vissza arra a már felderített vidékre, ahonnan közvetlen
kapcsolatot teremthetünk Manzanillo városával, több segítséget kaphatunk a
külvilágtól, és jobban megérthetjük az ország többi részén kialakult helyzetet.

Átkeltünk az Ajín, majd az ismerős terepen visszafelé haladtunk az öreg Mendoza
házáig. A hegygerincen húzódó ösvényeken nádvágó késsel kellett utat törnünk
magunknak, mert hosszú ideje nem vetődött arra ember – nagyon lassan haladtunk. Az
egyik magaslaton éjszakáztunk, gyakorlatilag semmit sem ettünk. Még ma is életem
egyik legpompásabb lakomájának tartom a vacsorát, amit Paraszt Crespo
takarékosságának köszönhettünk: a négy darabka kolbászt tartalmazó konzervet,
amelyet velünk, barátaival megosztott. Valamennyien: Paraszt, Fidel, jómagam és még
valaki úgy élveztük ezt a sovány adagot, mint királyi csemegét. Tovább indultunk a
Caracas jobboldali lejtőjén álló tanyaházhoz, ahol majd az öreg Mendoza valami
harapnivalót készít csapatunknak. Halálos rémülettel, mégis hűségesen megvendégelt
bennünket, valahányszor arrafelé vitt az utunk, teljesítve baráti kötelességét Crescencio
Pérez vagy valamelyik másik földije iránt, aki a parasztok közül csatlakozott hozzánk.

A gyaloglás minden keservét átéltem: sárgaláz rohamom volt, Paraszt Crespo és a
felejthetetlen bajtárs, Julio Zenón Acosta segítségével vészeltem át azt a napot. Amikor
lakott hely közelébe értünk, általában nem aludtunk fedél alatt, de az én állapotom –
meg persze a jómadár „Spanyol” Morán miatt, aki mindig kifundált valamit, hogy
párnák közt tölthesse az éjszakát –, eltértünk ettől a szabálytól. Mi ketten az egyik
házban aludtunk, míg a csapat tagjai odakinn őrködtek, csak enni tértek be a
tanyaházba.

Akkoriban némi tisztogatást hajtottunk végre a gerillacsapatban: volt egy csoport,
amelyik partizánhoz méltatlanul viselkedett, mások pedig makacs sérülésekkel



bajlódtak. Az utóbbiak közé tartozott jelenlegi belügyminiszterünk, Ramiro Valdés és
Crescencio egyik fia, Ignacio Pérez, aki később századosként hősi halált halt. Ramirito
megütötte a Moncadánál annak idején megsebesült térdét, s így búcsút kellett vennünk
tőle. Vele tartott még néhány fiatal fiú, akiknek lemorzsolódása csak nyereség lehetett
számukra. Egyikük idegrohamot kapott és az erdő csöndjében olyasmit kiáltozott, neki
azt mondták, olyan táborba kerül, ahol légelhárító ütegek vannak, és rendesen adnak
enni, ehelyett azonban repülők vadásznak rá, térdig járja a lábát és nincs se étele, se
ivóvize. Előfordult, hogy az újoncoknál ilyen tünetek jelentkeztek. Akik velünk
maradtak és átvészelték az első megpróbáltatásokat, lassanként hozzászoktak, hogy
nem lehet mosakodni, nincs víz, élelmiszer, fedél a fejünk fölött, hogy csak a
puskáinkban bízhatunk, és csak a szolidaritás ereje és a szívós ellenállás védheti meg a
maroknyi gerillát.

Néhány újonnan csatlakozott bajtárs társaságában csatlakozott hozzánk Ciro Frías.
Olyan híreket hozott, amelyek ma már megnevettetnek bennünket, de akkortájt
valamennyiünkben ellentmondó érzéseket keltettek. Elmondta, hogy Díaz Tamayo
pálfordulása várható, nevezetesen a forradalmi erőkre „kacsintgat”; Faustino több ezer
pesót gyűjtött a részünkre; az ország szabotázsok lázában él és a kormány a káosz felé
halad. Továbbá egy szomorú, de tanulságos esetet mesélt: a néhány napja lelépett
dezertőr, Sergio Acuña a rokonaihoz szökött, és unokanővérei előtt eldicsekedett
hőstetteivel. A jelenet fültanúja, bizonyos Pedro Herrera följelentette a csendőrségen,
ahonnan kiszállt a hírhedt Roselló tizedes (utóbb a népítélet végzett vele), aki, miután
megkínozta, négy golyót eresztett belé, és a hírek szerint felakasztotta. Ez az eset
bebizonyította, milyen lényeges az összetartás, mennyire hiábavaló dolog elmenekülni
a közös sors elől, és arra is figyelmeztetett bennünket, hogy tanácsos lesz odébbállni,
hiszen mi sem valószínűbb, hogy a fiú – aki ismerte ezt a táborhelyet, Florentino
tanyáját – meggyilkolása előtt vallott. Ekkor furcsa jelenet játszódott le, amit csak
később – az összegyűlt bizonyítékok láncolatából – értettünk meg. Eutimio Guerra
kijelentette, hogy megálmodta Sergio Acuña halálát, sőt azt is, hogy Roselló volt a
gyilkosa. Ez aztán hosszú vitára késztetett némelyeket arról, hogy lehetséges-e álmok
alapján megjövendölni bizonyos eseményeket. Minthogy a kulturális és politikai jellegű
felvilágosító munka is napi teendőim közé tartozott, megpróbáltam elmagyarázni, hogy
ilyesmi aligha lehetséges, az egybeesés csak valami szerfölött különös véletlennek
tudható be, mivel tartottunk tőle, hogy Sergio Acuña rosszul végzi, meg mert Roselló
neve sem ismeretlen előttünk, mivel ő gyújtogatott errefelé. Universo Sánchez úgy
vélte, Eutimio közönséges hazudozó, a hírt hallotta valakitől, hiszen előző nap elhagyta
a tábort és ötven doboz sűrített tejet és egy katonai lámpást hozott. Egyike azoknak,
akik makacsul kitartottak a „megérzés” elmélete mellett, egy negyvenöt éves
írástudatlan parasztember volt, Julio Zenón Acosta, akit az előzőkben már említettem.
Ő volt első tanítványom a Sierrában, pihenés közben a betűvetésre tanítottam.
Akkoriban éppen az A, az O, az E és az I felismerését gyakoroltuk. Julio Zenón nem
törődött a korával, nagy buzgalommal látott neki a feladatnak. Most, ebben az évben a
példája segíthet sok parasztnak, akik ismerték őt a háború alatt vagy hallottak róla.
Julio Zenón Acosta egyike volt legjobb bajtársainknak. Fáradhatatlan volt, mint a
tenyerét, úgy ismerte a vidéket, törődött minden bajbajutott harcossal, a városi
újoncokkal, támasza volt a tapasztalatlanoknak, az el-elcsüggedőknek, ő volt az, aki
vizet hozott távoli vízmosásokból, gyorsan tüzet rakott, a tűzgyújtáshoz esős napokon
cuaba fát hajtott fel, egyszóval nélkülözhetetlen volt.

Egyik este, nem sokkal azelőtt, hogy ráeszméltünk árulására, Eutimio azt mondta,
hogy nincsen takarója és megkérdezte Fideltől, kölcsönözne-e neki egyet a sajátjaiból.
A hegyekben februárban hidegek voltak az éjszakák. Fidel azt válaszolta, hogy egy-
egy takaróval mindketten dideregnének, okosabb, ha két takaró alatt együtt alszanak.



Így történt: Eutimio Guerra az éjszakát Fidel mellett töltötte, kezében csőre töltött,
negyvenötös pisztollyal, amelyet Casillastól azért kapott, hogy végezzen Fidellel.
Ruhája alatt egy pár kézigránát volt, hogy meneküléskor azokkal fedezze magát.
Akkoriban Universo Sánchez meg én csaknem állandóan Fidel közelében
tartózkodtunk. Guerra tőlünk kérdezősködött az őrszemek elhelyezkedéséről. Ilyeneket
mondott: „sosem árt az óvatosság… fenemód szeretném tudni, hol áll az őrség.”
Gyanútlanul felvilágosítottuk, hogy a közelben három bajtársunk áll őrségben, mi
magunk pedig, lévén a Granma veteránjai és Fidel bizalmi emberei, egész éjjel váltjuk
egymást mellette. Eutimio azon az éjszakán a forradalom vezére mellett aludt, s Fidel
élete egyetlen pisztolylövésen múlott, mialatt a merénylő a kínálkozó alkalmat leste, de
újra meg újra visszarettent. Ezen az éjjelen a fegyveres harc sikere az áruló
latolgatásaitól függött: az elszántság és a félelem, a rettegés és a talán feltámadó
lelkiismeret aggályainak hullámzásától, a hatalomvágy, netán a pénzsóvárság
csábításaitól – szerencsére a bénító körülmények kerekedtek felül, és megvirradt,
anélkül, hogy bármi is történt volna.

Hamarosan elhagytuk Florentino tanyáját és egy kiszáradt patakmederben
táboroztunk le. Ciro Frías hazalátogatott a falujába, amely viszonylag közel esett
táborunkhoz és néhány csirkével meg különféle élelmiszerekkel tért vissza. A hosszú,
esős éjjel rossz emlékét – csaknem bőrig áztunk – reggel forró húslevessel és friss
élelemmel enyhítettük. Hírét vettük, hogy Eutimio is a közelben kószál. Eutimio
bizalmi emberünk volt, szabadon jött-ment, s amikor Florentino tanyáján utolért
bennünket, azt mondta, hogy a Caracasnál történtekről akkor kapott hírt, amikor éppen
beteg anyjánál volt látogatóban, a nyomainkat követve utánunk eredt, próbálta
kideríteni, mi lett a csapat sorsa, majd megemlítette, hogy anyja már jól érzi magát.
Időnként különlegesen vakmerő volt. Egy ízben például az Altos de Espinosa nevű
helyen tartózkodtunk, több hegycsúcs közelében, melyeket a légierő szünet nélkül
bombázott. Eutimio a jövőbe látók sejtelmes képével így suttogott: „ma azt mondtam
nekik, géppuskázzák a Burro-csúcsot…”. A gépek géppuskatüzet ontottak a csúcsra, ő
pedig az örömtől alig fért a bőrébe.

1957. február kilencedikén Ciro Frías és Luis Crespo a szokásos élelmiszer-
beszerző körútra indult; minden csendes volt, délelőtt tíz órakor egy nemrégen hozzánk
csatlakozott Labrada nevű parasztfiú elcsípett egy idegent, aki a közelünkben
csatangolt. Kiderült, hogy rokona Crescenciónak, Celestino vegyesboltjában dolgozik,
éppen abban a majorságban, amelyet Casillas csapatai tartanak megszállva. Elmondta,
hogy a majorban száznegyven katona állomásozik, s valóban, a kopár tetőn elfoglalt
állásainkból mi is jól láthattuk őket. A fogoly arról is beszámolt, hogy beszélt
Eutimióval, aki elmondta neki, hogy másnap bombázni fogják a körzetet. Casillas
csapatai mozgásban voltak, útirányukat nem tudta pontosan meghatározni. Fidel
gyanakodni kezdett, Eutimio furcsa viselkedése végre nekünk is feltűnt, de csak
találgatni tudtunk. Délután fél kettőkor Fidel úgy döntött, hogy elhagyjuk állásainkat.
Felkapaszkodtunk egészen a csúcsig és ott vártuk be felderítésre kiküldött bajtársainkat.
Hamarosan megérkezett Ciro Frías és Luis Crespo, nem tapasztaltak semmi különöset,
minden a megszokott képét mutatta. Éppen a jelentésüket vitattuk meg, amikor Ciro
Redondo egy suhanó árnyékot vélt látni az égen, csöndre intett és kibiztosította a
fegyverét. Lövés dördült, majd egy sorozat kattogott. A levegő egyszerre lövések és
robbanások dörejével telt meg, annak a légitámadásnak eredményeképpen, amely imént
elhagyott táborunkat érte. A tábort már kiürítettük, s csak később tudtam meg, hogy
Julio Zenón Acosta örökre a magaslaton maradt. Az írástudatlan, iskolázatlan paraszt,
aki fölmérte, hogy a győzelem után mekkora feladatok várnak ránk, s hogy felkészüljön
rájuk, írni-olvasni tanult, nem fejezhette be, amit elkezdett. Hanyatt-homlok
elmenekültünk – féltett kincsem, a gyógyszerekkel, élelmiszerrel, könyvekkel és



takarókkal tömött hátizsák ott maradt. Találomra fölkaptam egy takarót (a La Plata-i
ütközetben zsákmányoltam), és futásnak eredtem.

Nemsokára egy kis gerillacsapatba botlottam; együtt menekültünk tovább, Almeida,
Julito Díaz, Universo Sánchez, Camilo Cienfuegos, Guillermo García, Ciro Frías,
Motolá, Pesant, Emilio Labrada, Yayo és én (a felsorolásból hiányzik egy név, amelyre
nem emlékszem). A többiek sorsáról mit sem tudva egy ferdén elágazó ösvényre
tértünk, hogy a lövések elől kitérjünk. Hátunk mögött elszórt dörrenések hallatszottak,
s a menekülés közben könnyen követhető nyomokat hagytunk magunk után, mivel oly
sebesen futottunk, hogy nem maradt időnk eltörölni őket. Órám pontosan délután öt óra
tizenötöt mutatott, amikor egy meredélyhez értünk, ahol az erdőnek is vége szakadt.
Némi tanácstalanság után, úgy döntöttünk, itt várjuk be az estét, mert ha nappal vágunk
át a réteken, könnyen megláthatnak bennünket, viszont ha nyomunkat követve mégis
ránk akadnának, itt jól védekezhetünk, a terep erre megfelelőnek látszik. Üldözőink
nem mutatkoztak, így folytattuk utunkat Ciro Frías vezetésével, ő valamennyire ismerte
azt a vidéket. Hogy a gyaloglás könnyebb legyen, és kevesebb nyomot hagyjunk
magunk után, többen indítványozták, hogy szakadjunk két csoportra, de mi Almeidával
elleneztük ezt, úgy gondoltuk, jobb, ha a csapatunk egységes marad. Felderítettük a
Limones nevű helyet, itt újabb tétovázás következett, néhány bajtársunk elkerülte volna
ezt a körzetet, Almeida viszont, aki kapitányi rangjának megfelelően csoportunk
parancsnoka volt, elrendelte, hogy folytassuk utunkat El Lomón felé, ahol Fidellel
kellett találkoznunk. Egyik-másik bajtársunk még ezután is akadékoskodott, mondván,
hogy ott könnyen a hadsereg karjaiba futhatunk, mert a helyet Eutimio is ismeri. Ekkor
ugyanis már a legcsekélyebb kétségünk sem maradt a felől, hogy Eutimio árult el
bennünket, Almeida mégis úgy döntött, hogy teljesítjük Fidel parancsát.

Háromnapi bolyongás után február tizenkettedikén csatlakoztunk Fidel embereihez
El Lomón közelében a Derecha de la Caridad nevű helyen. Ott megismertük Eutimio
Guerra árulásának részleteit: azzal vette kezdetét, hogy La Plata után Casillas foglyul
ejtette, és ahelyett, hogy kivégeztette volna, Fidel meggyilkolásának fejében pénzt
ajánlott fel neki. Kiderült, hogy a Caracas-csúcsnál ő fedte fel az ellenség előtt
állásaink pontos helyét, ő küldte a légierőt Loma del Burro bombázására, ami pontosan
megfelelt eredeti útitervünknek, csakhogy az utolsó pillanatban megváltoztattuk, és
neki köszönhetjük a Cañón del Arroyónál létesített búvóhelyünk ellen összpontosított
támadást is, amelynek végzetes következményeitől – egyetlen emberéletet leszámítva –
Fidel visszavonulási parancsa mentette meg a csapatot. Ezen kívül tudomást szereztünk
Julio Acosta és egy csendőr elestéről, az ellenségnek feltehetően néhány sebesültje is
volt. Bevallom, hogy az ellenség veszteségei nem írhatók az én számlámra, minthogy
én abban az összecsapásban teljes gőzzel „rugalmas elszakadást” hajtottam végre.
Ismét együtt voltunk tehát: mi tizenketten – Labrada kivételével, aki előző nap eltévedt
–, és a csapat többi tagjával: Raúllal, Ameijeirasszal, Ciro Redondóval, Manuel
Fajardóval, Echevarríával, „Spanyol” Moránnal és Fidellel. 1957. február
tizenkettedikén tehát összesen tizennyolc tagja volt az „Újraegyesített Forradalmi
Hadsereg”-nek. Néhány bajtársunk lemorzsolódott, pár újonc távozott és elvesztettük a
Granma egyik veteránját, a Thompson géppuskás Armando Rodríguezt – az utóbbi
napokban valahányszor lövések dördültek szabályos rettegés ült ki az arcára, úgyhogy
később magunk között ezt a kifejezést „pánik-arcnak” kereszteltük el. Ha valamelyik
emberünk arcán megjelent az üldözött állat vak rémülete, amely az Altos de Espinosát
megelőző napokban Armando Rodríguez arcán tükröződött, nyomban kellemetlen
fejleményre számítottunk: a pánik-arc összeférhetetlen a partizán léttel. „Pánik-arc”
harmadik sebességbe kapcsolt – állapítottuk meg róla új keletű gerilla zsargonunkban.
Géppuskája jóval később egy igen távoli parasztházból került elő – pompás futó volt.



Az áruló vége

Miután a csapat egyesült, úgy határoztunk, hogy El Lomón vidékének búcsút mondunk,
és más tájak felé indulunk, útközben kapcsolatot keresünk a helyi lakosokkal,
megteremtjük a fennmaradásunkhoz szükséges bázist. Közben magunk mögött hagytuk
a Sierra Maestra magaslatait, fokozatosan megközelítettük a síkságot, ahol a városi
szervezet képviselőivel kellett találkoznunk.

Áthaladtunk La Montería községen, később tábort ütöttünk egy szűk katlanban, kis
patak közelében, egy Epifanio Díaz nevű úr birtokán, akinek a fiai a mozgalom tagjai
voltak.

Azért kellett kimerészkednünk a hegyekből, mert nomád és rejtőző életformánk
akadályozta, hogy a Július 26-a Mozgalom másik szárnyával kapcsolatot tartsunk.

Gyakorlatilag két különálló, önálló taktikát és stratégiát követő csoport létezett.
Még nem kerültek felszínre azok a lényegbevágó ellentétek, amelyek hónapokkal
később a mozgalom egységét veszélyeztették, de annyi már látszott, hogy az
elképzelések nem egyeznek.

Itt a birtokon találkoztunk a mozgalom városi szárnyának vezetőivel. Volt köztük
három nő is, nevüket ma az egész ország ismeri: Vilma Espín, a Kubai Nők
Szövetségének elnöke, Raúl társa, Haydée Santamaría, a Casa de las Américas Kiadó
elnöke, Armando Hart felesége, valamint szeretett bajtársunk, Celia Sánchez, aki
hamarosan végleg csatlakozott a gerillacsapathoz. A látogatók között volt Faustino
Pérez, régi ismerősünk, a Granma expedíció tagja, aki bizonyos feladatok teljesítésére
a városba távozott. Most azért jött, hogy beszámoljon róla, mit végzett; a találkozó
után ismét a városban kapott feladatot (nem sokkal később lebukott).

Megismertük Armando Hartot, és nekem ekkor adódott az egyetlen alkalom, hogy
beszélhettem Frank Paísszal, a híres santiagói munkásvezérrel. Frank País olyan ember
volt, aki azonnal lenyűgözte hallgatóságát – lehet, hogy élethűek a róla készünk fotók,
de átható, mély tekintetét közel sem adják vissza. Nehéz olyan elvtársról beszélni,
akinek a történetét az egész ország ismeri, én magam pedig csak egyetlen egyszer
találkoztam vele. Legföljebb annyit mondhatok el róla, hogy a szeméből annak az
embernek a hite sugárzott, aki egyetlen ügynek szenteli az életét. Ma úgy emlegetik,
mint a „felejthetetlen Frank País” és nekem, bár csak egyszer találkoztunk, valóban az.
Mint sokan mások, ő is fiatalon esett el; élete annak az árnak a része, amelyet az ország
a szabadságért fizetett. A maga módján szavak nélkül is megleckéztetett bennünket,
megtisztogatta elhanyagolt puskáinkat, megszámlálta és elrendezte a töltényeket,
nehogy elkallódjanak. Attól a naptól fogva megfogadtam, hogy többet törődöm a
fegyveremmel, amit be is tartottam (bár nem vagyok az aprólékos gondosság
példaképe).

A völgykatlanban másfajta eseményre is sor került. Először történt, hogy újságíró –
méghozzá külföldi újságíró – látogatását vártuk. A híres Matthewsról van szó, aki a
beszélgetésre csak egy fényképezőgépet hozott magával. Ezzel készítette később
széltében-hosszában közzétett fotóit, amelyek valódiságát Batista egyik minisztere
otromba módon vitatta. Javier Pazos volt a tolmács, aki később csatlakozott hozzánk és
bizonyos időt velünk töltött.

Miként Fideltől értesültem (nem voltam jelen a beszélgetésen), Matthews konkrét
és világos kérdéseket tett fel, láthatóan rokonszenvezett a forradalommal. Fidel
kérdésére válaszolva Matthews antiimperialistának vallotta magát, ellenezte a



Batistának juttatott észak-amerikai fegyver szállítmányt, mert azt a nép elnyomására és
nem a kontinens védelmére használják fel.

Matthews látogatása persze nagyon rövid ideig tartott. Alighogy távozott, mi is
felkészültünk az indulásra. Ekkor azonban figyelmeztettek bennünket, hogy fokozzuk
az éberséget, mert Eutimio a környéken cselleng. Almeida parancsot kapott a
kézrekerítésére. A járőr tagjai a következők voltak: Julito Díaz, Ciro Frías, Camilo
Cienfuegos és Efigenio Ameijeiras. Elfogása után Ciro Frías őrizetére bízták,
előállítása után a motozásnál egy negyvenötös pisztolyt, három kézigránátot és Casillas
menlevelét találtuk nála. Amint fogolynak tudta magát, s főleg miután az említett
tárgyak előkerültek, sorsát illetően nem maradtak kétségei. Térdre borult Fidel előtt és
kérte, végezzünk vele. Azt mondta, tudja, hogy rászolgált a halálra. Egyik pillanatról a
másikra megöregedett. Azelőtt észre sem vettem, de most feltűntek halántékán az ősz
szálak. Rendkívül feszült percek következtek. Fidel fejére olvasta árulását, ő pedig
bűnét elismerve csak azt hajtogatta, hogy végezzünk vele. Akik átéltük, soha el nem
felejtjük azt a pillanatot, amikor Ciro Frías, régi barátja szólította meg, és emlékeztette
mindarra, amit köszönhet neki, az apró szívességekre, melyeket fivérével Eutimio
családjának tettek, ő pedig mindezért árulással fizetett: először Frías testvérét ölette
meg (csak pár nappal ezelőtt Eutimio följelentésére végezték ki), majd az egész
csapatot lemészároltatta volna. Hosszú, patetikus szónoklat volt, Eutimio némán,
lehorgasztott fejjel hallgatta. Megkérdeztük tőle, van-e valami kívánsága. Igennel
válaszolt, azt akarta, hogy a forradalom, pontosabban mi gondoskodjunk a gyerekeiről.

A mozgalom teljesítette kérését. Nevét talán már saját gyermekei is elfelejtették.
Más néven tanulnak valamelyik iskolában, ahol úgy bánnak velük, mint a többi kubai
gyerekkel és egy jobb életre készítik fel őket. Egy nap azonban meg kell tudniuk, hogy
ki volt apjuk, de azt is, hogy elismerte a bűnét, nem könyörgött kegyelemért, s utolsó
perceiben a gyerekeire gondolt, számukra kért jóindulatú bánásmódot.

Közben heves vihar tört ki, éjszakai sötétség zuhant ránk, vízözönszerű eső, cikázó
villámok és mennydörgés közepette Eutimio Guerra úgy fejezte be az életét, hogy a
közelben álló bajtársak sem hallották a lövést.

Másnap eltemettük. Jól emlékszem egy apró incidensre. Manuel Fajardo keresztet
akart tenni a sírjára, én azonban elleneztem, mert a birtok tulajdonosainak veszélyt
jelent, ha látható nyomot hagyunk. Fajardo ekkor az egyik szomszédos fa törzsébe
véste a kereszt jelét. Ez jelzi mindmáig, hol van az áruló eltemetve.

Búcsút mondtunk a „Spanyol” Moránnak is; potenciális dezertőrnek tekintettük, és
maga is jól tudta, milyen kevéssé becsüljük (két vagy három nappal korábban eltűnt
azzal az ürüggyel, hogy Eutimio után kutat, majd azt állította, hogy eltévedt a
vadonban).

Menetkészen álltunk, amikor lövést hallottunk, és átlőtt lábbal találtunk Moránra.
Azok, akik a közelében voltak, még napok múlva is vitatkoztak az esetről, némelyek
véletlennek, mások szándékosnak tartották a balesetet. Morán későbbi pályafutása,
árulása, s az a tény, hogy a guántanamói forradalmárok halálra ítélték, valószerűsíti a
föltételezést, hogy talán szándékosan lőtt a lábába.

Induláskor Frank País ígéretet tett, hogy március első napjaiban egy csoport újoncot
küld hozzánk. A találkozó helye Epifanio Díaz Jíbaro környéki háza lesz.

Keserű napok



Az után, hogy Epifanio Díaz birtokát elhagytuk, a háború legkeservesebb napjai
köszöntöttek rám. És jóllehet ezek a feljegyzések azzal a szándékkal íródtak, hogy az
egész csapat sorsáról tudósítsanak a forradalmi harc első szakaszában, a most
következő emlékek felidézésekor a szokásosnál többet foglalkozom saját
részvételemmel, főleg azért, mert a személyes élményeket lehetetlen elválasztani a
soron következő epizódtól; máskülönben az elbeszélés elveszítené egységét.

Távozásunk után tehát a csapat tizenhét veteránból és – Gil, Sotolongo és Raúl Díaz
személyében – három újoncból állt. A három újonc a Granma expedícióval szállt
partra. Egy darabig Manzanillo környékén bujkáltak, majd tudomást szerezve
hollétünkről, mindent elkövettek, hogy mihamarább csatlakozzanak hozzánk. Hasonló
kálváriát jártak végig, mint mi, sikerült kijátszani üldözőiket, rövid ideig egy-egy
paraszt fogadta be őket, majd elérték Manzanillo városát, s ott elrejtőztek. Most úgy
döntöttek, hogy sorsukat megosztják velünk. Mint látható, abban az időben nehéz
feladat volt alakulatunk létszámát növelni, ha jött is egy-két új ember, mások kiléptek,
a harc fizikailag is kemény erőpróba volt, de az erkölcsi megterhelés még ennél is
nagyobb, úgy éreztük, állandó veszély les ránk.

Határozott cél nélkül lassú ütemben meneteltünk, ritkás erdőcskékben húztuk meg
magunkat; azon a vidéken az állattenyésztés egyre inkább kiszorította a sűrű
növényzetet, az erdők csak foltokban maradtak meg. Egyik éjszaka Fidel tranzisztoros
rádióján hallottuk a hírt, hogy fogságba esett a Granma expedíció egyik tagja, aki
Crescencio Pérez-szel együtt hagyta el csapatunkat. Eutimio vallomásából már tudtunk
róla, de hiányzott a hír hivatalos jóváhagyása, a jelek szerint még életben van. A
Batista hadsereg kihallgatásait nem sokan élték túl. Időről-időre távoli géppuska
sorozatokat hallottunk, katonák lőtték az erdős részeket – bár az ellenséges csapatok
éppenséggel nem takarékoskodtak a lőszerrel, a sűrűbe óvakodtak behatolni.

Február huszonkettedikén feljegyeztem tábori naplómba, hogy egy közelgő
asztmaroham első tüneteit észlelem magamon, ez annak a következménye volt, hogy
elfogyott a gyógyszerem. Március ötödikéig ki kellett valahogy húznom, ekkorra
beszéltük meg a következő találkozót a városi elvtársakkal.

Céltalanul és nagyon lassú ütemben kószáltunk az erdőkben, az időt múlattuk
március ötödikéig, amikorra Frank País újabb fegyveres csoport érkezését ígérte.
Megállapodtunk abban, hogy – a létszám növelése előtt – megerősítjük a már
kialakított arcvonalat, s ezért úgy rendelkeztünk, hogy Santiagóból az összes fegyvert a
Sierra Maestrába kell szállítani.

Egyik nap majdnem teljesen kopár terepen, egy kis folyó partján köszöntött ránk a
napfelkelte. Ott, a Las Mercedes közelében (a helynevek már kissé elmosódnak az
emlékezetemben, de azt hiszem, La Majaguának hívták azt a völgyet) eltöltöttünk egy
ínséges napot, estefelé megérkeztünk az öreg Emiliano tanyájára. Másokhoz hasonlóan
ő is halálra rémült, valahányszor meglátott bennünket, mégis derekasan helytállt, noha
az életét kockáztatta. A Sierrában éppen az esős évszak járta, és minden éjszaka bőrig
áztunk, így aztán a veszéllyel nem törődve – a környéken hemzsegtek a katonák –,
bekopogtattunk az ismerős tanyákra.

Asztmám súlyosbodott, akadályozott a haladásban, egy parasztház közelében,
tenyérnyi kávéültetvényen kellett éjszakáznunk, ahol többé-kevésbé összeszedtem
magam. Február huszonhetedike vagy huszonnyolcadika volt, aznap szüntették meg a
cenzúrát, és a rádió ontotta a híreket az utóbbi hónapok eseményeiről. Beszámolt a
„terrorista akciókról”, Matthews Fidellel készített interjújáról – a hadügyminiszter
ekkor tette emlékezetes kijelentését, miszerint Matthews riportja hírlapírói kacsa, s
követelte az eredeti felvételek közzétételét.



Abban az időben a legtöbb segítséget egy Hermés nevű paraszttól kaptuk (az öreg
Emiliano fia volt), élelmiszert hozott, beszámolt a hírekről, elmagyarázta, merre
induljunk tovább. Huszonnyolcadikán azonban elmulasztotta szokásos reggeli
látogatását. Fidel azonnal elrendelte a tábor kiürítését. Lesbe álltunk a hegyoldalban
egy kiszögellés mögött, ahonnan szemmel tarthattuk az utakat, és vártuk, mi történik.
Délután négy óra tájban az utat figyelő Luis Crespo és Universo Sánchez tekintélyes
számú katonát látott Las Vegas felől közeledni, akik egyenesen a kiszögellés felé
tartottak. Futásnak eredtünk, hogy mielőtt a katonák elvágják az utunkat, elérjük a
hegygerincet és átjussunk a magaslat túlsó lejtőjére. Nem volt reménytelen, mert időben
észrevettük őket. Az elhagyott táborra záporozó aknavető- és géppuskatűz arról
tanúskodott, hogy a Batista hadsereg pontosan tudta, merre keressen bennünket.
Mindenki könnyűszerrel elérte a csúcsot, majd leereszkedett a lankán, nekem azonban
pokoli erőfeszítésembe került. Végül feljutottam, ott azonban heveny asztmaroham tört
rám, minden lépés nagy erőmbe került. Sőt, Paraszt Crespónak is: amikor már úgy
éreztem, nem bírom tovább, arra kértem, menjen egyedül tovább, de ő csapatunk
sajátos szókincsével élve rám ripakodott: „jössz magadtól, te k… argentin, vagy a
puskatussal noszogatlak”. Saját felszerelésén kívül a hátizsákomat meg engem is ő
cipelt a meredek kaptatón, a váratlanul ránk szakadt vízözönszerű esőben.

Így vergődtünk el egy kis majorig, amelyet, mint megtudtuk, Purgatoriónak hívtak.
Fidel, mint a Batista hadsereg González nevű őrnagya mutatkozott be, s közölte, hogy a
felkelők után kutat. A ház ura fagyosan rendelkezésünkre bocsátotta portáját, volt ott
azonban egy másik paraszt is, valamelyik közeli tanyáról átlátogató jó barát, aki
hihetetlenül szószátyár fráternek bizonyult. Fizikai állapotom miatt alig figyeltem Fidel,
alias Gonzáles őrnagy kedélyes szópárbaját a paraszttal, aki ellátta tanáccsal, még arról
is felvilágosította, hogy ez a Fidel Castro tulajdonképpen mit keres itt a hegyekben.

Valamilyen döntésre kellett jutni, mert képtelen voltam továbbmenni. Alighogy
kitette a lábát a tapintatlan vendég, Fidel fölfedte kilétét a gazda előtt. Az rögtön
megölelte, biztosította, hogy az Ortodox Párt és Chibás híve, kérhetünk tőle bármit, a
rendelkezésünkre áll. Arra kértük, hogy utazzon Manzanillóba, és teremtsem
kapcsolatot ottani elvtársainkkal, vagy ha ez nem sikerülne, vásároljon gyógyszert.
Amíg visszatér, én a ház közelében maradok, de még a felesége sem gyaníthatja, hogy
valaki a tanya közelében rejtőzik.

Egy nem túl megbízható, de bivalyerős bajtársat jelöltek ki társamnak, aki
csapatunkhoz nemrégen csatlakozott. Fidel nagyvonalú gesztussal átnyújtotta a csapat
féltve őrzött kincsét, a Johnson ismétlőfegyvert. Úgy tettünk, mintha valamennyien
felkerekednénk, de pár lépés után az említett bajtárssal, akit röviden Mesternek
kereszteltünk, bevettük magunkat az erdőbe, s vártuk a fejleményeket. Aznap hallottuk
rádión a hírt, hogy Matthews telefonon bejelentette, hogy kész nyilvánosságra hozni az
eredeti fotókat. Díaz Tamayo azonban azt válaszolta, hogy ez lehetetlen, mert senki
nem juthatott át a hadsereg gyűrűjén. Armando Hartot letartóztatták, és azzal vádolták,
hogy ő a mozgalom második embere. Mindez február tizennyolcadikán történt.

A paraszt teljesítette megbízatásunkat, elegendő mennyiségű adrenalinnal látott el.
Tíz nehéz nap következett, a legnehezebbek, amelyeket a Sierrában töltöttem.
Puskatusra támaszkodva fától-fáig vonszoltam magam, mialatt egyetlen rémült bajtárs
volt mellettem, aki összerezzent minden távoli lövés hallatán és hisztérikus rohamot
kapott, ha egy-egy szerinte veszélyes helyen köhögni kezdtem. Ilyen keserves
tempóban haladtunk, tíz végeérhetetlennek tetsző nap alatt tettük meg az utat Epifanio
tanyájáig. A találkozó napját március ötödikére tűztük ki, mi azonban elkéstünk. A
katonák szoros gyűrűt vontak a hely köré, mi pedig nem tudtunk elég fürgén haladni,
így csak március tizenegyedikén értünk Epifanio Díaz vendégszerető háza közelébe.



A ház lakói több fontos eseményről tudtak. Egy tévedés következtében Fidel
tizennyolc emberből álló csoportja kettévált. Arra számítottak, hogy Alto de Meriñónál
a katonák megtámadják őket. Tizenketten Fidellel tartottak, hatan pedig Ciro Frías
parancsnoksága alatt maradtak. Később Ciro Frías csoportja az ellenség csapdájába
esett, de valamennyien megmenekültek, s most a közelben tartózkodnak. Egyikük,
Yayo, aki elvesztette a fegyverét, útban Manzanillo felé benézett Epifanióhoz; ő
számolt be a történtekről. Egyébként az erősítés, amelyet Frank País ígért, már
készenlétben állt, őt magát azonban letartóztatták Santiagóban. Megismerkedtünk a
csapat parancsnokával, a századosi rangot viselő Jorge Sotússzal. Ő sem érkezett meg
ötödikére, mivel a küldetés híre kiszivárgott, és az utakat kettőzött erővel őrizték.
Felkészültünk rá, hogy a közel ötven főnyi csapat a legrövidebb időn belül csatlakozik
hozzánk.

Az erősítés

Március tizenharmadikán, miközben az erősítést vártuk, a rádióban hallottuk a hírt,
hogy a diktátor ellen merényletet kíséreltek meg, bemondták több elesett hazafi nevét
is. Először José Antonio Echevarría diákvezér, később Menelao Mora nevét közölték.
A tűzharcban kívülállók is életüket vesztették, másnap már azt is tudni lehetett, hogy
Pelayo Cuervo Navarrót, a Batista ellenes álláspontjáról ismert ortodox párti vezetőt
meggyilkolták, holttestét az előkelő havannai Country Club területén, az El Laguito
néven ismert helyen találták meg. Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy Pelayo
Cuervo Navarro gyilkosai és gyermekei egyaránt részt vettek a Disznó-öbölbeli
partraszállásban, hogy a „kommunizmus gyalázatától” megszabadítsák Kubát.

A cenzúra vasfüggönyén is átjutott a sikertelen támadás néhány részlete, egyébként
az egész ország ma is jól emlékszik az elnöki palota ostromára. Én magam
személyesen nem ismertem a legendás diákvezért, csak elvtársait, akikkel Mexikóban
megállapodtunk a Július 26-a Mozgalom és a Diákdirektórium között létesítendő
akcióegységről. Ezek az elvtársak a következők voltak: Faure Chomón parancsnok,
valamint Fructuoso Rodríguez és Joe Westbrook; mindhárman részt vettek az elnöki
palota elleni támadásban. Mint ismeretes, nem sok hiányzott ahhoz, hogy elfoglalják a
harmadik emeletet, ahol a diktátor tartózkodott, ám végül is a sikerrel kecsegtető
támadás vérfürdővé vált mindazok számára, akik nem tudták idejében elhagyni az
elnöki palota épületét.

Tizenötödikére jelezték az erősítés érkezését. Hosszú órákig várakoztunk a
megbeszélt helyen, egy patakmederben, ahol könnyen mozoghattunk észrevétlenül, ám
aznap nem jött senki. Később megtudtuk, hogy jó néhány zavaró körülmény
akadályozta őket. Másnap, tizenhatodikán hajnalban holtfáradtan megérkezett a csapat,
jártányi erejük is alig maradt, elvergődtek az erdőig, ahol virradatig lepihentek. A
teherautó tulajdonosa, egy környékbeli rizstermesztő annyira megrémült az akció
lehetséges következményeitől, hogy nem sokkal a történtek után Costa Ricába távozott,
és menedékjogot kért. Hősként tért haza Kubába azon a repülőgépen, amelyik
fegyvereket hozott nekünk; a neve Hubert Matos.

Az erősítés ötven főből állt, de csak harmincuknak volt fegyvere: két géppuskát,
egy Madzent és egy Jonhsont hoztak magukkal. Csak ekkor ébredtünk rá, hogy a
Sierrában eltöltött néhány hónap alatt harcedzett veteránok lettünk, és újoncainkban
mindazokat a hibákat fölismertük, amelyek annak idején a Granma-expedíciót is



jellemezték: a fegyelmezetlenséget, a határozatlanságot, a nehézségekhez és a kemény
életmódhoz való alkalmazkodás hiányát. Az ötven főt Jorge Sotús százados vezette,
tíz-tíz ember alkotott kis osztagokat, élükön egy-egy hadnagy állt – a katonai
rendfokozatokat a síkság szervezete adományozta, a kinevezésekhez a mi
megerősítésünk hiányzott. A szakaszokat a következő bajtársak vezették: Domínguez,
aki hamarosan, ha jól emlékszem Pino del Aguánál esett el; René Ramos Latour, aki a
diktatúra utolsó offenzívája idején halt hősi halált (ő szervezte meg a síkságon a
milíciát); Pedrín Soto, régi bajtársunk, a Granma-expedíció tagja, akinek ekkor sikerült
ismét csatlakoznia hozzánk, s aki később harc közben vesztette életét: halála után kapta
meg a Frank País nevét viselő Második Keleti Front parancsnoki címét; Pena bajtárs,
santiagói diák, aki parancsnoki rangban, a forradalom győzelme után halt meg; s végül
Hermo hadnagy, az egyetlen szakaszvezető, aki túlélte a kétéves háborút.

Sok egyéb mellett a legsúlyosabb baj az volt, hogy egyelőre képtelenek voltak
menetelni. Parancsnokuk, Jorge Sotús volt a leggyengébb köztük, szüntelenül
lemaradozott, igen rossz példát mutatva ezzel a többieknek. Parancsot kaptam, hogy
vegyem át a csoport vezetését, amikor azonban erről tájékoztattam Sotúst, azzal vágott
vissza, hogy tudomása szerint az ő feladata hogy a csoportot átadja Fidelnek, és addig
tisztét senki másnak át nem engedi, a parancsnok továbbra is ő marad, stb. stb.
Akkoriban még gátlást okozott, hogy külföldi vagyok, és ezért nem akartam végsőkig
feszíteni a húrt, vagy túl szigorú rendszabályokat bevezetni, jóllehet az egész csapaton
az általános elégedetlenség jeleit láttam. Az újoncok rossz erőnléte miatt minden
kőhajításnyi távolságot örökkévalóságnak tetsző idő alatt tettünk meg; így érkeztünk
meg a La Derecha nevű helyre, ahol Fidel Castrót kellett bevárnunk. Azt a kis
csoportot is itt találtuk már, amelyik régebben szakadt el Fidel hadoszlopától: Manuel
Fajardót, Guillermo Garcíát, Juventino Pesantot, a három Sotomayor fivért és Ciro
Fríast.

Ekkor látszott csak igazán a különbség: a mieink fegyelmezett, egységes, harcedzett
csoportot alkottak, az újoncok csapata pedig a kezdeti idők hiányosságaival küszködött:
nem voltak hozzászokva hogy napjában csak egyszer ehetnek, s ha nem volt ínyükre az
étel, otthagyták. Hátizsákjaikat haszontalan holmikkal tömték tele, s ha túlságosan nagy
súlyt cipeltek a hátukon, inkább egy doboz sűrített tejet hajítottak el, mint a törülközőt
(főbenjáró bűn); mi azonban nem sajnáltuk a fáradtságot, és összeszedegettük az
eldobált konzerveket és egyéb ennivalót. Alighogy berendezkedtünk a La Derecha
táján, máris rendkívül feszült viszony alakult ki az önkényeskedő, embereivel bánni
nem tudó Jorge Sotús és a csapat között; különleges óvatossági rendszabályokat kellett
bevezetnünk: René Ramos – háborús nevén Daniel – átvette a rejtekhelyünk
bejáratánál felállított géppuska-szakasz vezényletét, hogy bármiféle szerencsétlen
fejleménynek elejét vegye.

Valamivel később Jorge Sotúst különleges megbízatással Miamiba küldték. Ott
elárulta a forradalmat és szövetkezett Felipe Pazos-szal, akinek mértéktelen
hatalomvágya kitörölte tudatából eredeti elkötelezettségét. Felipe Pazos ideiglenes
elnöknek jelöltette magát egy hevenyében összeállított emigráns kormányban,
amelynek megalakulását a State Department is támogatta.

Idővel Sotús kapitány jelezte, szeretné, ha rehabilitálnák. Raúl Castro erre hajlandó
volt, ám ennek ellenére konspirálni kezdett a forradalmi kormány ellen, amiért húsz év
börtönre ítélték. Később egyik őrének segítségével, aki maga is vele tartott, sikerült az
emigránsok kedvelt fészkébe, az Egyesült Államokba szöknie.

Akkoriban azonban mindent elkövettünk, hogy segítségére legyünk és elsimítsuk
súrlódásait a többi újonccal, és meggyőzzük a fegyelem fontosságáról. Guillermo
García a Caracas-csúcs térségébe indult hogy Fidelt megkeresse, én magam is kisebb



körutat tettem, s magammal hoztam a lábsérüléséből lábadozó Ramiro Valdést. Március
huszonegyedikén este megérkezett Fidel. Megjelenése tizenkét bajtársa élén, akik
szorosan mellette maradtak, igen hatásos volt. Ismét szemet szúrt a különbség a
szakállasok és az újoncok között. Az előbbieknek alig volt mivel megtölteniük ütött-
kopott, sebtében összeszíjazott hátizsákjukat, az utóbbiak patyolattiszta egyenruhában
feszítettek, egyforma, gondosan becsomagolt hátizsákkal, takarosan megborotválkozva.
Röviden elmondtam Fidelnek a felvetődött problémákat; néhány emberből álló tanácsot
alakítottuk azzal a feladattal, hogy közösen döntsünk a vitás kérdésekről. A tanács tagja
lett Fidel, Raúl, Almeida, Jorge Sotús, Ciro Frías, Guillermo García, Camilo
Cienfuegos, Manuel Fajardo és jómagam. Fidel megbírálta eljárásomat, amiért nem
szereztem érvényt a rám ruházott hatalomnak, s ehelyett az újonnan jött Jorge Sotús
akaratát engedtem felülkerekedni, aki iránt ugyan semmiféle ellenséges érzést nem
tápláltunk, de a magatartása, Fidel véleménye szerint, az adott körülmények között
megengedhetetlen volt. Megalakítottuk az új szakaszokat, az egész csapatot három
csoportba osztottuk, melyeknek parancsnokai Raúl Castro, Juan Almeida és Jorge
Sotús századosok voltak. Camilo Cienfuegos lett az elővéd, Efigenio Ameijeiras az
utóvéd parancsnoka; engem a vezérkarhoz osztottak be orvosnak, Universo Sánchezt a
vezérkari osztag parancsnokává nevezték ki.

Az újoncok csatlakozása után csapatunk ütőképesebb lett; már két géppuskánk volt,
és akármilyen régiek, elhasználtak voltak, akármennyire vitatható tűzerővel
rendelkeztek is, velük mégiscsak erősebbnek éreztük magunkat. Megvitattuk soron
következő teendőinket: azt javasoltam, támadjuk meg az első utunkba kerülő
helyőrséget, hogy új bajtársaink közvetlenül a harcban edződjenek, Fidel és a tanács
többi tagja azonban jobbnak tartotta, ha előbb hozzászoknak a vadon, a hegyek és a
nyaktörő csúcsok közti gyaloglás fáradalmaihoz. Megállapodtunk, hogy erőltetett
menetben kelet felé vesszük utunkat, és csak azután csapunk le valamelyik katonai
egységre, ha újoncaink a gerilla hadviselésből már némi gyakorlati kiképzést is kaptak.
A csapat nagy lelkesedéssel készülődött az útra és a kitűzött feladat végrehajtására; a
tűzkeresztségen az uverói csatában esett át.

Menetgyakorlat

1957 márciusában és áprilisában újjászerveztük és kiképeztük a felkelő sereget. Amikor
tovább indultunk a La Derechától, csapatunk az erősítéssel együtt nyolcvan főből állt.

Az elővédet, Camilo Cienfuegos parancsnoksága alatt négy ember alkotta. Utánuk
következett Raúl Castro szakasza, három hadnagy tartozott hozzá egy-egy osztaggal,
Julito Díaz, Ramiro Valdés és Nano Díaz. A két Díaz – mindketten hősi halált haltak
Uverónál – csak névrokonok voltak. Egyikük Santiagóban született; napjainkban a Díaz
Testvérek Olajfinomító viseli Nano és fivérének nevét, aki Santiago de Cubában esett
el. A másik Díaz Artemisa városából származott: a Moncada laktanya elleni támadás és
a Granma-expedíció veteránja volt, és élete utolsó megbízatását Uverónál teljesítette.
Jorge Sotús százados tisztikarához a következők kerültek: Ciro Frías hadnagy, aki
később a Frank País arcvonalon vesztette életét, Guillermo García hadnagy, a mai
Nyugati Hadtest parancsnoka és René Ramos Latour, aki parancsnoki rangban a Sierra
Maestrában esett el. A vezérkarhoz a főparancsnok Fidel, Ciro Redondo, Manuel
Fajardo parancsnok, Paraszt Crespo parancsnok, Universo Sánchez parancsnok
tartozott, továbbá jómagam, mint orvos.



Az Almeida százados vezette második szakaszt – amelyik rendszerint közvetlenül a
vezérkar után menetelt – a következő három hadnagy irányította: Hermo, a Pino del
Agua-i csatában elesett Guillermo Domínguez, és Pena. Végül Efigenio Ameijeiras
hadnagy és három katonája alkotta az utóvédet.

Az emberek lassan megszokták, hogy minden szakasz külön főz magának, az
élelmiszert, a gyógyszert és a muníciót is szakaszonként osztottuk szét, tekintve, hogy
seregünk felépítésének alapja a szakasz volt. Valamennyi szakaszban voltak veteránok
is, akik az újoncokat megtanították főzni, meg hogy miképpen lehet az élelmiszerek
tápértékét a legkedvezőbben felhasználni, de azt is megmutatták nekik, hogyan kell
célszerűen bepakolni a hátizsákot, és hogyan kell gyalogolni a hegyekben. La Derecha
és Lomón körzete autóval alig néhány órányira van Uverótól, nekünk azonban
hónapokba tellett, amíg lassan, óvatosan megtettük ezt az utat: végül is az volt a
célunk, hogy a harcosokat megfelelően felkészítsük az elkövetkező csatákra és a gerilla
életformájára. Így történt, hogy ismét áthaladtunk Altos de Espinosán, ahol mi, a
régiek, díszőrséget álltunk Julio Zenón sírjánál. Ott találtam meg takaróm foszlányát is,
még most is azon a szedercserjén lógott, amelyiken emlékezetes „stratégiai
visszavonulásom” közben hagytam. Hátizsákomba tettem, azzal a szilárd
elhatározással, hogy ilyen módon többé nem válok meg tőle.

Paulinót, az egyik újoncot osztották be mellém, hogy segítsen cipelni a
gyógyszereket, így a napi menetelés után mindig maradt erőm, hogy ellenőrizzem az
emberek egészségi állapotát. Újra áthaladtunk a Caracas csúcsán, ahol Eutimio Guerra
árulása miatt az ellenség légierejétől olyan csúfos vereséget szenvedtünk. Megtaláltuk
azt a puskát is, amelyet a La Plata-i ütközet után egyik bajtársunk dobott el, hogy
könnyebben menekülhessen. Az akkor még fölösleges puska most már egyáltalán nem
volt az. Új korszakba léptünk. Minőségi változás történt, már egész körzetet tartottunk
az ellenőrzésünk alatt, amit az ellenség igyekezett elkerülni – az is igaz, hogy egyelőre
mi sem égtünk a harci vágytól, hogy megütközzünk vele. A politikai helyzet tele volt
opportunista áramlatokkal. Pardo Llada, Conte Agüero és más, hozzájuk hasonló
keselyűk minduntalan békére és megértésre szólítottak fel, a kormányt azonban csak
igen óvatosan bírálták. Maga a kormány is békéről beszélt: az újdonsült miniszterelnök,
Rivero Agüero kijelentette, hogy ha szükséges, kész a Sierra Maestrába utazni, csak
hogy békét teremtsen az országban. Pár nappal később Batista azt nyilatkozta, hogy
nem szükséges Fidellel vagy a felkelőkkel tárgyalni, mert Fidel Castro nincs a
Sierrában, egyáltalán senki sincs ott, és fölösleges egy „maroknyi banditával”
tárgyalásokba bocsátkozni.

Batista így hozta tudomásunkra, hogy a harcot folytatni akarja, alighanem ez volt
az egyetlen kérdés, amiben egyetértettünk. Azokban a napokban nevezték ki Barrera
ezredest hadműveleti főnökké, a neve a katonák fejadagja körüli spekulációk kapcsán
vált ismertté. Később a legnagyobb hidegvérrel nézte végig a Batista rendszer
összeomlását Caracasból, ahol katonai attasé volt.

Akkortájt igen rokonszenves fickók osztották meg velünk a tábori életet,
mozgalmunknak valósággal kereskedelmi értékű propagandáját keltették szerte az
Egyesült Államokban, jóllehet – különösen egyikük – némely kellemetlenséget is
okoztak nekünk. Arról a három amerikai fiúról van szó, akik megszöktek szüleiktől a
guantanámói tengerészeti támaszpontról, és csatlakoztak hozzánk. Ketten közülük egy
puskalövést sem hallottak életükben; őket fizikailag igen hamar megtörte a sok
nélkülözés és az éghajlat, végül Bob Taber újságíró társaságában távoztak tőlünk. A
harmadik fiú részt vett az uverói ütközetben, de nem sokkal ezután megbetegedett, és ő
is hazatért. Tény, hogy ezek a fiúk alkalmatlanok voltak arra, hogy bármilyen
forradalmi harcban részt vegyenek, s azzal, hogy pár hónapot a gerillacsapattal



töltöttek, bízvást kielégítették kalandvágyukat. Távozásukkor föllélegeztünk, noha
szeretettel engedtük útjukra őket. Főleg én éreztem így: nehezen viselték el annak az
időszaknak a megpróbáltatásait, s lévén a csapat orvosa, az én vállamat nyomta a
felelősség értük.

Akkoriban történt, hogy a kormány sétarepülésre invitálta az újságírókat a Sierra
Maestrába; több ezer méteres magasságból próbálta bebizonyítani nekik, hogy a
hegyekben teremtett lélek sincs. A nevetséges akció nem győzött meg senkit,
legföljebb azt szemléltette, hogy a kormány félrevezeti a közvéleményt, a Conte
Agüeróhoz hasonló politikusokkal egyetértésben, akik magukat forradalmárnak álcázva
megtévesztik az embereket. E megpróbáltatásokkal teli napokban az a szerencse ért,
hogy egy vászonból készült függőágy tulajdonosa lettem. A függőágy értékes
birtoktárgy volt, amelyre csapatunk szigorú szabályzata miatt korábban nem tehettem
szert. A szabály kimondta, hogy vászonfüggőágyat csak azok kaphatnak, akik előzőleg
zsákból varrtak már maguknak – így harcoltunk a lustaság ellen. Egy-két zsákdarabból
bárki készíthetett magának függőágyat, s ezzel jogcímet szerzett rá, hogy a legközelebb
érkező függőágyak közül választhasson egyet. Én azonban allergiás voltam a
zsákanyagra, a bolyhai irritáltak, inkább a földön háltam. S ha nem volt zsákból varrott
függőágyam, a vászonra sem formálhattam igényt. Ilyesféle apró, mindennapi esemény
a partizán számára tragédia is lehet (kizárólag magánhasználatra), de Fidel észrevette,
és megszavazott nekem egy függőágyat. Az eset a La Plata partján történt, Palma
Mocha közelében, miután megmásztuk az utolsó magaslatot is – egy nappal azután,
hogy először ráfanyalodtunk a lóhúsra.

A lóhús luxustáplálék volt, de egyben embereink alkalmazkodási képességének
próbája is. A csapat parasztszármazású tagjai felháborodottan visszautasították
húsadagjukat, néhányan gyilkosnak titulálták Manuel Fajardót, aki békeidőben böllér
volt, s most levágta az állatot. A ló egy Popa nevű paraszté volt, aki a La Plata túlsó
partján lakott. Popa az írástudatlanság elleni kampány idején bizonyára megtanult
olvasni, s ha kezébe kerül a Verde Olivo című hetilap, visszaemlékezhet arra az
éjszakára, amikor három ágrólszakadt partizán bezörgetett a kunyhója ajtaján (akit
ráadásul összetévesztettek egy besúgóval), és elrekvirálták tőle azt a kisebesedett hátú
öreg gebét, amelyik néhány óra múlva népétkeztetés gyanánt éhünket elverte. Többen
elégedetten lakomáztak a húsából, de a hagyománytisztelő parasztok szentül meg
voltak győződve róla, hogy az ember legjobb segítőtársának húsából falatozva, a
kannibalizmus bűnébe esnek.

Filmriport a Sierrában

1957 áprilisának derekán a menetgyakorlat részeként visszatértünk Palma Mocha
környékére, a Turquino-csúcs közelébe. Akkoriban a hegyi harcban legeredményesebb
harcosok paraszti származású társaink közül kerültek ki.

Guillermo García és Ciro Frías parasztokból álló őrjárataikkal keresztül-kasul
bejárták a Sierra erdőségeit, felderítéseket végeztek, híreket hoztak, élelmiszert
szereztek, vagyis az osztag valódi mozgó előőrsei voltak. Ismét Arroyo del Infiernónál,
egyik ütközetünk színhelyén állomásoztunk. A környékbeli parasztok, akik
meglátogatták a tábort általában fontos felvilágosításokkal szolgáltak, s beszámoltak
korábbi vereségünk részleteiről is. Ezek a helybéliek, akik a hírek szájról-szájra adását
csaknem tökélyre emelték, elmondták, ki volt, aki annak idején búvóhelyünkre vezette



a csendőröket.
Fidelnek akkoriban nem volt rádiója, az egyik ismerős paraszt készülékét kérte el,

ez nagy asztali készülék volt, az egyik bajtárs a hátizsákjában szállította. Kitűnően
fogtuk vele a havannai adók műsorát. Átmenetileg helyreállították az úgynevezett
alkotmányos jogokat, s a hírek a korábbinál több valóságos információt tartalmaztak.

A Batista hadsereg tizedesi egyenruhájában feszítő Guillermo García maga mellé
vett két ugyancsak csendőrnek öltözött bajtársat, és útnak eredt, hogy „az ezredes
parancsára” előállítsa azt a besúgót, aki annak idején ránk szabadította az ellenséget. A
besúgó egész úton semmit sem gyanított, de megpillantva a rongyos hadat, mindent
megértett. Cinikusan feltárta a hadsereghez fűződő kapcsolatait: bevallotta, hogyan
bizonygatta annak a „kutyaütő Casillasnak”, hogy egyenesen a búvóhelyünkre vezeti a
hadsereget, minthogy előzőleg tüzetesen kikémlelte az állásainkat, de nem fogadták
meg a szavát.

A Maestra egyik fennsíkján temettük el a besúgót. Azokban a napokban kaptunk
üzenetet Celiától, amelyben bejelentette, hogy két amerikai újságíróval együtt
hamarosan a táborba érkezik. Érdekelte őket a három amerikai fiú kalandja, egyúttal
interjút kértek Fideltől. Celia némi pénzt is küldött, amit a mozgalom szimpatizánsai
gyűjtöttek. Döntés született, hogy Lalo Sardiñas kíséri táborunkba az amerikaiakat, ő
ugyanis még kereskedő korából jól ismerte Estrada Palma vidékét. Abban az időben
leginkább azzal foglalkoztunk, hogy megismerkedjünk a helybéliekkel; csak így
remélhettük, hogy később megbízható összekötőink lesznek és működtetik állandó
táborainkat – amelyek viszont olyan bázisok lesznek, ahol állandó kapcsolatot
tarthatunk az ellenőrzésünk alá volt egyre nagyobb körzettel. Kezdeti lépésként
kiválasztottuk azokat a portákat, ahol önként adtak ételt és szállást harcosainknak.
Ezeknél a családoknál helyeztük el a készleteinket is. A kiszemelt házakat futár-
állomásnak is használhattuk; ha egyik-másik emberünknek sürgős küldetést kellett
végrehajtania a hegyekben, biztonságban utazhatott egyik helyről a másikra.

A hegyvidék vándorai rendkívüli képességgel rendelkeznek: hihetetlenül rövid idő
alatt óriási távolságokat képesek megtenni, s ez volt az oka, hogy gyakran félrevezettek
bennünket. „Arrafelé, úgy fertály órányi járásra” – mondogatták, vagy egyszerűen így
igazítottak útba: „alig kakas-kukorékolásnyira”. Az effajta útmutatás, meg kell hagyni,
a parasztok számára szinte mindig pontos volt, bár az időről való elképzeléseik
egyáltalán nem hasonlítanak a városi ember időérzékéhez.

Három napra rá, hogy Lalo megkapta a parancsot, olyan hírek szállingóztak, hogy
Santo Domingo körzetében hat ember közeledik: két nő, két „jenki” (ők voltak a
riporterek) és két kísérő, akikről senki sem tudja, kicsodák. Azt is beszélték, hogy egy
besúgó értesítette a csendőröket látogatóink hollétéről, mire körülvették a házat, ahol
azok megszálltak. A hírek rendkívüli sebességgel jönnek-mennek a Sierrában, igaz,
közben át is alakulnak. Camilo parancsot kapott, hogy szakaszával bármi áron
szabadítsa ki az amerikaiakat és Celia Sánchezt, mert tudtuk, hogy ő is velük van.
Végül valamennyien épen és egészségesen megérkeztek. A vaklármát az okozta, hogy a
környéket csendőrök fésülték át, feljelentést kaptak, ami akkoriban az elmaradott
parasztság körében gyakran előfordult. Április huszonharmadikán tehát egy operatőr
társaságában megérkezett a riporter Bob Taber. Velük jött Celia Sánchez és Haydée
Santamaría, és a mozgalom városi szárnyának két küldötte: Marcos, avagy Nicaragua,
Iglesias parancsnok, a santiagói akcióbizottság elnöke és Marcelo Fernández, a Július
26-a Mozgalom szervezőtitkára, jelenleg a Nemzeti Bank alelnöke, aki akkor az
interjút fordította.

A látogatás idején erősen betartottuk a formaságokat, ügyeltünk rá, hogy az
amerikaiak előtt bizonyítsuk erőnket, és hogy elhárítsuk a túlságosan indiszkrét



kérdéseket, nem tudtuk ugyanis, kicsodák a látogatók. Kérdéseket tettek fel a három
amerikai fiúnak, akik lelkesen és igen rokonszenvesen válaszolgattak, annak az új
szellemnek a hatására, amit (noha kívülállók voltak) a nélkülözésekkel teli tábori
életben megízleltek nálunk.

Akkoriban csatlakozott hozzánk egy parasztfiú, Vaquerito, a forradalmi háború
egyik legnépszerűbb alakja. Vaquerito egy nap beállított hozzánk a barátjával és
közölte, hogy több mint egy hónapja kutatnak utánunk, camagüeyinek mondta magát,
Morónból származott. Szokás szerint kifaggattuk, sebtiben némi politikai tájékoztatást
is kapott (ez az én feladatom volt). Vaqueritónak sejtelme sem volt politikai eszmékről,
egyszerűen csak egy vidám, keménykötésű fickó volt, aki ezt az egész partizánosdit
csodálatos kalandnak tartotta. Mivel mezítláb érkezett, Celiától kapott egy pár mexikói
mokaszint. Az övé volt ugyanis az egyetlen méret, amelyikben az apró termetű
Vaquerito lába nem csónakázott. Új cipőjében, malomkeréknyi szalmakalapjával
valóban mexikói „cowboy”-ra emlékeztetett – így ragadt rajta a becenév: Vaquerito,
azaz Kisbojtár.

Közismert, hogy Vaquerito nem érte meg a forradalom győzelmét. Egy nappal
Santa Clara bevétele előtt, mint a Nyolcadik Hadoszlop „öngyilkos” osztagának
parancsnoka elesett. Ma, ha beszélgetés közben alakját felidézzük, mindannyian úgy
emlékszünk rá vissza, mint aki mindig jókedvű és segítőkész – de ami leginkább
felejthetetlen benne, az sajátos, már-már regényes vakmerősége volt. Egyébként
különlegesen hazudós is volt, talán egyszer sem esett meg vele, hogy a valóságot ne
színezte és díszítgette volna egészen addig, mígnem felismerhetetlenné vált. A feladatai
teljesítésében – először küldönc volt, később harcos, végül az öngyilkos osztag
parancsnoka – Vaquerito bebizonyította, hogy képzelet és valóság között határ az ő
számára nem létezik, a fejében megszületett furfangos kalandokat a csatamezőn
valósággá avatta; a győzelem után merészségéről legendák keringtek, ő azonban ezt
már nem érte meg.

Egyszer a közös esti olvasás végeztével (amit rendszeressé tettünk a
gerillacsapatban), támadt egy ötletem, és kérdezgetni kezdtem Vaqueritót az életéről.
Vaquerito készségesen belefogott és mesélt, mi többiek pedig közömbös arccal,
ceruzával a kézben, lopva jegyezgettünk. Amikor befejezte kalandokban bővelkedő
élettörténetét, megkérdeztük, hány éves is valójában. „Húsz” – vágta rá; csakhogy a
hőstettek és kalandok összesítésénél kiderült, hogy a legszerényebb számítások szerint
öt évvel a születése előtt már munkába állt.

Nicaragua jó híreket hozott: az elnöki palota támadása után megmentett fegyvereket
Santiagóban rejtették el. Tíz géppuskáról, tizenegy Johnsonról és hat vadászfegyverről
tudott. Több is volt, de a Miranda ültetvény körzetében új frontot akartak nyitni. Fidel
ellenezte a tervet, csak kevés fegyvert engedélyezett a második front megalakítására, és
elrendelte, hogy a fegyverek nagy részét küldjék fel a hegyekbe. Fölkerekedtünk, hogy
a közelben cirkáló csendőrök kényelmetlen közelségétől megszabaduljunk, de még
előzőleg elhatároztuk, hogy megmásszuk a Turquinót; feljutni az ország legmagasabb
pontjára afféle jelképes értékű vállalkozásnak számított, egyébként is jól ismertük a
magas csúcsok vidékét, sőt a Turquino közvetlen közelében is elhaladtunk már.

Az egész partizáncsapat részt vett a csúcs meghódításában; Bob Taber ott fejezte be
a forgatást, filmjét szerte az Egyesült Államokban bemutatták, mert abban az időben
még nem féltek tőlünk annyira, mint manapság. (Íme, egy példa: az egyik hozzánk
csatlakozott paraszt mesélte, hogy Casillas háromszáz pesót és egy borjas tehenet kínált
fel neki, ha megöli Fidelt.) A forradalom vezérének árfolyamában tehát nem egyedül az
amerikaiak tévedtek.

Tábori magasságmérőnk a Turquino-csúcson tengerszint felett 1850 métert



mutatott, az adat nem hitelesített, a készülék pontosságát soha nem ellenőriztük, s bár a
tengerszinten pontosan működött, ez az 1850 méteres érték jócskán eltér a hivatalos
mérésektől.

A hadsereg egyik zászlóalja kitartóan a nyomunkban volt, ezért Guillermót
hátraküldtük egy csoporttal, hogy támadja meg őket; engem ismét az asztma kínozott,
csapatunk végén kullogtam és komolyabb erőfeszítésre nem futotta az erőmből; ezért
elvették tőlem a Thompson géppuskát, mert semmilyen összecsapásban nem tudtam
volna megállni a helyem. Csak három nap múlva kaptam vissza a fegyveremet. Keserű
három nap volt: fegyvertelen voltam, pedig bármikor ütközetre kerülhetett sor a
csendőrökkel.

1957 májusát írtuk, amikor a két amerikai fiú Bob Taberrel együtt elhagyta a
tábort, épségben megérkeztek a guantánamói támaszpontra. Mi pedig folytattuk
fáradságos vándorlásunkat a Maestra hegygerincén, újabb kapcsolatokat létesítettünk a
helyi lakossággal, újabb tájakat kutattunk fel, új vidékeken szítottuk a forradalom
lángját és tápláltuk a szakállas csapatról keringő legendákat. Az új eszmék gyökeret
vertek a hegyekben. A parasztok több bizalommal voltak irántunk, felkerestek,
köszöntöttek bennünket, és mi sem tartottunk már vizslató tekintetüktől. Erőnk
gyarapodott, már nem üthetett rajtunk olyan könnyen a Batista hadsereg és egyre
nyíltabb barátság fűzött bennünket a parasztokhoz.

Útközben

Május első két hetében kitűzött célpontunk felé tartva, szüntelenül úton voltunk. A
hónap elején a Turquino-csúcs közelében, a hegygerincen meneteltünk, majd olyan
körzeteken haladtunk át, ahol később fontos csaták játszódtak le. Santa Ana érintésével
Hombritóhoz értünk, azután megmásztuk a Verde-csúcsot. Benéztünk Escudero
tanyájára, utána egészen a Burro csúcsáig jutottunk. Ez a keleti irányban megtett út
azért volt lényeges számunkra, mert Santiagóból fegyverszállítmányt vártunk, és úgy
terveztük, hogy a fegyvereket a Burro-csúcs közelében rejtjük el, nem messze Oro de
Guisától. Az út jó pár hétig eltartott. Ekkor történt, hogy egyik este bizalmas
megbízatást kellett teljesítenem, de visszafelé rossz ösvényt választottam és eltévedtem.
Csaknem két napig bolyongtam, míg végül az Hombrito-fennsíkon rábukkantam a
többiekre. E két nap alatt tapasztalhattam, hogy a hátizsákunkban valóban minden
megtalálható, ami egy gerilla ellátásához nélkülözhetetlen. Milyen fontos a só, az olaj,
néhány konzerv, a sűrített tej, az alváshoz, a tűzgyújtáshoz, az étkezéshez szükséges
felszerelés, végül az iránytű – az az alkalmatosság, amiben mindaddig vakon bíztam.

Azon a reggelen, amikor be kellett látnom, hogy eltévedtem, elővettem az iránytűt,
s miután betájoltam magam, másfél napot haladtam, míg ráébredtem, hogy sejtelmem
sincs róla, hol vagyok. Akkor bekopogtattam egy parasztházba, és ott végre útba
igazítottak a felkelők tábora felé. Később valamennyien rájöttünk, hogy az olyan
hegyes-völgyes terepen, mint amilyen a Sierra Maestra, az iránytű csak az általános
tájékozódásban segíthet, meghatározott irány pontos bemérésére azonban nem
alkalmas; a menetirányt tehát mindig a helybéli vezetőkkel kell kijelölni, de az a
legjobb, ha ismerjük a vidéket; mint ahogy később csakugyan otthonosan mozogtam
arrafelé, mert éppen az Hombrito körzetében irányítottam bizonyos hadműveleteket.

Nagy öröm volt, amikor a csapat baráti üdvrivalgással fogadott. Éppen akkor
ítélkezett a népi bíróság három besúgó felett, közülük az egyikre, bizonyos Nápolesre



halálbüntetést szabott ki. A bíróság elnöke Camilo Cienfuegos volt.
Abban az időben rendszeresen foglalkoztam gyógyítással. Valahányszor egy faluba

vagy bármilyen lakott területre értünk, rendelést tartottam. Rendkívül egyhangú munka
volt, részint azért, mert alig volt gyógyszerem, részint pedig azért, mert a hegyvidék
„klinikai esetei” rendre ugyanazok voltak: koravén, fogatlan asszonyok, élősködőktől
ellepett, pókhasú gyermekek, angolkóros, általános vitaminhiányban szenvedő betegek
jelentek meg a rendelésen. Sajnos ezek a kóresetek, bár kisebb mértékben, még ma is
föllelhetők azon a vidéken. Manapság az akkori anyák gyermekei a Camilo Cienfuegos
Iskolában tanulhatnak, s ezek az egészséges fiatalok már semmiben sem hasonlítanak
az iskola sápadt, sovány első lakóira.

Emlékszem egy esetre. Volt ott egy kislány, aki komoly arccal várt a sorára a
parasztasszonyoknak tartott rendelésen, ahol mindenki szinte babonás kíváncsisággal
akarta megismerni betegsége okát. A kislány a kunyhó egyetlen szobájában rögtönzött
rendelőmben nagy figyelemmel asszisztálta végig a vizsgálatokat, majd amikor rá
került a sor így szólt anyjához: „de hiszen ez a doktor mindenkinek ugyanazt mondja”.
Ez volt az igazság; mert lehet ugyan, hogy ismereteim sem futották sokkal többre, de
tény, hogy valamennyiüknél ugyanaz a kórisme állt fenn, és tudtukon kívül ugyanazt a
megrendítő történetet mondták el. Ugyan mi haszna lett volna, ha az orvos tudomására
hozza a fiatal, többgyermekes anyának, hogy a szokatlan fáradtság, amit akkor érez,
amikor a pataktól egy vödör vízzel a házáig felkapaszkodik, annak a jele, hogy a gyatra
és szűkös táplálék mellett túl sokat dolgozik? Nem érti, miért kimerült, hiszen egész
életében ugyanazt a vödröt vitte ugyanazon az úton. A Sierra lakói vadon,
gondoskodás nélkül nőnek fel és a hiábavaló robotban hamar felőrlődnek. Az ehhez
hasonló tapasztalatok nyomán kezdtük megérteni, hogy az emberek életét meg kell
változtatnunk. Ott körvonalazódott először az agrárreform gondolata, s az eleinte csak
elméletben létező nép itt kezdett számunkra valóságossá válni.

A gerillacsapat és a parasztok homogén tömeggé olvadtak össze, jóllehet senki sem
tudná megmondani, a háború melyik pillanatában vált a meghirdetett alapelv
gyakorlattá, azaz mikor lettünk mi magunk is a parasztság részévé. Ami engem illet,
egy biztos: ösztönös és mi tagadás, kissé lírai elhatározásomat Kuba felszabadítására
azok a rendelések komolyabb lendítőerővé avatták. A Sierra Maestra hűséges és
nélkülöző parasztjai nem is sejtették, hogy milyen nagy szerepük volt forradalmi
ideológiánk kialakulásában.

Még abban a táborban nevezték ki Guillermo Garcíát kapitánynak, és attól fogva ő
foglalkozott a hozzánk csatlakozott parasztokkal. Lehet, hogy ő már nem emlékszik
erre a napra, én följegyeztem tábori naplómban: 1957. május 6-án történt.

Másnap Haydée Santamaría elhagyta a tábort, Fidel aprólékos utasításokkal látta el
néhány fontos kapcsolat fölvételére vonatkozóan. A távozása után kaptuk a hírt, hogy
letartóztatták Nicaraguát, azaz Iglesias parancsnokot, akit a fegyverek ideszállításával
bíztunk meg. Megdöbbentünk, és el nem képzelhettük, ezután hogyan jutnak el
hozzánk a fegyverek, mégis úgy határoztunk, hogy kitűzött úti célunknak megfelelően
haladunk tovább.

Pino del Agua közelében, az erdőben, egy szűk katlanban pihenőt tartottunk, ahol
elhagyott irtásra találtunk: két lakatlan tanyaépület állt ott. A közeli makadámúton
járőrünk foglyul ejtette a hadsereg egyik tizedesét. Mivel a Machado korszak óta szinte
egyhuzamban elkövetett gaztettei miatt hírhedt alak volt, jó páran – köztük magam is –,
a kivégzése mellett kardoskodtunk; Fidel nem értett egyet velünk – hadifogolyként
hagytuk hátra néhány újonc őrizetében, akiknek ugyan még csak pisztolyuk volt, de a
fickónak jól az eszébe véstük, hogy minden szökési kísérlet az életébe kerül.

A derékhad folytatta útját a fegyverek átvételére kijelölt pont felé – ha mégis



megérkeznek, legyen, aki átvegye őket. Hosszú utat kellett megtennünk, szerencsére
hátizsákjainkat a táborban, a hadifogoly őrizetével megbízott bajtársak gondjaira
bíztuk, így vállunkat nem nyomta teher. Utunk eredménytelen volt, a fegyverek nem
érkeztek meg, és ezt természetesen Nicaragua letartóztatásának tulajdonítottuk. Egy
majorsági vegyesboltban jó nagy rakomány élelmiszert vásároltunk, s ha fegyvereket
nem is vittünk magunkkal, mégiscsak értékes teherrel indultunk visszafelé.

Erőltetett menetben, a csúcsok mellett, hegyi legelőkön, irtásokon át, ugyanazon az
úton tértünk vissza, mint amelyiken jöttünk. Váratlanul lövéseket hallottunk. Rossz
előérzet fogott el bennünket, mivel egyik bajtársunk előreindult a táborba. Guillermo
Domínguez volt, a csapat hadnagya, aki annak idején a santiagói erősítéssel érkezett.
Sietve felkészültünk a várható összecsapásra, és kiküldtünk néhány felderítőt.
Hamarosan visszatértek. Velük együtt jött egy Fiallo nevű bajtárs, aki Crescencio
csoportjához tartozott és távollétünk alatt csatlakozott a gerillához. A bázisról érkezett
és elmondta, hogy az úton egy halott fekszik; megütköztek a katonákkal, akik Pino del
Agua irányában visszavonultak, s a közelben, a településen nagyobb különítmény
állomásozik. Óvatosan haladtunk előre, hamarosan megtaláltuk a holttestet, és nekem
kellett azonosítanom. Hát igen, valóban Guillermo Domínguez bajtársunk volt.
Deréktól felfelé félmeztelen volt, bal könyökén golyó ütötte seb, a bal felső
melltájékon bajonettszúrás helye, fejét hosszanti irányban szétroncsolta egy lövés,
amely minden valószínűség szerint saját puskájából származott (a holttestében talált
lövedék szolgált bizonyítékul).

Megpróbáltuk rekonstruálni a történteket. A katonák feltehetően a fogságba esett
tizedes keresésére indultak, amikor meghallották a gyanútlanul közeledő Domínguez
lépteit. Foglyul ejtették. Közben az ellenkező irányból Crescencio emberei bukkantak
fel, akik a sűrű bozótban tüzet nyitottak, hátba támadták a katonákat, mire azok sietve
visszavonultak, de előbb még megölték Domínguez bajtársunkat.

Pino del Agua a hegység szívében fekvő fűrésztelep. Az út, amelyen a katonák
előrenyomultak, voltaképpen favontatásra használt régi földút. Mintegy száz méter után
nekünk is át kellett vágnunk a földúton, hogy rátérhessünk arra a keskeny csapásra,
amelyik két patakot elválasztó fennsíkon át a táborhoz vezet. Elesett bajtársunk
elfeledkezett a kötelező óvatosságról, s egyenesen a közeledő katonák karjába szaladt.
Tragikus sorsa mindannyiunk számára intő példa lett.

Megérkeznek a fegyverek

A Pino del Agua-i fűrésztelep közelében táboroztunk, amikor levágtuk a fogságba esett
tizedes gyönyörű lovát, hiszen amúgy sem vehettük volna hasznát a Maestra meredek
ösvényein, amerre mi jártunk, amellett élelemnek sem voltunk bőviben. Az esethez
hozzátartozik, hogy a fogoly, miközben jó étvággyal kanalazta a levest és az állat
húsából készített ragut, újra és újra a gondjainkba ajánlotta a lovát, mondván, hogy
egyik barátjáé; még a címét is megadta, mert azt akarta, mindenképpen szolgáltassuk
vissza a gazdájának. A lóhús meg az egyéb, hegyekben elejtett állat nem lebecsülendő
változatosságot jelentett szokásos étrendünkben.

Még aznap hallottuk a rádióban, hogy a Granma-expedícióval partra szállt
bajtársainkat elítélték, de a bíróság egyik tagja különvéleményt jelentett be, és az ítélet
ellen szavazott. A bírót Urrutiának hívták, becsületes kiállása közrejátszott abban, hogy
a győzelem után ideiglenes köztársasági elnöknek jelölték. A bíróság egyetlen tagjának



különvéleménye persze nem sokat nyomott a latban, de tisztességes gesztus volt az
adott pillanatban. Más kérdés, hogy a köztársaság elnökeként már nem értette a
győzelem utáni politikai folyamatot. Jelleme s az a tény, hogy nem volt hajlandó
visszavonulni a neki nem megfelelő tisztségből, igen sok konfliktus forrása lett, míg
csak az első szabad július 26-án, a nép egyöntetű követelésére benyújtotta lemondását.

Azokban a napokban érkezett Santiagóból egy Andrés nevű összekötő, aki tudatta
velünk, hogy a fegyverek biztonságos rejtekhelyen vannak, s néhány napon belül
átvehetjük őket. Egy tengerparti fűrésztelepet jelöltek ki az átadásra, amelyet a Babún
testvérek igazgattak, s közölték velünk, hogy a fegyvereket az ő közreműködésükkel
szállítják a helyszínre – a Babún fivérek bizonyára arra számítottak, hogy a forradalom
támogatása előbb-utóbb kifizetődő lesz számukra. (Később egyre inkább eltávolodtak
tőlünk, és a Babún cég egyik tagjának fiát a Disznó-öbölben ejtettük foglyul.)

Érdekes, hogy akkoriban számos zavarosban halászó egyén igyekezett a forradalmat
a saját hasznára felhasználni; apró szívességeket tettek, hogy a számlát az új hatalom
birtokosainak majd benyújthassák: a Babún cég például az egész hegyvidék irtási jogát
akarta magának, valamint azt, hogy a családi birtok terjeszkedésével egy időben
megoldható legyen a parasztok kilakoltatása. Azokban a napokban tűnt föl táborunkban
a magyar származású amerikai újságíró, Andrew’s Saint George.

Eleinte csak egyik arcát, a kevésbé visszataszítót mutatta: tipikus amerikai
riporternek látszott, később kiderült, hogy az FBI fizetett ügynöke. A csapatban
egyedül én beszéltem franciául (akkor éppen nem volt senki velünk, aki angolul tudott
volna), így nekem kellett foglalkoznom vele; meg sem fordult a fejemben, hogy olyan
veszedelmes alak, mint ahogy második interjúnk alkalmával kiderült, amikor is
leplezetlenül előbújt belőle az FBI-ügynök. Közben a hadoszlop megkerülte Pino del
Aguát és a Peladero folyó torkolatvidékéhez ért. Szakadékos, meredek letörésekkel
tarkított terepen jártunk, vállunkat tekintélyes súly nyomta. A Peladero mentén fölfelé
haladva egyik mellékvizéhez, a Del Infierno patakhoz jutottunk. Ott egy-két napra
letáboroztunk, némi élelmiszert szereztünk be, úgy terveztük, hogy itt rejtjük el a
fegyvereket. Nyíltan vonultunk át néhány kis falun, amelyekben egyfajta nem hivatalos
forradalmi hatalom volt érvényben: szimpatizánsaink az ellenséges katonaság
hadmozdulatairól és minden eseményről értesítettek bennünket. Azért mégis a sűrűben
maradtunk, csak nagy ritkán, éjszaka kopogtattunk be a tanyákra; s ha egy-két
emberünk a házakban hált is, a csapat zöme az erdő oltalmát választotta. Napközben
valamennyien készültségben voltunk a lombok védelmező koronája alatt.

Az évnek ebben az időszakában legbosszantóbb ellenségünk a macagüera volt, egy
bögölyfajta, amit a hegyvidéken azért neveztek így, mert petéit a macagua fába rakja,
az év bizonyos szakában hihetetlenül elszaporodik az erdőkben. A macagüera
mindenütt csípett bennünket, ha vakaróztunk, a ránk rakódott piszokkal együtt a csípése
elmérgesedett, és fekélyeket okozott. Lábszáron, nyakon és könyék tájékon
valamennyien a „légy” támadásának nyomait viseltük.

Május l8-án végre hírt kaptunk a fegyverszállítmányról, azt is megtudtuk, milyen
típusú fegyverek érkeznek. A hír határtalan izgalmat váltott ki a táborban, pillanatok
alatt elterjedt, és mindenki csak arról álmodozott, hogyan szerez magának új fegyvert,
hátha kicserélheti puskáját, vagy ha ez nem lehetséges, az új felszereléshez jutó
veteránok levetett puskáiból kaphat egyet. Arról is értesültünk, hogy az Egyesült
Államokban nagy sikerrel bemutatták Bob Tabernek a Sierra Maestrában forgatott
filmjét. A hír mindenkit jókedvre derített, Andrew’s Saint George kivételével. Bár fő
foglalkozása a kémkedés volt, most a szakmai féltékenység kínozta, és az irigység kiült
az arcára. Amint meghallotta a számára rossz újságot, a Babún testvérek egyik jachtján
elhajózott Santiago de Cuba felé.



Ugyanaznap, amikor a fegyverszállítmányról szóló hírt megkaptuk, észrevettük,
hogy egy emberünk megszökött. Ez annál is inkább veszedelmes volt, mert a fegyverek
érkezéséről az egész tábor tudott. Napokon át kutattak utána, az őrjáratok végül azzal a
hírrel tértek vissza, hogy a szökevénynek sikerült hajóra szállnia Santiago de Cuba
felé. Biztosra vettük, hogy értesíti a hatóságokat, később azonban kiderült, hogy csak
azért dezertált, mert nem bírta zord életmódunk megterheléseit. Kettőzött éberséggel
őrködtünk. Újra és újra harcolnunk kellett az emberek ideológiai és erkölcsi tartásáért,
de az eredmény nem mindig volt kielégítő. Gyakran a legátlátszóbb ürüggyel kértek
eltávozást, ha pedig megtagadtuk, az említetthez hasonló szökések történtek. Pedig
mindenki tudta, hogy a dezertálás halálbüntetést von maga után.

Estére megérkeztek a fegyverek: akár egy kiállításon, úgy sorakoztak előttünk a
halál szerszámai. Három állványos géppuska, három Madzen géppuska, kilenc M1-es
karabély, tíz Johnson automata puska és összesen hatezer töltény. Sajnos, az M1-
esekhez fegyverenként csak negyvenöt töltény tartozott. Megkezdődött a fegyverek
szétosztása annak figyelembe vételével, hogy a harcosok mennyi időt töltöttek el a
Sierrában és milyen harci érdemeket szereztek. A legkapósabbak az M1-es karabélyok
voltak. Az egyiket a ma parancsnoki rangban szolgáló Ramiro Valdés kapta, két másik
pedig a Camilo parancsnoksága alatt álló elővédnek jutott. További négy M1-est az
állványos géppuskák fedezésére jelöltünk ki. Az egyik géppuskát Jorge Sotús, a
másodikat Almeida szakasza kapta, a harmadikat a vezérkar, ez utóbbit az én
gondjaimra bízták. Raúl, Guillermo García és Crescencio Pérez jutott a három
állványos géppuskához. Ettől kezdve tehát magam is harcolhatok, eddig ez csak
rendszertelenül történt, tevékenységem az orvosi teendőkre szorítkozott; új korszak
kezdődött számomra a Sierra Maestrában.

Mind a mai napig emlékszem arra a pillanatra, amikor megkaptam a géppuskát –
gyenge minőségű, régi fegyver volt, akkoriban azonban csodás szerzeménynek
számított. Négy embert adtak mellém a géppuska kezeléséhez. A későbbiekben mind a
négyen igen különböző pályát futottak be. Kettőjüket – a Pupo és Manolo Beatón
testvérpárt – kivégezte a forradalom, mert megölték Cristino Naranjo parancsnokot,
amikor a Sierras de Oriente hegységben pártütést szítottak; ügyesen konspiráltak, de
végül egy parasztnak sikerült elfognia őket. Az akkor tizenöt éves Joel Iglesias cipelte
a tekintélyes súlyú tárakat. Ma a Fiatal Lázadók Szövetségének elnöke és a forradalmi
hadsereg parancsnoka. A hozzánk beosztott negyedik bajtárs Oñate volt, akit a
népszerű színész után Cantinflasnak becéztünk, s ma a hadsereg századosa. Az új
fegyverek birtokba vételével azonban egyáltalán nem oldódtak meg a konfliktusok,
amelyek mindaddig újratermelődtek, amíg ki nem alakult a csapat megfelelő
ütőképessége és ideológiai ereje. Pár nappal ezután, május 23-án Fidel újabb
eltávozásokat engedélyezett: többek között egy teljes egység elhagyta a tábort, így
erőink 128 főre csökkentek, csaknem mindenkinek jutott fegyver, s ezek közül vagy
nyolcvan jónak számított.

A parancsnokával együtt eltávozott egységből csak egy valaki maradt velünk, egy
Crucito nevű parasztember, aki hamarosan legnépszerűbb bajtársaink egyike lett.
Született költő volt, és véget nem érő versengést folytatott a Granma-veterán Calixto
Morálesszel, a városi költővel, aki magát paradox módon a „mezők csalogányaként”
emlegette. Crucito decimáiban a refrént mindig riválisának ajánlotta, s kissé
lekicsinylően így válaszolt neki: „Én csak az erdők egyszerű fajdkakasa vónék”.
Crucito a pihenők idején a pipájából pöfékelt, és közben rímbe szedte a forradalom
történetét, attól a naptól kezdve, hogy a Granma kikötött Kuba partjainál. De mivel a
Sierrában szűkében voltunk a papírnak, verseit nem írta le, emlékezetből szavalta őket;
amikor a Pino del Agua-i ütközetben egy golyó kioltotta az életét, vele együtt
költészete is megsemmisült.



A fűrésztelep környékén a Babún család alkalmazásában álló Enríque López, Fidel
és Raúl gyerekkori barátja, felbecsülhetetlen szolgálatokat tett nekünk; összekötőnk
volt, ő szerezte be az élelmiszert és ő biztosította, hogy zavartalanul mozoghassunk a
körzetben. A vidéket keresztül-kasul utak szelték át, amelyeken a hadsereg teherautói
közlekedtek, több ízben lesbe álltunk, hogy lecsapjunk rájuk – siker nélkül. Talán jobb
is volt így, mert nem veszélyeztettük a közelgő hadművelet, az uverói csata sikerét,
amely az egész háború alatt talán a legnagyobb lélektani hatást gyakorolta az ország
közvéleményére.

Május 25-én hírt kaptunk róla, hogy Calixto Sánchez vezetésével a La Corinthia
fedélzetén expedíciós csapat szállt partra Kubában; néhány nap múlva tudomást
szereztünk az expedíció tragikus pusztulásáról is: Prío a halálba küldte embereit,
óvakodott azonban megosztani a sorsukat. A partraszállás hírére azonnal elterelő
hadműveletbe kezdtünk, hogy elvonjuk az ellenség erőinek egy részét, s lehetővé
tegyük, hogy a partraszállók összeszedjék magukat és megkezdhessék akcióikat.
Mindezt szolidaritásból tettük, annak ellenére, hogy sem a csapat összetételét, sem
pedig céljait nem ismertük.

Tanulságos vita zajlott le akkoriban Fidel és e sorok írója között: én úgy véltem,
egyetlen alkalmat sem szabad elszalasztanunk a katonai teherautók megtámadására, ki
kell használnunk, hogy elővigyázatlanul furikáznak az utakon, és inkább vadásznunk
kellene rájuk. Fidel, aki már az uverói akciót fontolgatta magában, úgy gondolta, hogy
sokkal átütőbb sikert hozna az uverói laktanya elfoglalása, igazi lélektani bomba
lehetne, híre bejárná az egész országot. Ez viszont korántsem biztos egy-egy elcsípett
teherautó esetében, hiszen elég pár halottról szóló jelentést közzétenni a sajtóban,
esetleg közúti balesetként tüntetve fel a dolgot – vagyis az emberek hiába gyanítanák
az igazságot, mégsem volna cáfolhatatlan bizonyítéka annak, hogy a felkelők sikeres
csatákat vívnak a Sierrában. Egy-egy teherautót megtámadhatunk, de soha nem ez lesz
a fő csapás iránya.

Noha akkor nem sikerült meggyőznie, most jó néhány évvel a vita után, amelyben
végül az övé volt az utolsó szó, elismerem, igaza volt, haszontalan lett volna, ha csupán
helyi jelentőségű rajtaütéseket hajtunk végre az utakon. Az igazsághoz hozzátartozik,
hogy sokan siettettük volna a háború menetét, ezért hajlottunk a szélsőségesebb
álláspontra, s átmenetileg szem elől tévesztettük a távolabbi célokat.

Az uverói csata

A következő támadás célpontját tehát meghatároztuk, majd hozzákezdtünk a részletek
pontos kidolgozásához. Fontos kérdéseket kellett tisztáznunk: földeríteni például, hány
katona állomásozik a laktanyában, hogyan érintkeznek a külvilággal, milyen utak
vezetnek a laktanyához, hány őrhely védi az épületet, hogyan oszlik meg a környék
polgári lakossága, stb. Mindebben hathatós segítséget kaptunk Cardero bajtárstól, aki
abban az időben a közeli fűrésztelep vezetőjének a veje volt, ma pedig a Felkelő
Hadsereg parancsnoka.

Föltételezésünk szerint a hadsereg pontos értesüléseket szerzett arról hogy a
környéken portyázunk, ugyanis elkaptunk két besúgót, akiket irataik alapján pontosan
azonosítottunk. Bevallották, hogy Casillas bízta meg őket azzal, hogy a Felkelő
Hadsereg tartózkodási helyét és táborait kikémleljék. A két ember visszataszító, egyben
szánalomra méltó látványt nyújtott, amint kegyelemért esedezett, de azokban a nehéz



percekben a háború törvényeit különös eréllyel kellett megtartanunk. A két kémet
másnap halálra ítéltük.

Ugyanaznap, május 27-én, a vezérkar az összes tiszt részvételével megbeszélést
tartott. Fidel bejelentette, hogy negyvennyolc órán belül megütközünk az ellenséggel,
és elrendelte, hogy valamennyien menetkész állapotban legyünk egységünknél. Ekkor
még nem kaptunk semmilyen eligazítást.

Úgy határoztunk, hogy Cardero lesz a vezetőnk, mivel jól ismeri az uverói
laktanyát, az összes be- és kijáratot s a hozzájuk vezető utakat. Este nekivágtunk,
hosszú utat, tizenhat kilométert kellett megtennünk. Bár végig lefelé haladtunk és a
Babún társaság erdészeti útjait használtuk, mégis nyolc órába telt, amíg megtettük ezt a
távolságot. Többször is megálltunk, mert amint veszélyesebb helyhez közeledtünk, a
lehető legkörültekintőbb módon lopakodtunk előre. Végül kiadták a parancsot a
támadásra, ami igen egyszerű volt: el kell foglalni az őrhelyeket, és golyózáport
zúdítani a helyőrség rönképületére.

Tudtuk, hogy a laktanya védelme nem különösebben erős. A közelben ásott
lövészárkokat kivéve legerősebb pontjai az őrhelyek voltak, amelyeket három-négy
katona védett, és amelyeket a jobb védhetőség miatt a laktanya területén kívül állítottak
fel. Maga a laktanya pontosan egy magaslattal szemben állt, ide vonult fel a vezérkar,
hogy az ütközet lefolyását irányítsa. A szomszédos erdők és a bozótos lehetővé tette,
hogy alig néhány méter távolságra észrevétlenül megközelíthessük a helyőrséget.
Parancsba kaptuk, hogy lövéseink nem érhetik a falut, mivel ott nők és gyermekek is
vannak, köztük a fűrésztelep vezetőjének felesége is, aki – bár ismerte a támadás tervét
– nem hagyta el a falut, nehogy gyanúba keveredjen. Úgy foglaltuk el tehát állásainkat,
hogy közben ne ártsunk a civil lakosságnak.

Mivel az uverói laktanya a tengerparton állt, bekerítéséhez elég volt, ha három
oldalról támadjuk. Két szakasz, Jorge Sotús és Guillermo García parancsnoksága alatt
elindult, hogy elfoglalja azt az őrhelyet, amely Peladero felől a tengerpartot szegélyező
utat védte, s amelyen az éjszaka mi is vonultunk egy darabig. Almeida a hegyoldallal
szemközti, nagyjából északnak néző őrhely felé nyomult előre; Fidel a dombtetőn
maradt, ahonnan az egész laktanyát szemmel tarthatta, Raúl pedig szakasza élén
középen támadott. Én közbeeső állást foglaltam el a géppuskával és négy kezelőjével.
Camilo és Ameijeiras szakaszának Raúl vonala és az én géppuskaállásom között kellett
volna előretörnie, de a sötétben elvétették az utat, és az eredetileg meghatározott irány
helyett hamarosan jobbról hallottam lövéseiket. Crescencio Pérez embereivel a
Chiviricóhoz vezető úton helyezkedett el azzal a feladattal, hogy minden erősítést
tartóztasson fel, s akadályozza meg előrenyomulásukat a laktanya felé.

Úgy véltük, az akció rövid idő alatt lezajlik majd, hiszen a rajtaütést pontosan
előkészítettük, azonban múlt az idő, és sehogyan sem tudtuk megtörni az ellenség
ellenállását amint elterveztük. Cardero és egy másik vezető, Eligio Mendoza egyre-
másra hozta a híreket, mi pedig aggodalommal láttuk, hogy lassacskán pirkadni kezd,
és nekünk bizony nem sikerült felülkerekednünk. Jorge Sotús üzent, hogy jelenlegi
állásából hiába támadja a kiszemelt célpontokat, akciója hatástalan marad. Már késő
volt újabb manőverbe kezdenie. Amikor Fidel először lőtt távcsöves puskájából, a pár
másodperc múlva felhangzó ellenséges lövések torkolattüzénél bemértük, mennyire van
tőlünk az ellenség. Egy kis magaslaton helyezkedtem el a géppuskával, a laktanya
tökéletes célpontként állt előttünk, de túl nagy volt a távolság, előrekúsztunk hát,
megfelelőbb tüzelőállást kerestünk.

Egész csapatunk támadott. Almeida a neki kijelölt vonalon a laktanya bejáratát
védő őrhely felé nyomult, baloldalon Camilo sapkája virított, tarkóján kendővel, úgy
festett, mint egy idegenlégiós, csak éppen a mozgalom jelvényét viselte. Az általános



lövöldözés közepette lassan nyomultunk előre, betartva a szabályokat, amelyeket az
ilyen jellegű küzdelem megkövetel.

Harcosok csapódtak hozzánk, akik elszakadtak az egységüktől, egy Pilónba való
bajtárs, akit egyszerűen csak „Bombának” hívtunk, Mario Leal és Acuña. A katonák
keményen ellenálltak, mi viszont kikerültünk a sík terepre, ahol nehezen fedeztük
magunkat s a legnagyobb körültekintéssel haladtunk előre, mert az ellenség sűrűn és
pontosan célozva lőtt ránk. Állásomból láttam, hogy alig ötven-hatvan méternyire
előttem két katona kiugrik az elővéd lövészárkából, és hanyatt-homlok rohanni kezd a
falu felé. Mindkettőre rálőttem, de sikerült menedéket találniuk a falu házai között,
azok pedig érinthetetlenek voltak számunkra. Tovább haladtunk előre a kis térségen,
ahol már egyetlen szál fű sem nőtt, egyetlen bokor sem akadt, ami mögé elbújhattunk
volna, a golyók pedig a fülünk mellett fütyültek. Közvetlen közelből nyögést és kiáltást
hallottam, a csatazaj közepette azt hittem, ellenséges katona sebesült meg,
előrekúsztam, és rákiáltottam, hogy adja meg magát. Odaértem, és akkor láttam, hogy
Leal sebesült meg a fején. Gyorsan megvizsgáltam a sebet: a golyó keresztülhatolt a
koponyacsonton, Lealt ájulás környékezte, testének egyik oldalán végtagjai bénulni
kezdtek.

Már nem emlékszem pontosan, a jobb- vagy a baloldalán. A kezem ügyébe eső
egyetlen „kötszert”, egy darab papirost helyeztem a sebre. Kis idő múlva Joel Iglesias
segített Lealnak félrehúzódni. Közben folytatódott az ütközet. Acuña is megsebesült,
mi többiek megálltunk, s tovább tüzeltünk, előttünk jól kiépített lövészárok húzódott,
ahonnét szaporán válaszoltak lövéseinkre. Éppen felkészültünk rá, hogy rohammal
foglaljuk el, mert ez látszott az egyetlen lehetséges megoldásnak, amikor a laktanya
megadta magát.

Az első lövés és a laktanya elfoglalása között két és háromnegyed óra telt el.
Tőlem balra, úgy emlékszem, Víctor Mora és még néhány társa az elővédből több
katonát ejtett foglyul, akik még egy utolsó erőfeszítéssel megpróbáltak kitartani, majd a
szemközti lövészárokból kiemelkedett egy másik védő, megadása jeléül átnyújtotta a
fegyverét. Mindenfelől „megadjuk magunkat” kiáltások hallatszottak, mi pedig sietve
elindultunk az épület felé, miközben valahol még kilőttek egy utolsó géppuskasorozatot
– mint később megtudtuk, ez a sorozat oltotta ki Nano Díaz hadnagy életét.

Bevonultunk a faluba, és elfogtuk a két katonát, akik oda menekültek. Ugyancsak
onnan került elő a katonaorvos és asszisztense is. Az orvossal (meglett, ősz hajú férfi
volt, későbbi sorsát nem ismerem, nem tudom, csatlakozott-e vagy sem a
forradalomhoz) érdekes eset történt: ismereteim az orvostudományban elég hézagosak,
s az ütközet után tömegesen érkeztek a sebesültek, én viszont akkor más feladattal
voltam elfoglalva, ám amikor a katonaorvos gondjaira akartam bízni a sebesülteket,
megkérdezte, hány éves vagyok, és mikor szereztem a diplomámat. Megmondtam neki,
hogy néhány éve végeztem, ekkor teljes nyíltsággal így válaszolt: „Nézd, fiam, vedd át
ezt az egészet, mert én a múltkoriban diplomáztam, és alig van valami tapasztalatom.”
Szegény feje kezdő orvos volt, ráadásul úgy megrémült, amikor a fogságunkba esett,
hogy mindent elfelejtett, amit valaha is tudott. Letettem a fegyveremet és beöltöztem,
ami abban a helyzetben mindössze kézmosásból állt.

A csata után, amely a háború talán legvéresebb összecsapása volt, visszapergettük
az eseményeket, így átfogóbb képet adhatok a harcról, s kiegészíthetem az eddig
csupán személyes részvételemre szorítkozó elbeszélést. Az ütközet nagyjából a
következők szerint zajlott le: amikor Fidel az első lövéssel jelt adott a támadásra,
mindenki a kijelölt célpontok felé nyomult előre, a katonák pedig zárótűzzel
válaszoltak, a lövések többször a magaslatot is elérték, ahonnan parancsnokunk
irányította a harcot. Pár perccel az akció megkezdése után, Fidel oldalán elesett Julio



Díaz, egy golyó a fejét roncsolta szét. Az ellenség minden ponton keményen
védekezett, mi pedig sehogy sem tudtunk közelebb férkőzni kijelölt célpontjainkhoz.
Középen Almeidának volt a legfontosabb feladata: bármi áron el kellett foglalnia az
őrhelyet, hogy az övéi és Raúl harcosai – akik szemből támadták a laktanyát – szabad
utat nyerjenek.

Bajtársaink később elmondták, hogyan ragadott fegyvert Eligio Mendoza, a
vezetőnk és hogyan kapcsolódott be a küzdelembe: babonás ember volt, amulett lógott
a nyakában, hogy megvédje az életét. Hiába figyelmeztették, legyen óvatosabb, ő
lenézően azt válaszolta, az amulett megvédi minden bajtól – alig pár perc múlva
elesett, a lövések szétroncsolták a felsőtestét. Az ellenség jól elsáncolta magát; újabb
veszteséget okozott, és mindegyre visszavert bennünket, vagyis a középső szakaszon
nagyon nehezen haladtunk előre. A peladerói út felől Jorge Sotús egy segédtisztjével,
aki a „Rendőr” névre hallgatott, megkísérelte ugyan oldalba kapni őket, de ez utóbbit
azonnal leterítette az ellenséges tűz, Sotús, hogy a biztos haláltól megmeneküljön, a
tengerbe ugrott, s ettől a perctől kezdve kiiktatta magát a küzdelemből. Szakaszának
többi tagja megpróbált ismét előre törni, de őket is visszaverték, az egyik bajtárs, ha jól
emlékszem, Vegának hívták, elesett, Manals tüdőlövést kapott, Quique Escalona három
sebből – karján, csípőjén és kezén – vérzett. Az őrszemek jól kiépített, gerendákkal
megerősített fedezékükből géppuskáikkal, félautomata fegyvereikkel valósággal
megtizedelték csapatunkat. Almeida végső rohamra adott parancsot, úgy döntött, hogy
bármilyen árat kell is fizetni, felszámolja az ellenséges állást. Ekkor sebesült meg
Cilleros, Maceo, Hermés Leyva, Pena, sőt maga Almeida is: ő a vállába és a bal lábába
kapott golyót, Moll bajtárs elesett. Ám az utolsó roham megtörte az őrhely ellenállását,
és felszabadította a laktanyához vezető utat. A másik szárnyon Guillermo García
géppuskájának pontos találatai végeztek három őrszemmel, a negyedik futva menekült,
majd menekülés közben összeesett. Raúl két részre osztotta szakaszát, és gyorsan
megindult a helyőrség felé. Végeredményben a két százados, Guillermo García és
Almeida akciója döntötte el a csata sorsát: mindketten felszámolták a kijelölt
őrhelyeket és utat nyitottak a rohamhoz. Kiemelkedő volt Luis Crespo akciója is: ő
leereszkedett a vezérkar állásából és részt vett a rohamban.

Abban a pillanatban, amikor a védők ellenállása megtört, és bevettük a laktanyát,
ahol fehér kendőt lobogtattak, valaki a mieink közül leadott egy lövést, amelyre az
épületből géppuskasorozat válaszolt. Az egyik golyó Nano Díaz fejét találta – az ő
géppisztolya eddig sikeresen támadta az ellenséget. Crescencio szakasza alig vett részt
a küzdelemben, mivel a géppuskája csütörtököt mondott, ő csupán a chiviricói utat
őrizte. Ott letartóztattak néhány menekülő katonát. A harcban – annak ellenére, hogy
mindkét fél nagy mennyiségű lőszert elhasznált – egyetlen civil sem sérült meg.

Megvontuk a csata mérlegét. Hat bajtársunk elesett: Moll, Nano Díaz, Vega, a
„Rendőr”, Julito Díaz és Eligio Mendoza. Leal és Cilleros súlyosan megsebesült.
Apróbb sérüléseket szenvedett Maceo (az egyik vállán), Hermés Leyva (mellén),
Almeida (bal lábán és karján), Quique Escalona (jobb kezén és alkarján), Manalsnak a
tüdejét, Penának egyik térdét lőtték keresztül. Összesen tizenöt bajtársunk vált
harcképtelenné. Az ellenségnek tizennégy halottja, tizenkilenc sebesültje volt,
tizennégy katona fogságba esett, míg hat katonának sikerült elmenekülnie. Összesen
ötvenhárom védő harcolt ellenünk egy alhadnagy vezénylete alatt, aki miután
megsebesült, kitűzte a fehér zászlót.

A mi nyolcvan és az ellenség ötvenhárom katonáját számba véve, összesen
százharminchárom ember vett részt az ütközetben, és bő két óra leforgása alatt több
mint egy negyedük – harmincnyolc ember – harcképtelenné vált. Mindez nem
meglepő, mert a gerilla rohammal támadott, s az ellenségnek is csekély lehetősége volt



rá, hogy fedezékből védekezzem. Mindkét részről bátran, sőt vakmerően küzdöttek.
Számunkra ez a győzelem a gerillacsapat nagykorúsítását jelentette. A csata és a siker
megerősítette harci szellemünket, növelte elszántságunkat, a végső győzelembe vetett
hitet. Bár a következő hónapokban kemény megpróbáltatások vártak ránk, már
birtokában voltunk az ellenség fölött aratott győzelem titkának. Ez a támadás
megpecsételte a nagyobb erőktől távol fekvő, kis helyőrségek sorsát, rövid idő alatt
felszámoltuk őket.

Az első lövések egyike megrongálta a telefonvezetéket, és megszakadt az
összeköttetés Santiagóval, később egy repülőgép áthaladt a harctér fölött, de nem
avatkozott be a küzdelembe. Órák múlva, amikor csapatunk már a hegyoldalban
kapaszkodott fölfelé, megjelentek a körzet fölött a felderítőgépek. A tűzharc hevességét
egyéb is szemlélteti: a tizennégy ellenséges katonán kívül lövedékeinknek három kutya
is áldozatául esett. Ha elgondoljuk, milyen kis célpont egy ilyen apró állat, könnyen
elképzelhető, mekkora golyózápor söpört végig az erődítmény épületén.

Az orvosi hivatás gyakorlása megrázó pillanatokat tartogatott számomra. Cilleros
volt az első sebesült, akit elláttam. A golyó átütötte a jobb karját, s miután
keresztülhaladt a tüdőn, a gerincoszlopba fúródott, és bénulást okozott mindkét
lábában. Állapota nagyon súlyos volt, éppen csak némi érzéstelenítőt adhattam neki,
majd felsőtestét erősen bepólyáltam, hogy a légzését könnyebbé tegyem. Életét az
egyetlen lehetséges módon próbáltuk megmenteni: elhatároztuk, hogy magunkkal
visszük a tizennégy hadifoglyot, és ott hagyjuk a két súlyos sebesültet, Lealt és
Cillerost az ellenség kezében, bízva a helyőrség orvosának becsületességében. Amikor
ezt Cillerosnak a kötelező vigasztaló szavak kíséretében elmondtam, keserű mosollyal
válaszolt, ami mindennél többet mondott: kifejezte meggyőződését, hogy mindennek
vége. Ezt én is tudtam, és egy pillanatra kísértésbe estem, hogy búcsúzóul homlokon
csókolom, de éreztem, hogy ez a halálos ítéletét jelentené a magam és a többiek
szemében – és nekem az volt a feladatom, hogy ne keserítsem meg utolsó perceit.
Mindkét bajtársunktól elbúcsúztam a tőlem telhető legnagyobb tapintattal és
mérhetetlen fájdalommal, hiszen az ellenség kezében maradtak. Könyörögtek, hogy
inkább velünk akarnak meghalni, nekem azonban kötelességem volt, hogy mindent
megtegyek életben maradásukért. Az ellenség mindkét bajtársunkkal tisztességesen
bánt. Cilleros nem érte meg, hogy Santiagóba szállítsák. Leal túlélte sebesülését, s a
háború hátralévő részét az Isla de Pinos-i fegyházban töltötte. Testén ma is viseli az
uverói csata nyomait.

A Babún Társaság egyik teherautójára felpakoltuk a jelentős hadizsákmányt –
elsősorban gyógyszereket –, majd az utolsók között mi is elhagytuk az ütközet
színhelyét. Utunkat a menedéket nyújtó hegyek felé vettük, ahová még idejében
érkeztünk ahhoz, hogy bekötözzük a sebesülteket és elbúcsúztassuk halottainkat,
akiknek az út egyik kanyarulatában ástunk sírt.

Felkészültünk rá, hogy az ellenség nagy erőkkel indul az üldözésünkre, ezért úgy
döntöttünk, hogy a menetképes csapat gyors iramban eltávolodik Uverótól, a
sebesültek pedig az én felügyeletem alatt hátra maradnak. Enrique López vállalta, hogy
megfelelő szállítóeszközről és búvóhelyről gondoskodik, néhány embert toboroz, akik
segítenek elszállítani sebesültjeinket, továbbá értesíti az összekötőket, hogy
gyógyszerekre van szükségünk a kezelésükhöz.

Még pirkadatkor is mindenki az ütközet részleteiről beszélt. Senki sem aludt, vagy
csak egy-két órát, majd újra csatlakozott a beszélgetőkhöz, akik saját és társaik
hőstetteit mesélték egymásnak. Statisztikai érdekességként feljegyeztem, hogy a
résztvevők hány ellenséges áldozatról tudtak: a végeredmény meghaladta a helyőrség
teljes létszámát – hiába, a képzelőerő alaposan kiszínezte az elkövetett merész tetteket.



A hasonló esetek meggyőztek bennünket, hogy az efféle adatokat mindig több
személynek is meg kell erősítenie, sőt buzgalmunkban még a halott ellenség
ruhafoszlányát is látni akartuk, mielőtt a veszteséglistához hozzáírtuk volna. A Felkelő
Hadsereg fontosnak tartotta, hogy közlései megfeleljenek a valóságnak, harcosainknak
meg kellett tehát érteniük, hogy tisztelniük kell, és nem szabad az átmeneti előnyöknek
alárendelniük az igazságot.

A győztes csapat útra kelt, nehéz szívvel búcsúztunk tőlük. Velem maradtak
segítőtársaim: Joel Iglesias, Oñate, Sinecio Torres vezetőnek, valamint Vilo Acuña,
jelenleg a hadsereg parancsnoka, aki akkor azért tartott velünk, hogy sebesült
nagybátyját kísérje.

Sebesültekkel a vadonban

Az uverói csata másnapján az ellenséges gépek napfelkeltétől kezdve felderítő
repüléseket végeztek. Miután mindenkitől elbúcsúztunk és végignéztük amint útra kel a
gerilla, nekiláttunk, hogy eltüntessük a nyomokat ott, ahol beléptünk az erdőbe.
Mindössze száz méternyire lapultunk egy országúttól, amelyen teherautók közlekedtek,
és Enrique Lópezt vártuk, akinek gondoskodnia kellett megfelelő búvóhelyről, s arról,
hogy odajussunk.

Két sebesültem, Almeida és Pena nem tudta a lábát használni, Quique Escalona is
majdnem mozgásképtelen volt. Tüdősérülése miatt Manalsnak is azt javasoltam, hogy
ne álljon lábra; hárman, Manuel Acuña, Hermés Leyva és Maceo saját lábukon is
elboldogultak. Hatunkra – Vilo Acuñára, vezetőnkre, Sinecio Torresre, Joel Iglesiasra,
Alejandro Oñatéra meg rám – hárult a feladat, hogy megvédjük, ápoljuk és elszállítsuk
a sebesültjeinket. Késő délelőttre járt, amikor futár érkezett, és közölte, Enrique López
nem segíthet rajtunk, mert egyik lánya megbetegedett és Santiagóba vitte. Azt üzente,
hogy maga helyett önkénteseket küld, de ezek a mai napig sem érkeztek meg.

Átkozott kutyaszorítóba kerültünk, mert Quique Escalona sebe elmérgesedett, azt
pedig nem tudtam megállapítani, mennyire súlyos Manals sebesülése. Felderítettük a
környező utakat, s mivel nem akadtunk ellenséges katonákra, úgy döntöttünk, hogy
három-négy kilométerrel távolabb letáborozunk egy elhagyott tanyánál, ahol egész
csapat csirke kapirgált a fák között.

Első nap a fűrésztelep két munkása segített végrehajtani a küzdelmes áttelepülést,
amikor is függőágyakon szállítottuk át a sebesülteket. Másnap hajnalban, kiadós reggeli
után – jó pár csirkét levágtunk – haladéktalanul elhagytuk a tanyát, mert az ütközetet
követően gyakorlatilag egy teljes napot egyhelyben töltöttünk, s éppen azon a
környéken, ahol a sűrű úthálózat könnyen nyomunkra vezethette a katonákat: a Babún
Társaság egyik erdészeti útja éppen ott ért véget, ahol éjszakáztunk. Kevesen voltunk
egészségesek, s rövid, de igen fárasztó menetelés várt ránk. Le kellett ereszkednünk a
Del Indio patak völgyébe, onnan a meredek és szűk ösvényen újra felkapaszkodnunk
egy földkunyhóig, ahol egy Israel nevű paraszt élt feleségével és sógorával. Keserves
dolog volt a szakadékos vidéken cipelni a sebesülteket, de végül célhoz értünk – a
kunyhó lakói ágyukat is átengedték a sebesülteknek.

Mindjárt az első táborhelyünkön elrejtettünk egy halom javításra szoruló fegyvert
meg egyéb felszerelést, amelyeket nem tudtunk magunkkal vinni, később, amikor a
sebesültek terhét mind súlyosabbnak éreztük, kisebb mennyiségű hadizsákmányt is
hátrahagytunk. Jelenlétünknek egy-egy ottfelejtett holmi képében mindig akadt valami



nyoma a tanyákon, ezért – mivel most bőven volt erre is időnk – elhatároztuk, hogy
tüzetesen átkutatjuk előző táborunkat, eltűntetünk minden nyomot, hiszen többek között
ettől is függött a biztonságunk. Ezzel egy időben Sinecio, a vezető is eltávozott, hogy
felkeresse néhány ismerősét a Peladero táján.

Valamivel később Joel Iglesias figyelmeztetett, hogy a túloldalról, az erdőből
hangokat hallani. Biztosra vettük, hogy itt az idő, nehéz körülmények között harcba
kell bocsátkoznunk, s akár életünk árán is megvédenünk a gondjainkra bízott
sebesülteket. Óvatosan benyomultunk az erdőbe, szerettük volna, ha az összecsapás a
tanyától távolabb zajlik le. Az ösvényen meztelen lábak nyomára bukkantunk; elég
érthetetlen volt a dolog, mindenesetre a nyomok azt mutatták, hogy a betolakodók
ugyanazon az úton jöttek, mint mi. Óvatosan közelebb osontunk, gyanútlan
beszédfoszlányok ütötték meg a fülünket, a beszélgetők többen voltak. Kibiztosítottam
Thompson géppuskámat, majd Vilóval és Joellel előrelopakodtunk, és rajtaütöttünk a
csoporton; kiderült, hogy az uverói csata fogságba esett katonái. Fidel szabadon
engedte őket, és miközben igyekeztek a hegyekből kikeveredni, egyszerűen erre a
környékre vetődtek. Némelyikük mezítláb volt és egyikük, egy ijedtében félájult öreg
tizedes asztmatikus hangon ámuldozott, hogy milyen pompás fiúk vagyunk, és milyen
alaposan ismerjük a hegyeket. Vezető nélkül jöttek, csak menlevél volt náluk, Fidel
aláírásával. A váratlan megjelenés erejét kihasználva, fenyegetően közöltük velük, hogy
jobban teszik, ha a jövőben messze elkerülik a hegyeket. Városi emberek voltak, nem
szoktak hozzá az ellenséges természet megpróbáltatásaihoz. Elvezettük őket az
elhagyott tanyához, és megmutattuk a tengerpartra vezető utat. Ismét eszükbe véstük,
hogy a hegyen belül mi vagyunk az urak, és őrjáratunk – egyszerű őrjáratnak adtuk ki
magunkat – tüstént értesíti a körzet fegyveres erőit, hogy idegenek tartózkodnak a
területünkön. Mindenesetre úgy véltük, jobb, ha mihamarabb szedjük a sátorfánkat.

Az éjszakát még a vendégszerető tanyán töltöttük, de másnap hajnalban bevettük
magunkat a sűrűbe, és házigazdáinkat elküldtük, fogjanak pár jércét a sebesültek
számára. Egész álló nap hiába vártuk őket vissza. Később megtudtuk, hogy fogságba
estek a tanyán, és a távozásuk utáni napon az ellenséges katonák arra kényszerítették
őket, hogy mutassák nekik az utat – a házaspár előző napi táborhelyünkre vezette őket.

Mi ugyan minden szükséges óvóintézkedést megtettünk, senki sem üthetett volna
rajtunk, de nem nehéz elképzelni, hogy abban a helyzetben mi lett volna egy esetleges
csetepaté következménye. Alkonyattájt három önkéntessel megérkezett Sinecio:
egyikük öreg ember volt, Felicianónak hívták, a két fiatalabb később a Felkelő
Hadsereg tagja lett, Banderas a Jigue-i ütközetben hadnagyként esett el, Israel Pardo,
egy népes család legidősebb tagja ma századosi rangban szolgál. A jövevények azonnal
munkához láttak, és amilyen gyorsan csak lehetett, egy másik, távolabbi tanyára
szállították a sebesülteket, mialatt Sinecio meg jómagam késő estig vendéglátó
gazdáink visszatértére vártunk. Azok ugyebár nem jöhettek, mert már foglyok voltak,
mi pedig árulástól tartva, elhatároztuk, hogy kora reggel újabb rejtekhelyünkről is
tovább indulunk. A vacsora sovány volt, zöldségféléből állt, amit a ház körül, a földből
ástunk ki. Másnap – éppen hat hónap telt el a Granma partraszállása óta – ugyancsak
korán kezdtük a napot: a menetelés rendkívül fárasztó volt, a hegyvidék hosszú
gyaloglásaihoz szokott emberekhez képest igen rövid távokat tettünk meg. Egyszerre
csak egyetlen sebesültet szállíthattunk, mert a zegzugos hegyi ösvényeken faágra
akasztott függőágyon vittük őket, ami a szó legszorosabb értelmében szétroncsolja a
hordágyvivők vállát, így tíz-tizenöt percenként váltották egymást – tehát egyetlen
sebesült szállításához legalább hat-nyolc emberre volt szükség. Almeidával együtt, aki
félig vonszolta magát, félig rám támaszkodott, lassan haladtunk, egyik fától a másikig
jutottunk, míg végül Israel egy rövidebb ösvényt vágott a bozótban, és a hordágyvivők
Almeidát is fölvették. Később olyan pokoli zivatar tört ki, hogy meg kellett állnunk.



Végül, alkonyat felé sikerült megtennünk az út hátralévő részét. A Pardo családhoz
érkeztünk. Közel tizenkét órába telt, amíg egyetlen kubai mérföldet, azaz négy
kilométert sikerült megtennünk – kilométerenként három órás sebességgel haladtunk.

Azokban a napokban Sinecio Torres viselte gondját a csapatunknak, kiválóan
ismerte a környék útjait és lakóit, mindenben rá hagyatkoztunk. Két nap múlva ő
szervezte meg, hogy Manals Santiagóba juthasson, és ott kezeljék sebét, majd röviddel
ezután Quique Escalona elszállítására is megtettük a szükséges előkészületeket, mivel
sebei elfertőződtek. Közben egymásnak ellentmondó hírek kaptak szárnyra, egyszer azt
hallottuk, hogy Celia Sánchezt letartóztatták, máskor a halálhírét költötték. Azt is
beszélték, hogy egyik bajtársunkat, Hermés Carderót foglyul ejtette egy katonai járőr.
Nem tudtuk, higgyünk-e vagy sem a hajmeresztő híreknek. Celia például egyetlen
biztos baráti kapcsolatunk volt a városban. Letartóztatása a teljes elszigetelődéssel lett
volna egyenértékű; szerencsére a róla szóló értesülés rémhírnek bizonyult, Hermés
Carderót azonban tényleg letartóztatták, és csak a csodával határos módon élte túl a
diktatúra kínzókamráit.

A Peladero folyó partján lakott David, az egyik környékbeli földbirtokos intézője,
együttműködött velünk, és egy nap tehenet ölt le számunkra. Az állatot a tengerparton
vágták le, ott, helyben fel is darabolták, a húsát az éjszaka leple alatt kellett táborunkba
szállítanunk. Először Israel Pardo indult útnak egy csoport élén, majd egy másik
csoport követte Banderas vezetésével. Banderas fegyelmezetlen ember volt, most sem
teljesítette feladatát, így egyedül az első csoport szállította fel hozzánk az élelmet,
egész éjjel dolgoztak, mire végeztek a munkával. Már kis csapat tartozott a
parancsnokságom alá, mivel a rangidős Almeida sebesült volt. Felelősségem tudatában
közöltem Banderasszal, ha nem változtat a magatartásán, nem tekintheti többé magát
harcosnak, legföljebb szimpatizánsnak. Ezután láthatóan megváltozott. Fegyelem
dolgában soha nem lehetett sokat várni tőle, ám egyike volt azoknak a vállalkozó
kedvű embereknek, akik nyílt eszükkel, egyszerű, naiv lényükkel a forradalmi harc
folyamán ösztönösen megértették, miért harcolunk. Banderas kis parcellát hasított
magának a vadonból, azt művelte, valóságos szenvedély élt benne a fák és a
gazdálkodás iránt, földbevájt kunyhóban lakott két disznajával, melyeket a nevükön
szólított. Egyszer megmutatta két gyereke fényképét, akik elvált feleségével éltek
Santiagóban. Elmagyarázta nekem, hogy ha majd győz a forradalom, itt hagyhatja ezt a
terméketlen, a hegy csúcsára biggyesztett kis földdarabot, és valami rendesebb munkát
vállal.

Beszéltem neki a szövetkezetekről, de nem nagyon értette a dolgot. A saját
hasznára, a saját erejéből akarta művelni a földjét, de aztán lassacskán sikerült
meggyőznöm, hogy könnyebb, ha sokan dolgoznak együtt, s a gépek mindenkinek
növelik a hasznát. Banderas, ha életben marad, biztosan lelkes aktivistánk lett volna a
mezőgazdaságban – ott, a Sierrában tanulásra adta a fejét, az írás-olvasást gyakorolva
készült a jövőre. Élénk eszű paraszt volt, és bátran nekikezdett, hogy maga is kivegye
részét a történelem átalakításából.

Akkoriban végeérhetetlen vitákat folytattam Daviddal, az intézővel is. Santiagóba
készült, listát kért tőlem azokról a cikkekről, amelyekre szükségünk volt, megígérte,
hogy beszerzi őket. David tipikus gazdatiszt volt, sírig hű a gazdájához, fajgyűlölő, a
parasztokat semmire sem becsülte. A hadsereg mégis letartóztatta, amikor kitudódott,
hogy kapcsolatban áll velünk, és kegyetlenül megkínozták. Már azt hittük, halott, de
kiengedték, s ő sietett biztosítani bennünket arról, hogy nem beszélt. Nem tudom,
vajon Kubában maradt-e, vagy követte egykori gazdáit, akiknek a javait a forradalom
elkobozta; mindenesetre olyan ember volt, aki megértette, hogy valami változásra van
szükség Kubában – noha meg sem fordult a fejében, hogy a változás az ő világát is



megrendítheti. A forradalom épülete sok-sok közönséges halandó erőfeszítéséből épült
fel, ilyenek voltak a Davidok, akik semmit sem értettek belőle és a Banderasok, akik
nem érhették meg a győzelmet. A mi feladatunk annyi, hogy minden emberben
felébresszük azt, ami a legértékesebb benne, de a forradalom a vakok és a soha nem
jutalmazottak önfeláldozásából is épül. Nekünk, akik megértük a győzelmet, azokra is
gondolnunk kell néha, akik elestek, és azért is kell tennünk valamit, hogy a jövőben
kevesebben maradjanak félúton.

A visszatérés

Az 1957-es év július havát az uverói ütközetben megsebesült bajtársak gyógyításának
szenteltük, ugyanakkor megszerveztük csapatunkat, amellyel majd ismét csatlakozunk
Fidel alakulatához.

A külvilággal David intéző útján érintkeztünk, az ő tanácsai, megfelelő észrevételei
– élelmiszer beszerzéseiről nem is beszélve –, sokat könnyítettek a helyzetünkön.
Ebben az első időszakban még nem ismertük Pancho Tamayót, hűséges segítőtársunkat,
akit a Beatón család a háború utáni években meggyilkoltatott. Pancho Tamayo,
környékbeli idős parasztember később került kapcsolatba velünk, otthonát összekötőink
is használták.

Sinecio magatartásában bizonyos erkölcsi gyengeség jelei mutatkoztak: berúgott a
mozgalom pénzéből, részeg fővel bizalmas értesüléseket fecsegett ki, nem teljesítette a
rábízott feladatokat, egyik útjáról például tizenegy fegyvertelen embert hozott
csapatunkhoz, holott éppen az ellenkezőjét kapta parancsba. Általában arra
törekedtünk, hogy megakadályozzuk fegyvertelen emberek csatlakozását, de a fiatal
gerillacsapathoz minden elképzelhető módon újabb és újabb bajtársak csapódtak. A
parasztok, akik tudták, merre járunk, mindenkit, aki a mozgalomhoz akart csatlakozni,
elkalauzoltak hozzánk. Előfordult, hogy átmenetileg negyven emberrel gyarapodott a
gerilla, csakhogy folyamatosan történtek dezertálások is – volt úgy, hogy akaratunk
ellenére, és az is megesett, hogy beleegyezésünkkel –, de mindent összevetve a csapat
létszáma soha nem haladta meg a huszonöt-harminc főt.

Ebben az időben ismét súlyosbodott az asztmám, és minthogy elfogyott a
gyógyszerem, a sebesültekhez hasonlóan én is majdnem teljes mozdulatlanságra voltam
kárhoztatva; a Sierra Maestra erdőségeiben termő gyógynövény, a tarka borsó szárított
virágját szívtam, ami valamennyire enyhítette a rosszullétet, később pedig megérkezett
a civilizáció orvossága, amelyik újra talpra állított. Készen álltam az indulásra, bár
elvonulásunkat egyik napról a másikra halogattuk, többek között járőrt küldtünk ki, aki
összegyűjtötte az uverói csata után elrejtett hibás fegyvereket.

Egy teljes éjszakát áldoztunk a fegyverek összeszedésére, mert az egység új
helyzetében ezek a régi, javításra váró fegyverek várhatóan megint kincset érő darabok
lesznek, még az a 30-as géppuska is, amelyikből éppen az ütőszeg hiányzott.
Elhatároztuk, hogy június 24-én indulunk, csapatunk összetétele a következőképpen
alakult: öt lábadozó sebesült, öt kísérő, tíz új bajtárs Bayamóból, két újonc, akik
útközben csapódtak hozzánk, és négy másik, akik itt, ebben a körzetben laktak, a
csapat tehát összesen huszonhat főből állt. A hadoszlop élén Vilo Acuña elővédje
haladt, őt követte a derékhad az én parancsokságom alatt – mivel Almeida nehezen járt,
comblövése még gyógyulófélben volt –, mögöttünk Maceo és Pena vezetésével két
kisebb csoport zárta be a menetet.



Pena akkor hadnagyi rangban volt, Maceo és Vilo egyszerű közkatonák voltak.
Legmagasabb rendfokozatú tisztünk Almeida százados volt. Végül 24-én ismét
elhalasztottuk az indulást, mert újabb akadályok merültek fel: először azt jelentették,
hogy az egyik vezető újabb jelentkezőt hoz a táborba, azután élelem- és gyógyszer-
rakomány érkezését jelezték. Az öreg Tamayo fáradhatatlanul jött-ment, híreket hozott,
csomagokat cipelt, konzervekkel, ruhaneművel látott el bennünket. Közben sikerült
kapcsolatot teremtenünk Santiagóval, és David jelentős szállítmánnyal tért vissza, ezt
egy közeli barlangban rejtettük el, mert lábadozó sebesültekből és újoncokból álló
csapatunk nem tudta volna magával vinni.

Június 26-án megkezdtem fogorvosi praxisomat, bár a Sierrában egyszerűen csak
borbélynak hívtak. Első áldozatom a napjainkban századosi rangban szolgáló Israel
Pardo volt, aki szerencsésen túlélte az operációt. A második áldozat Joel Iglesias lett
volna, de „agyarát” dinamittal sem lehetett volna kirobbantani, így a háború végéig
várnia kellett a foghúzásra, mert erőfeszítésemet nem koronázta siker. Csekély
tapasztalatomhoz járult az érzéstelenítőszerek teljes hiánya, úgyhogy kénytelen voltam
pszichológiai ráhatással, azaz kemény szavakkal pótolni őket.

Néhány újonc már magától a meneteléstől kidőlt és elmaradt tőlünk, de a helyükre
újabbak álltak. Tamayo négy jelentkezőt hozott magával, köztük Félix Mendozát,
akinek puskája is volt. Ez a fiú elmesélte nekünk, hogyan ütött rajta a hadsereg, amikor
társával együtt bennünket keresett, ő azonban levetette magát egy szikláról, futásnak
eredt, s ép bőrrel megúszta a kalandot. Később megtudtuk, hogy a „hadsereg”
valójában Lalo Sardiñas őrjárata volt, megtalálták Mendoza társát is, aki azóta már
Fidel alakulatában menetel. Ekkortájt csatlakozott hozzánk a Felkelő Hadsereg egyik
mai parancsnoka, Evelio Saborit is. Amikor Félix Mendozát és társait felvettük, a
csapatban harmincöten voltunk, másnap hárman eltűntek, majd újabb emberek
érkeztek, és ismét harmincöten lettünk. Ahogy megkezdődött a menetelés, a csapat
létszáma újra leapadt. A Peladero meredek emelkedőin kapaszkodtunk, naponta igen
rövid távokat teljesítettünk.

A rádiós híradások beszámoltak az egész szigeten elszabadult terrorhullámról.
Július elsején hallottuk Frank fivérének, Josué Paísnak a halálhírét, aki több társával
együtt a Santiagóban zajló állandó, véres küzdelem áldozata lett. Csapatunk tagjai a
rövid távok ellenére is kimerültek estére, az újoncok közül többen is kérték,
engedélyezzük elvonulásukat, hogy „a városban hasznosabb feladatokat” oldhassanak
meg. Leereszkedtünk a Botella csúcsáról és útba ejtettük Benito Mora tanyáját: a kis
ház egy sziklás kiszögellésnél, a meredély peremén csodálatos egyensúllyal, csaknem
ég és föld között lavírozott. Még megérkezésünk előtt összehívtam a csapat tagjait és
közöltem velük, hogy hamarosan veszélyes idők jönnek, a hadsereg a közelben
ólálkodik, előfordulhat, hogy napokig gyalogolunk egy falat étel nélkül; végül
figyelmeztettem őket, hogy aki nem érzi elég erősnek magát, hogy mindezt elviselje,
jelentkezzen. Néhányan bevallották félelmüket és elhagyták a csapatot, egy Chicho
nevű ember azonban egész csoportja nevében lelkesülten biztosított róla, hogy
mindhalálig velünk tartanak. Annál nagyobb volt meglepetésünk, amikor éjszakára egy
patak partján letáboroztunk, s Chicho valamint csoportja közölte velünk, hogy elhagyja
egységünket. Engedtünk kérésüknek, és azt a helyet attól kezdve csak „halálpataknak”
hívtuk, mivel addig tartott ki Chicho halálra szánt bátorsága. (Egészen a háború végéig
rajta ragadt a név a kis vízéren.)

Huszonnyolcan maradtunk. Másnap reggel, indulás előtt két új ember – Gilberto
Capote és Nicolás – csatlakozott hozzánk: hivatásos katonák voltak, s mint elmondták,
azért jöttek a hegyekbe, mert megelégelték a diktatúrát. Az egyik összekötő, Arístides
Guerra kísérte őket táborunkig, akit egyébként a csapat a „Bográcskirály” névre



keresztelt. Okunk volt rá, mert Arístides az egész háború alatt ellátott bennünket
minden jóval, és sokszor olyan feladatokat hajtott végre, amelyek a fegyveres harcnál is
veszélyesebbek voltak: Bayamo és hadműveleti területünk között például egész
öszvérkaravánokat csúsztatott át az ellenség gyűrűjén.

Miközben lassú ütemben meneteltünk, az újoncok némi kiképzésben részesültek. A
két volt katonatisztet bíztuk meg a feladattal: elmagyarázták nekik a puska kezelését,
segítségükkel az újoncok szétszedték és összerakták a fegyvereket, vaktölténnyel
célozni tanultak. Alig kezdődött el a kiképzés, az egyik tiszt fegyvere elsült; azonnal
leváltottuk a kiképzői beosztásból, s egy darabig gyanakodva méregettük, noha arcán
olyan őszinte megdöbbenés tükröződött, hogy színész lett volna a javából, ha hátsó
szándékát ilyen sikerrel leplezi. A két tiszt különben nehezen viselte a gyaloglást, így
Arístides kíséretével távoztak. Gilberto Capote később újra csatlakozott hozzánk,
később hadnagyként halt hősi halált a Pino del Agua-i csatában.

Elhagytuk utolsó táborhelyünket, Polo Torres tanyáját (amely később egyik
hadműveleti központunk lett). Innen egy Tuto Almeida nevű paraszt vezette tovább
csapatunkat. Célunk az volt, hogy először a Nevada körzetébe jussunk, majd a
Turquino-csúcs északi lejtőjén leereszkedve utolérjük Fidel csapatát. Ebben az
irányban meneteltünk, amikor két emberi alakot pillantottunk meg. Amint közeledni
láttak bennünket, futásnak eredtek, és bizony igyekeznünk kellett, nehogy
megszökjenek előlünk. Két fekete lánykát értünk utol, vezetéknevük Moya volt, és
noha adventistáknak vallották magukat, és vallási meggyőződésük folytán elleneztek
mindenfajta erőszakot, segítségünkre voltak akkor is, majd később is a háború alatt.

Pihentünk, bőségesen ettünk, és amikor Malverde felé tartottunk – ugyanis
Malverdén át vezetett az út Nevada felé –, megtudtuk, hogy az egész környék tele van
katonákkal. Rögtönzött vezérkarunk röviden megbeszélte a helyzetet a csapatot kísérő
parasztokkal: úgy találtuk, jobb, ha visszafordulunk, majd közvetlenül a Turquino-
csúcson keresztül megyünk tovább, ez az út ugyan meredekebb ösvényeken visz, a
jelen körülmények között azonban kevésbé veszélyes.

Tranzisztoros rádiónkon nyugtalanító híreket hallottunk, azt is beszélték, hogy
Estrada Palma mellett véres ütközetek dúltak és Raúl megsebesült (most, annyi idő
múltán, már nem emlékszem pontosan, vajon saját táskarádiónkon, vagy pedig a
„talpas rádión”, vagyis hírvivő útján értesültünk-e hírekről). Nem tudtuk, mitévők
legyünk, higgyünk-e a híreknek vagy sem, mert – amint múltbeli tapasztalataink
sokszor bizonyították – gyakran kaptak lábra rémhírek; lehetőségeinkhez képest
gyorsítottuk az iramot, hogy Fidel csapatát mielőbb utolérjük. Este kerekedtünk fel, a
Turquino csúcsa alatt egy magányos tanyán éjszakáztunk. Házigazdánkat a környéken
– származására utalva – Vizcayainak hívták. A Vizcayai tökéletes magányban élt
kunyhójában, társasága pár marxista kézikönyv volt, amelyeket a háztól jó messze,
kövek alatt, egy nyílásban rejtett el. Büszkén vallotta magát marxistának, amit kevesen,
vagy talán egyetlen ember sem állíthatott magáról azon a tájon. A Vizcayai
megmutatta, melyik ösvényen haladjunk tovább, és mi, erőnket megfeszítve folytattuk a
gyaloglást. Sinecio egyre távolabb került otthonától, s az ő egyszerű paraszti lelke –
hiába helyeselte a harcot –, mégis egyre kevésbé bírta a törvényen kívüli életet. Egy
szép nap, pihenőben, Sinecio fogta puskáját és egy Cuervo nevű újonc mellé szegődött,
aki éppen átvette az őrséget, s akinek jutalomképpen egy Remington puskát
ajándékoztunk. Úgy félóra múlva hallottam az esetről, utánuk indultam, mert nem
bíztam Sinecióban, és a puskák akkoriban nagy értéket képviseltek, addigra azonban
már mind a ketten dezertáltak. Banderas és Israel Pardo nyomban utánuk sietett, bár
tudtuk, hogy a szökevényeknek puskájuk, nekik pedig csak revolverük van, de a
dezertőrök akkorra már egérutat nyertek.



Nehéz volt a csapat harci szellemét fenntartani; nem volt elég fegyverünk, hiányzott
a közvetlen kapcsolat a forradalom vezetőjével, vaktában haladtunk előre,
mindenhonnan ellenség lesett ránk, amely a parasztok történeteiben és képzeletében
óriássá nőtt. A városból érkezett újoncok kevés elszántságot tanúsítottak, nem szoktak
hozzá a hegyi ösvények ezernyi kellemetlenségéhez, s mindez újra meg újra aláásta a
csapat szellemét. Történt egy gyanús szökési kísérlet is. A Mexikói szervezte, aki a
háború alatt századosi beosztásig vitte, majd elárulta a forradalmat, most Miamiban él.

Hermés Leyva, Joel Iglesias unokatestvére jelentette az esetet; elrendeltem, hogy
szembesítsék a feleket, és vitassuk meg a kérdést. A Mexikói összes le- és fölmenőági
rokonára megesküdött, igaz ugyan, hogy megfordult a fejében az önállósulás, de nem
dezertálásra gondolt, hanem arra, milyen előnyös lenne egy kis saját osztag, amelyik
megtámadná és likvidálná a besúgókat, mert nézete szerint a gerilla alig
kezdeményezett ilyesfajta akciókat. Valójában persze arra gondolt, elteszi láb alól a
besúgókat, a pénzüket pedig elrabolja, szóval jellegzetes bandita akciókra készült.
Később, az hombritói ütközetben Hermés volt egyetlen veszteségünk, s ekkor
felvetődött bennem, hogy halálát talán a Mexikóinak köszönheti, hiszen ő jelentette föl,
de gyanúm alaposságáról soha nem sikerült meggyőződnöm.

A Mexikói tehát velünk maradt, szavát adta, hogy semmilyen körülmények között
nem dezertál, és társait sem fogja erre buzdítani. Menetoszlopunk nehéz gyaloglás után
Palma Mocha térségébe érkezett, ekkor már a Turquino nyugati lejtőjén jártunk,
Cuevas határában. Itt a parasztok igen barátságosan fogadtak bennünket, s új
hivatásom, a fogorvosi szakma, melyet nagy odaadással gyakoroltam, közvetlen
kapcsolatok létesítésére adott alkalmat. Némi pihenés és kiadós táplálkozás után
elindultunk, gyors ütemben haladtunk a régi ismerősök lakta környék, Palma Mocha és
az Infierno völgye felé, ahová július 15-én érkeztünk meg. Emilio Cabrera, az egyik
helybéli hozta a hírt, hogy a közelben Lalo Sardiñas embereivel lesbe áll, majd
panaszosan hozzátette, saját tanyáját is veszélynek teszi ki, ha az ellenséges őrjáratot itt
támadja meg.

Július l6-án az új hadoszlop összetalálkozott Lalo Sardiñas szakaszával. Lalo ekkor
mesélte el, hogyan kényszerült rá, hogy csatlakozzon a partizánsereghez. Azelőtt a
síkságról élelmiszert szállított csapatainknak. Egyszer rajtaütöttek a csendőrök, és nem
maradt más választása, mint megölni egy katonát, jobbnak látta tehát, ha csatlakozik a
felkelőkhöz. Lalo most parancsot kapott, hogy ezen a környéken várja be Sánchez
Mosquera csapatainak előrenyomulását. A szívós és makacs Sánchez Mosquera ugyanis
újra megkísérelte, hogy meghódítsa a hegyek világát, hadoszlopa egészen a Palma
Mocha partjáig jutott. Ott Fidel bekerítette őket, de Mosquera az utolsó pillanatban
kicsúszott a gyűrűből, és egy gyors manőverrel a hegység túlsó oldalára húzódott
vissza.

Valóban, mi is hallottunk róla, hogy ellenséges csapatok járőröznek a közelben. Pár
nappal azelőtt egy kis faluban még láttuk a lövészárkokat, de nem is gyanítottuk, hogy
az, ami az ellenünk tervezett támadás bizonyítékának látszik, valójában éppen a Batista
hadsereg menekülésének a nyoma. Mindez minőségi változást jelzett a Sierra
Maestrában zajló hadicselekmények történetében.

Az ellenség megértette a leckét és ezután csak ritkán merészkedett a hegyekbe.
Sánchez Mosquera a hadsereg egyik legkitartóbb, legagresszívabb és legvéreskezűbb
tisztje volt. 1957-ben egyszerű hadnagyként kezdte szolgálatát, de rövid idő alatt
ezredes lett belőle. A következő év júniusában, éppen a hadsereg általános
offenzívájának kudarca után ezzel a kinevezéssel jutalmazták működését. Katonai
pályája üstökösként ívelt felfelé, de számára legalább ilyen gyümölcsöző mesterségnek
számított a parasztok kifosztása. Akárhányszor a Sierra Maestra labirintusába



merészkedett csapataival, kíméletlenül elrekvirált mindent, amit csak a parasztok háza
táján talált.

Egy árulás története

Viszontláttuk társainkat és örömmel tapasztaltuk, hogy a csapat fegyelmezettebb, jobb
a harci szelleme, közel kétszáz főből áll és új fegyverekkel is rendelkezik. Ez is annak
a jele volt, hogy a Sierra Maestrában kezdett megváltozni a helyzet. Már egy darab
felszabadított terület gazdái voltunk, ahol a biztonsági rendszabályokat nem kellett
szigorúan betartanunk, éjszakánként szabadon beszélgethettünk, közben
függőágyainkban heverésztünk, és engedélyt kaptunk arra is, hogy a hegyvidék
majorságaiban szabadon mozogjunk, és közvetlenebb kapcsolatot teremtsünk a
lakossággal. Az is örömteli érzés volt, ahogy a régi bajtársak fogadtak bennünket.

Az érkezésünk előtti napoknak azonban két politikus volt az igazi sztárja: Felipe
Pazos és Raúl Chibás. A két férfi homlokegyenest különbözött egymástól. Raúl Chibás
fivére nimbuszából élt, aki Kuba történelmének egy bizonyos szakaszában jelképpé
nőtt, Raúl Chibás azonban nem örökölte fivére erényeit: nem volt kifejező szónok, sem
elmés, sem pedig eszes. Csakis azért lehetett az Ortodox Párt legfőbb és szinte igazi
sztárja, mert magát a középszerűséget testesítette meg. Keveset beszélt, és szemmel
láthatóan mielőbb el akarta hagyni a Sierra Maestrát.

Felipe Pazosnak viszont volt egyénisége, jó közgazdász hírében állt, és azt tartották
róla, hogy becsületes maradt Prío Socarrás hitszegő, tolvaj kormánya idején: a Nemzeti
Bank elnökeként is ellenállt a kísértésnek, hogy megdézsmálja a közvagyont. Abban a
korban makulátlannak maradni valóban kimagasló érdem – gondolják sokan. Igen,
talán érdem olyan kormányhivatalnok számára, aki csak saját hivatali pályafutásával
törődik, és érzéketlen az ország súlyos gondjai iránt, de milyen forradalmár az az
ember, aki nem leplezi le a korszak minősíthetetlen visszaéléseit? Ami Felipe Pazost
illeti, ő ettől megkímélte magát, és Batista puccsa után úgy hagyta ott a Nemzeti Bank
elnöki székét, hogy mindenki a legnagyobb elismeréssel nyilatkozott róla: becsületes,
okos, ragyogó közgazdásznak tartották. Magabiztosan tűnt fel a Sierrában, és mint
valami kisszerű Macchiavelli, arra készült, hogy meglovagolja a helyzetet, mert
valószínűleg magát tartotta a legmegfelelőbbnek az ország irányítására. Lehet, hogy
már akkor érlelődött benne a gondolat, hogy elárulja a mozgalmat, az is lehetséges,
hogy ez csak később fordult meg a fejében, mindenesetre tény, hogy soha nem
tanúsított teljesen nyílt és őszinte magatartást.

Később Miamiban közös nyilatkozatunkra hivatkozva (amelyről később lesz még
szó) kinevezte magát a Július 26-a Mozgalom küldöttének, és kis híján ideiglenes
köztársasági elnöknek jelöltette magát. Prío Socarrás ilyen módon akarta az ideiglenes
kormány élére állítani bizalmi emberét.

Bár azokban a napokban vajmi kevés időnk jutott beszélgetésre, Fidel röviden
elmondta, mennyi erőfeszítésébe került, hogy a megállapodás valóban a mi harcunk
szellemét tükrözze és a fő kérdésekben elvszerű álláspontot tükrözzön. Sziszifuszi
munka volt azzal a két érzéketlen, őskori kövülettel szemben.

A nyilatkozat először is leszögezte: „célunk olyan széles társadalmi-forradalmi
front létrehozása, amely magában foglalja az ellenzéki pártokat, a társadalmi
szervezeteket és az összes forradalmi erőt.”



Javaslatot is tartalmazott, többek között „a különböző társadalmi erőket közös harci
frontba tömöríteni”, amely közösen nevezi meg „azt a személyt, aki az ideiglenes
kormány elnöke lesz”. A nyilatkozat leszögezte, hogy a front nem kéri, de nem is
fogadja el más nemzetek közvetítését Kuba belső ügyeit illetően; ellenzi, hogy a
„köztársaságot, akár ideiglenesen is katonai junta kormányozza”; kimondta, hogy a
hadsereget teljes mértékben el kell választani a politikai hatalomtól, ugyanakkor
garantálja a fegyveres testületek sérthetetlenségét, valamint leszögezi, hogy egy éven
belül választásokat írnak ki.

Az ideiglenes kormány programja kimondja, hogy szabadon bocsátják az összes
politikai foglyot – polgári személyeket és katonákat egyaránt –, biztosítják minden
rádióadó és sajtóorgánum számára a teljes sajtószabadságot, valamint lehetővé teszik
minden állampolgárnak az alkotmányban lefektetett személyes és politikai jogok
gyakorlását. A társadalmi szervezetekkel folytatott előzetes tárgyalások után minden
településen ideiglenes polgármestert jelölnek ki; megakadályozzák a közvagyon
bárminemű megkárosítását, olyan rendelkezéseket dolgoznak ki, amelyek tökéletesítik
az államgépezet munkáját és új hivatali kart szerveznek. A program demokratikusabb
szakszervezeti politikát ígér, valamennyi szakszervezetben és ipari társulásban szabad
választásokat. Kimondja, hogy haladéktalanul kampányt kell indítani az írástudatlanság
felszámolására, a közoktatás jobbítására, hangsúlyozva az állampolgárok jogait és
kötelességeit a hazával szemben. Az ideiglenes kormány kidolgozza a földreform
alapelveit, amelynek célja a parlagon maradt földek szétosztása, valamint az, hogy az
összes bérlő, feles gazda és földparcella tulajdonos – legyen földjük állami vagy
magántulajdon – az eredeti birtokos kártalanítása után földje tulajdonosává váljék. A
nyilatkozat síkra száll az egészséges pénzügyi politika bevezetése mellett, amely óvja a
nemzeti fizetőeszköz stabilitását, és amely a nemzeti kölcsönöket hasznos intézmények
létesítésére fordítja, gyorsítja az ipari fejlődést és újabb munkaalkalmakat teremt.

Az előbbiekhez még két pont járult, amelyeket a nyilatkozat különösen
hangsúlyozni kívánt: „Először: annak szükségessége, hogy már most kijelöljék azt a
személyt, aki a köztársaság ideiglenes kormányának elnöke lesz, azért, hogy a világ
előtt is bizonyítékát adjuk annak, hogy a kubai nép képes egységes akaratra a
szabadság érdekében, és kész támogatni azt a személyt, aki a pártatlanság, a politikai
képességek, valamint a feddhetetlen jellem erényeivel felruházva hivatott személyében
képviselni ezt az eszmét. Kubában bőven találunk olyan férfiakat, akik méltók a feladat
ellátására.” (Persze, legalábbis Felipe Pazos, az aláírók egyike meg volt győződve róla,
hogy az ország korántsem bővelkedik ilyen férfiakban, egyetlen jelöltje van, ez pedig
ő.) „Másodszor: ezt a személyt a társadalmi szervezeteknek kell kijelölniük, mert ezek
pártatlansága biztosított, és támogatásuk ténye mentesíti az ideiglenes elnököt
bármifajta párt elkötelezettségtől, s garantálja a valóban tiszta és pártatlan
választásokat.”

Rögzítette továbbá: „a feleknek nem szükséges tárgyalás céljából a Sierra
Maestrába jönniük, képviselőink Mexikóban, Havannában vagy bármely más helyen
találkozhatnak”.

Fidel megpróbálta keresztülvinni, hogy pontosabban megfogalmazzák az
agrárreform tartalmát. Nehéz volt azonban megtörni a két őskori elme sziklaszilárd
egységét. „Meghatározni a földreform alapelveit, melynek célja a parlagon maradt
földek szétosztása” – pontosan ez a politika felelt meg a Diario de la Marina
olvasóközönségének. Ráadásul „az eredeti birtokosok kártalanítását” is belefoglalták.

Néhány akkor megkötött egyezséget a győztes forradalom nem pontosan az eredeti
szellemben valósított meg. De le kell szögeznünk, hogy a kiáltványban kifejezett
hallgatólagos egyezséget az ellenség törte meg, amikor a Sierra Maestra legitimitását



tagadta, és a jövendő forradalmi kormányt előzetes elkötelezettségekkel próbálta meg
béklyóba kötni.

Nem voltunk elégedettek a megállapodással, de szükségünk volt rá, és abban a
helyzetben haladónak volt mondható. Tudtuk, hogy érvényessége csak addig terjedhet,
amíg nem akadályozza a forradalmi folyamatot, mi azonban készek voltunk teljesíteni.
Árulásával az ellenség később jó szolgálatot tett: eltéphettük a kényelmetlen szövetség
szálait, és leleplezhettük a nép előtt valódi szándékaikat.

Tudtuk, hogy a nyilatkozat nem több minimális programnál, amely gátak közé
szorítja erőfeszítéseinket, de azzal is tisztában voltunk, hogy a Sierra Maestrából nem
tudjuk érvényesíteni akaratunkat, és még jó ideig kell azokkal a „barátainkkal”
szövetkeznünk, akik katonai erőnket és a népnek Fidel Castro iránt érzett bizalmát
kihasználva saját malmukra hajtják a vizet, s mindenekelőtt az a céljuk, hogy az északi
szomszéddal összefonódott import-burzsoázia révén fenntartsák Kubában az
imperializmus uralmát.

A nyilatkozatnak voltak pozitív vonásai: említést tett a Sierra Maestráról és
kimondta: „a Sierra Maestra helyzetét illetően senki se hagyja magát megtéveszteni a
kormány propagandájától. A Sierra ma már a szabadság legyőzhetetlen bástyája, amely
bevette magát honfitársaink szívébe, s mi tudjuk, hogyan kell népünk hitét és bizalmát
viszonoznunk”. Az a két szó, hogy „mi tudjuk” – voltaképpen azt jelentette, hogy
hármuk közül egyedül Fidel Castro tudta a mondat jelentését, a másik két fél külső
szemlélőként nem volt képes felmérni a hegyekben zajló harc jelentőségét. Röviddel
ezután elhagyták a hegyeket. Chibást a Batista rendőrség letartóztatta és megkínozta;
később mindkettejüknek sikerült az Egyesült Államokba szökniük.

Hatásos manőver volt: a kubai nagybirtokos elitet képviselő személyiségek a
„szabadság védelmében” a Sierra Maestrába látogatnak, közös nyilatkozatot írnak alá
a hegyekben harcoló gerillavezérrel, sértetlenül elhagyják a Sierrát, Miamiban pedig
folytatják kisded játékaikat. Nem vették számításba, hogy a politikai manőverek csak
addig érnek valamit, amíg az ellenfél – ebben az esetben a népi fegyverek – nem állja
útjukat. Fidel bízott a felkelő hadsereg erejében, ezért amikor hónapokkal később a
miami paktum részleteiről értesült, olyan csattanós választ adott rá, hogy ezzel egy
időre megbénította az ellenséget. Ekkor szakadároknak bélyegeztek bennünket, azt
mondták, hogy a Sierrából akarjuk rájuk erőszakolni a saját döntéseinket; mégis
kénytelenek voltak taktikát változtatni, miközben újabb csapdát, a caracasi szerződést
készítették elő.

A megállapodást 1957. július 12-én írtuk alá, a korabeli újságok a címoldalon
hozták. Ez a nyilatkozat számunkra csupán lélegzetvételnyi pihenőt biztosított, nekünk
az volt a célunk, hogy az elnyomó hadsereget a csatamezőn semmisítsük meg.
Azokban a napokban alakítottuk meg a sereg újabb alakulatát, parancsnoka, századosi
rangban én lettem; rajtam kívül több más bajtársat is előléptettek, Ramiro Valdés
ugyancsak századosi rangot kapott, továbbá Ciro Redondo is. Az újonnan megalakított
egység három szakaszból állt: az elővédet Lalo Sardiñas vezette, aki egyúttal a
menetoszlop helyettes parancsnoka is lett, a másik két szakasz Ramiro Valdés, illetve
Ciro Redondo parancsnoksága alá került. Harccsoport, amelyet egyébként „paraszt
dandárnak” hívtak, hetvenöt főt számlált, és bár ruházatuk és fegyverzetük szedett-
vedett volt, én igen büszke voltam rájuk. És néhány nappal később olyasvalami történt,
ami még fokozta ezt az érzést: ha lehetséges, még elszántabb lettem, még inkább
bizonyítani akartam, hogy jó katonája vagyok a forradalomnak és megérdemlem a
kapott tisztséget.

Az történt ugyanis, hogy levelet küldtünk Carlosnak (ez volt Frank País illegális
neve) – akkor még nem sejtettük, hogy napjai meg vannak számlálva –, amelyben



üdvözöljük, és megköszönjük a támogatását. A csapat összes írástudó tisztje aláírta
(mert a Sierra Maestra parasztjai, akik most már a sereg zömét alkották, nem igen
értettek a betűvetéshez). Két oszlopban, egymás alá kerültek a nevek, és én éppen a
sajátomat készültem odakanyarítani, amikor Fidel odavetette: „Írd mellé, hogy
parancsnok.” Szóval ilyen nem túlzottan hivatalos formában neveztek ki a Felkelő
Hadsereg második, később 4-es számú harccsoport parancsnokává.

Egy parasztházban közösen fogalmaztuk meg a gerilla üzenetét a városi harcosnak,
aki veszélyes terepen küzdött azért, hogy utánpótlást biztosítson nekünk, és enyhítse a
Santiagóból ránk nehezedő ellenséges nyomást.

A mindenkiben ott lappangó hiúság volt az oka, hogy ezen a napon a földkerekség
legbüszkébb emberének éreztem magam. Kinevezésem jelképét, a kis csillagot Celia
nyújtotta át egy karórával együtt, amelyet Manzanillóból hozattunk. Frissen
megalakított menetoszlopunk első harci feladata az lett volna, hogy csapdát állítsunk
Sánchez Mosquerának, ennek a páratlanul agyafúrt pribéknek – ő azonban ekkor már
kivonult ebből a körzetből.

Úgy éreztük, tennünk kell valamit, amivel bebizonyítjuk, rászolgáltunk arra a
bizonyos mértékig független életmódra, ami új hadműveleti területünkön, az El
Hombrito vidékén vár ránk; egyelőre tehát terveket szőttünk.

Közeledett július 26-a, a mozgalom évfordulója, fel kellett készülnünk méltó
megünneplésére. Fidel szabad kezet adott, csak a kötelező óvatosság kötött. Utolsó
megbeszélésünkön jelen volt a mostani vezérkari főnök, Sergio del Valle is, aki
akkoriban orvosként dolgozott a Sierrában.

Fontos volt, hogy életjelt adjunk magunkról, mert a városban súlyos csapásokat
mértek a mozgalomra: a fegyverek, amelyekkel a Miranda Cukorültetvény térségében
újabb front megnyitását terveztük, a rendőrség kezébe kerültek, több kiváló
bajtársunkat, köztük Faustino Pérezt letartóztatták. Fidel kezdettől fogva ellenezte,
hogy újabb hadszíntér megnyitásával megosszuk erőinket, csak a városi szárny makacs
ellenállása előtt adta be a derekát. Ettől kezdve mindenki világosan látta, hogy Fidel
elgondolása helyes volt, arra törekedtünk tehát, hogy első lépésként a Sierra
Maestrában szilárdítsuk meg vonalainkat, s csak ezután terjesszük ki újabb területekre
a gerilla hadsereg akcióit.

Támadás Bueycito ellen

Az új gerillacsapat alighogy megkezdte független életét, szembesült első problémáival
is. Szigorúbb fegyelemre volt szükség: kineveztük a parancsnokokat és létrehoztuk a
vezérkart, mert vezérkar nélkül aligha számíthattunk sikerre az eljövendő harcokban; a
feladat egyáltalán nem volt egyszerű az általános fegyelmezetlenség miatt.

Nem sokkal az egység megalakulása után, egyik bajtársunk, Maceo hadnagy
Santiagóba utazott, küldetéséből soha nem tért vissza, feladata teljesítése közben életét
vesztette.

Új kinevezések történtek: William Rodríguezt és Raúl Castro Mercadert hadnaggyá
léptettük elő. Így akartuk az alakulat ütőképességét a szervezettséggel növelni. Egy
reggel kellemetlen hírre ébredtünk: egyik emberünk dezertált, és magával vitte 22-es
kaliberű puskáját, ami az akkori viszonyok között nagy veszteség volt. A szökevény, a
Kínai Wong az előőrshöz tartozott, és feltehetően a Sierra Maestra előhegyei felé, a



szülőfalujába vette útját. Két embert küldtem utána; az akció esetleges kudarca esetén
azzal vigasztalhattuk magunkat, hogy két régi bajtársunk, Israel Pardo és Banderas újra
csatlakozott a csapathoz, miután eredménytelenül kutattak más dezertőrök után. Israel
közvetlenül mellém került különleges feladatok ellátására, ismerte a terepet és fizikai
ellenálló képessége szinte határtalan volt. Igen merész tervet dolgoztunk ki: először
Estrada Palmát támadjuk meg az éj leple alatt, azután tovább haladunk a közeli
falvakba, Yarába és Veguitasba, ahol váratlan rajtaütéssel elfoglaljuk a helyőrségeket,
majd ugyanazon az útvonalon, amelyen jöttünk, visszatérünk a hegyekbe. Ha a
rajtaütés sikerül, egyetlen akcióval három laktanyát foglalhatunk el. Lőgyakorlatot
tartottunk (a munícióval persze takarékosan bántunk), megállapítottuk, hogy
valamennyi fegyver működik, kivéve a régi, kikopott Madzen géppuskát. Terveinkről
írásos üzenetben értesítettük Fidelt, és arra kértük, ugyancsak írásban közölje,
elfogadja-e a támadás tervét. Választ nem kaptunk, de július 27-én a rádió bemondta,
hogy a hivatalos jelentés szerint Raúl Castro parancsnoksága alatt kétszáz partizán
megtámadta Estrada Palmát.

A Bohemia című hetilap abban az egyetlen számában, amelyik a cenzúrát elkerülte,
nagy riportot közölt a támadásról; számos fotóval illusztrálta a gerillák okozta
pusztítást Estrada Palmában, közölte a felgyújtott, ódon laktanya képét is, írt Fidel
Castróról, Celia Sánchezről és a hegyekből lezúduló forradalmárok légióiról. Amint
hasonló esetekben gyakran előfordul, a riportban keveredett a valóság a forradalmárok
köré vont legendákkal. A támadást nem kétszáz fős, hanem sokkal kisebb egység
hajtotta végre, parancsnokuk Guillermo García százados volt. Nem is bocsátkozhattak
harcba, mert Barreras csapataival éppen azokban az órákban hagyta el a várost, lehet,
hogy ő is felkészült rá, hogy július 26-a táján a gerilla támadni fog és valószínűleg nem
bízott eléggé ottani állásaiban, jobbnak látta tehát, ha visszavonul. Az Estrada Palma-i
manőver a mieink számára gyakorlatilag expedíciós feladat volt. Másnap már
nyomunkban járt az ellenség, és elcsípték egyik katonánkat, aki, ha jól emlékszem, San
Lorenzo határában elaludt.

Amint hírét vettük a támadásnak, ügy döntöttünk, gyorsan továbbállunk és
közvetlenül a július 26-a utáni napokban lecsapunk egy másik laktanyára. A Maestra
belseje felé meneteltünk. La Jeringa közelében utolért bennünket a dezertőr
felkutatására küldött emberünk. Elmondta, társa bevallotta, testi-lelki jó barátja a Kínai
Wongnak, és nem viszi rá a lélek, hogy cserbenhagyja a földijét, majd őt is rá akarta
beszélni, adja fel a harcot. Kijelentette, hogy semmiképpen sem tér vissza a csapathoz.
Társa „állj” parancsára a dezertőr futásnak eredt, ekkor ő rálőtt, és halálosan
megsebesítette. Mielőtt a végzetes esemény színhelyére értünk, egy dombtetőn
összehívtam az embereket, felkészítettem őket a látványra, megmagyaráztam, miért kell
halállal büntetnünk a dezertálást és az árulást. Némán, libasorban vonultunk el annak
az embernek a holtteste előtt, aki el akarta hagyni a helyét; sokak szemében döbbenet
ült, amint szembesültek azzal, hogy a halálos ítélet egy bajtársunkat is sújthatja, aki
talán nem is a forradalom ügyét akarta végleg elárulni, csupán a másik dezertőr iránti
személyes érzései befolyásolták döntésében; meg kellett értetnünk mindenkivel az
akkori veszélyes helyzetben, hogy a büntetés elkerülhetetlen. Felesleges a szereplők
nevét felidézni, elég annyi, hogy a dezertőr fiatal legény volt, egyszerű, környékbeli
parasztfiú.

Ismerős körzeteken haladtunk át. Július 30-án Lalo Sardiñas felkereste egy régi
barátját: Armando Olivernek hívták és Las Vegas környékén kereskedett. California
határában, egy parasztházban beszéltünk meg vele találkozót. A kereskedővel és Jorge
Abich-csal közöltük a Bueycitó-i támadás tervét. Kívülállóra bízni a támadás titkát
meglehetősen kockázatos lépés volt, ám Lalo Sardiñas ismerte barátját, és kezeskedett
érte.



Armandótól megtudtuk, hogy Casillas, a gaztetteiről hírhedt tiszt vasárnaponként a
körzetben, a szeretőjénél található. Mégis úgy gondoltuk, előnyösebb azonnal
végrehajtani a tervezett támadást, még mielőtt a hadsereg értesül, hogy ezen a vidéken
portyázunk, mintsem kockáztatni a vállalkozás sikerét, csakhogy Casillast próbáljuk
kézre keríteni. Megegyeztünk tehát, hogy másnap éjjel, július 31-én támadunk.
Armando Oliver vállalta, hogy az akcióhoz teherautókat szerez, vezetőket kerít, akik
majd kalauzolnak bennünket és beszél egy aknásszal, aki felrobbantja a Bueycitót
Manzanillóval illetve Bayamóval összekötő országút hídját. Másnap, délután két órakor
elindultunk, s pár órás menet után a Sierra gerincére érkeztünk. Lecsatoltuk és
elrejtettük hátizsákjainkat, s a könnyebb tábori felszereléssel folytattuk az utat. Hosszú
gyaloglás állt még előttünk, néhány tanyán is áthaladtunk, az egyiken éppen valami
ünnepséget tartottak. Igen nyomatékosan a mulatozók eszébe véstük, őket tesszük
felelőssé, ha kitudódik, hogy ott jártunk, majd erőltetett iramban mentünk tovább.
Persze a környékbeliekkel való találkozások nem igen lehettek veszélyesek, hiszen
telefon vagy egyéb hírközlő eszköz nem létezett arrafelé, így a feljelentőnek nálunk is
sebesebben kellett volna a lábát szednie, hogy minket megelőzve célhoz érjen.
Rövidesen Santiesteban tanyájára érkeztünk; előkészítette saját furgonját, amit kölcsön
adott, s ott várakozott már a másik két jármű is, amelyeket Armando Oliver küldött.
Mindannyian fölugráltunk a teherautókra, Lalo Sardiñas ment elől, Ramirito a
másodikon velem együtt, majd Ciro szakasza zárta be a sort. Három óra alatt értünk
Las Minasba, s ott láttuk, hogy a hadsereg megszüntette a készültséget – feladatunk
tehát mindössze annyi volt, hogy megakadályozzuk, hogy bárki is eljuthasson Las
Minasból Bueycitóba. A hátvéd Vilo Acuña parancsnoksága alatt Las Minasban
maradt, mi többiek pedig továbbautóztunk Bueycito irányába. A község határában
megállítottunk egy szeneskocsit, és előreküldtük egy emberrel. Azt akartuk megtudni,
őrzik-e a falut, mivel Bueycito bejáratánál a hadsereg olykor átkutatta a Sierra Maestra
felől érkező járműveket. Most senki sem volt szolgálatban, a katonák az igazak álmát
aludták.

Megbeszéltük egyszerű, bár némileg ambiciózus haditervünket: Lalo Sardiñasnak a
laktanya nyugati oldalára kell jutnia, Ramiro szakaszának pedig teljesen körül kell
zárnia az épületet. Ciro középen készül fel a támadásra a parancsnokság géppuskájával,
miközben Oliver egy kocsival egyenesen a laktanya elé hajt, ott váratlanul bekapcsolja
a reflektorokat és elvakítja vele a katonákat. Abban a minutumban Ramirito emberei
betörnek a laktanyába, és foglyul ejtik az ott tartózkodókat. Közben arra is gondolnunk
kell, hogy az otthonaikban alvó katonákat szintén elkapjuk. Noda hadnagy osztaga (ő
később, a Pino del Agua-i ütközetben életét vesztette) parancsot kapott, hogy a tűzharc
kezdetéig tartóztassa fel az országúti forgalmat, William pedig elindult, hogy
felrobbantsa az országutat a bueycitói elágazással összekötő közúti hidat, hogy
késleltessük a megtorló erők előnyomulását.

Az eredeti tervet nem sikerült végrehajtanunk. A terepet nem ismerő, tapasztalatlan
katonáink számára túlságosan bonyolult volt a feladat. Ramiro néhány embere eltévedt
a sötétben, a szakasz későn érkezett, sőt még a gépkocsit sem sikerült a laktanyához
eljuttatni, ráadásul, éppen amikor állásaikba küldtük a harcosokat, mintegy vezényszóra
ugatni kezdtek a kutyák. Mialatt a falu főutcáján haladtam, az egyik házból elém ugrott
egy árny. „Állj, ki vagy”, kiáltottam rá; azt hitte, a cimborájával beszél, így rávágta:
„Csendőrség”. Mellének szegeztem a puskámat, ő tüstént behátrált a házba, becsapta
maga mögött az ajtót, bentről asztalok, székek robaja, üvegcsörömpölés hallatszott,
majd azt is hallottam, hogy valaki a hátsó ajtón kicsörtet a kertbe. A csendőrrel tehát
hallgatólagosan megállapodtunk: nekem egyáltalán nincs érdekemben elsütni a
fegyveremet, mert fontosabb rajtaütni a laktanyán, viszont ő sem lármázza fel a társait.

Megfelelő állásokat keresve az embereinknek, tovább nyomultunk előre, amikor is



a laktanya előtt posztoló őr pár lépést jött előre, bizonyára furcsállotta, hogy faluszerte
ugatnak a kutyák, de a csendőrrel történt szerencsétlen találkozás zaját is meghallhatta.
Kis híján egymásba ütköztünk, alig pár méter választott el bennünket; kibiztosítottam a
Thompsonomat, neki egy Garantja volt, Israel Pardo, állandó kísérőm ott állt
mellettem. „Állj-t” parancsoltam az őrszemnek, ő erre egy mozdulatot tett, ami nekem
elég volt: meghúztam a ravaszt, az első golyó beragadt, védtelen voltam. Israel Pardo is
a puskájához kapott, rozoga 22-es fegyvere csütörtököt mondott. Már nem tudom,
hogyan sikerült Israelnek ép bőrrel megmenekülnie, csak arra emlékszem, hogy a
katona fegyverének golyózápora közepette rohanni kezdtem – hasonló rekordot azóta
sem sikerült elérnem –, repülve vettem a kanyart, s a mellékutcában végre rendbe
hoztam a géppisztolyomat. A mit sem sejtő katona azonban az első lövéssel jelt adott a
támadásra. Egyszerre mindenhonnan lövések csattantak körülötte, ő elvesztette a fejét,
s az egyik oszlop mögé menekült. Ott találtunk rá néhány perc múlva, amikor az
ütközet véget ért.

Israel újra csatlakozott hozzám, és ebben a pillanatban a fegyverropogás is
elnémult. A helyőrség megadta magát. Az első lövés hallatán Ramirito emberei
átvetették magukat a kerítésen, a laktanya hátsó frontjára kerültek, és az egyik ajtót
össztűz alá vették. A laktanyát tizenkét katona védte, hatan megsebesültek. Nekünk egy
halottunk volt, a csapathoz nemrég csatlakozott Pedro Rivera mellkasát golyó ütötte át;
hárman könnyen megsebesültek. A laktanyára csóvát dobtunk, előbb azonban
összegyűjtöttünk minden számunkra hasznos holmit, majd két foglyunkat – a helyőrség
őrmesterét és egy Oran nevű besúgót –, föltessékelve az egyik teherautóra,
elrobogtunk.

Közben kivilágosodott; útközben a helybéliek hideg sörrel, üdítőitalokkal kínáltak
bennünket. A főút közelében álló fahidat az összecsapás kezdetén felrobbantottuk;
távozáskor a konvojban utolsónak maradt a mi kocsink, s amint áthaladt egy másik,
keskeny patakon átívelő fahídon, azt is a levegőbe röpítettük. Az aknász, aki a
feladatot végrehajtotta, Oliverrel jött, és azon a napon végleg velünk maradt: nagy
nyeresége volt mozgalmunknak. Neve Cristino Naranjo, és amikor a forradalom
győzelme után a Pupo és Manolo Beatón testvérpár meggyilkolta, őrnagyi rangban
szolgált.

Újra Las Minasba értünk. Rögtönzött gyűlést tartottunk a parasztoknak. Az egyik
Abich fivér – környékbeli kereskedő – a nép nevében arra kért bennünket, hogy
engedjük szabadon az őrmestert és a besúgót. Elmagyaráztuk, csak azért hoztuk
magunkkal a foglyokat, hogy életükkel garantálják, a lakosságot nem éri semmiféle
megtorlás. Mivel azonban mindent megígértek, engedünk a kérésnek, mehetnek isten
hírével. A foglyokat tehát elengedtük, egyben az emberek biztonságát is szavatoltuk.
Mielőtt útra keltünk volna a Sierra Maestra erdőségei felé, a község temetőjében
elhantoltuk elesett bajtársunkat; elvétve, nagy magasságban egy-egy felderítőgép
körözött felettünk, nyugodtan megálltunk egy útba eső vegyesboltnál, és elsősegélyben
részesítettük a három sebesültet. Egyiknek a vállán ütött könnyű, felületi, de nehezen
gyógyuló roncsolt sebet a lövedék, a másik harcos kezét csak horzsolta egy golyó. A
harmadiknak, öszvérrúgás következtében a fején nőtt egy jókora púp. Az áldozat azt
mesélte, hogy a laktanyába bezárt állatok a lövöldözés során megrémültek, vagy talán
meg is sebesültek, s ahogy ijedtükben eszeveszetten rúgkapáltak, egy darab vakolat
eltalálta a szóban forgó bajtárs fejét. Alto de Californiánál leugráltunk a teherautókról,
szétosztottuk a fegyvereket. Megváltam régi, kissé már veszélyes Thompsonomtól,
amelyik soha nem sült el a kellő pillanatban, és magamnak rekviráltam a laktanya
kincsét, a Browning géppisztolyt – jóllehet, az ütközetben való részvételem egyáltalán
nem volt hősiesnek mondható, hiszen az a pár sorozat, amit kilőttek rám, a hátam körül
süvített el. Tehát szétosztottuk a fegyvereket, és ki-ki harci érdeme szerint részesült a



zsákmányból. Azokat viszont, akik gyatrán viselkedtek, kizártuk a csapatból, beleértve
az „elázottakat” is – azt a pár embert, aki az első lövések hallatára a patakba vetette
magát. A legbátrabb harcosok között volt Ramiro Valdés százados, a támadás
irányítója, és Raúl Castro Mercader hadnagy, aki néhány emberével végül eldöntötte az
ütközet kimenetelét.

Ismét a magas hegyekben meneteltünk. Itt tudtuk meg, hogy az országban
kihirdették a rendkívüli állapotot és újra életbe lépett a cenzúra, ekkor értesültünk a
forradalmat ért veszteségről is: Santiagóban, a nyílt utcán meggyilkolták Frank Paíst, a
forradalom legendás, önfeláldozó harcosát. Santiago, Havanna, az egész ország népe
felháborodásában az utcákra özönlött. Megszerveződött az augusztusi, spontán sztrájk.
A kormány valamennyire toleráns cenzúráját a legsötétebb, totális cenzúra váltotta föl.
Újabb korszak kezdődött. Elhallgattak az ellenzékieskedő szajkók, Batista pribékjei
vadállatias gyilkosságokat követtek el, és az ország lakossága egyre egységesebben állt
csatasorba ellenük. Frank País személyében az egyik legértékesebb és legnépszerűbb
vezetőt vesztettük el, de a halálát követő népi megmozdulás azt is jelezte, hogy újabb
erők csatlakoztak a harchoz, hogy erősödik a nép küzdeni akarása.

Az El hombritói csata

Alig egy hónappal az alakulat megalakulása után érezni kezdtük a helyhez kötött
életmód veszélyeit. El Hombritónak, azaz „Emberkének” hívták a völgyet, ahol
állomásoztunk, mert a hegycsúcs gigantikus sziklatömbjei a síkságról nézve emberalak
körvonalait mintázták. A csapatban sok volt az újonc, ki kellett képeznünk őket, mielőtt
éles helyzetben kerülnek, csakhogy a mi forradalmi háborúnk jellege azt követelte
tőlünk, hogy képesek legyünk bármelyik pillanatban ütközetbe bocsátkozni.
Mindenáron meg kellett védenünk a betörő ellenségtől a Sierra Maestra azon területeit,
amelyek abban az időben már Kuba szabad földjének számítottak.

Augusztus 29-én, pontosabban augusztus 29-e éjszakáján egy paraszt arról értesített
bennünket, hogy jelentős létszámú csapat készül megmászni a hegyoldalakat, az El
Hombrito felé vezető úton akarnak feljutni, ott, ahol a völgy bejárata felé elágazik,
majd Altos de Conrado irányába fordul, és átszeli az egész hegyvidéket. Már
fenntartással fogadtuk az efféle rémhíreket, ezért közöltem a paraszttal, hogy itt tartom
túsznak, szörnyű büntetésekkel fenyegettem, ha hazudni próbálna, ő azonban égre-
földre esküdözött, hogy az igazat mondja: a csendőrök a Maestra lábától alig néhány
kilométernyire, Julio Zapatero birtokán várják a parancsot.

Éjszaka kiürítettük a tábort, és megszerveztük védelmünket. Lalo Sardiñas
szakaszát a derékig érő fűvel és száraz páfránnyal borított szavannaszerű tisztásra
vezényeltük, hogy kelet felől fogadja a katonákat: akkor nyitnak tüzet, amikor az
ellenséges csapat megáll. Ramiro Valdés csoportja kisebb tűzerőt képviselt, ők a
nyugati oldalon helyezkednek el, feladatuk „akusztikai megfélemlítés” volt, azaz
pánikba kellett ejteniük az ellenséget. Rossz fegyvereik voltak ugyan, de az állás sem
volt túlságosan veszélyes, mert a csendőröknek mély szakadékon kellett átvergődniük,
ha meg akarták közelíteni.

Az ösvény, amelyen a katonák felbukkanását vártuk a hegycsúcsnak azon a lejtőjén
kanyargott, ahol Lalo várakozott. Úgy számítottuk, Ciro az oldalukba kerül, én pedig a
legjobb fegyverekkel felszerelt mesterlövészekkel lesbe állva, egy lövéssel jelt adok az
általános támadásra. Raúl Mercader hadnagy egysége volt a legütőképesebb (Ramiro



szakaszához tartoztak), ezért őket helyeztem el derékhadnak. A terv igen egyszerű volt:
az ösvény egyik kanyarulata, ahol egy nagy sziklát kell megkerülni, csaknem kilencven
fokos szögben fordul. Körülbelül tíz-tizenkét katonát hagyunk itt elhaladni, majd az
utolsót, amikor az útkanyarulatban a szikla mögül éppen előbukkan, leterítem; társai
így leszakadnak az élen haladóktól, a mesterlövészek gyorsan végeznek velük. Közben
Raúl Mercader előrenyomul, összeszedik a halottak fegyvereit, majd nyomban
visszavonulunk, miközben Vilo Acuña egysége, a hátvéd fedez bennünket.

Hajnalban a Ramiro Valdés embereinek kijelölt kávéföldről kémleltük Julio
Zapaterónak lenn, a hegy lábánál fekvő tanyáját. Napfölkelte után mozgolódást
észleltünk, emberek jöttek-mentek, az ébredést követő szokásos kép tárult elénk.
Rövidesen néhányan rohamsisakot tettek a fejükre; bebizonyosodott tehát, hogy a
paraszt igazat mondott, az ellenséges csapat valóban ott éjszakázott. Embereink
tüzelőállásaikban várakoztak.

Feltűnt az egység eleje, láttuk, amint a csendőrök nehézkesen cammognak fölfelé
az ösvényen; én is elfoglaltam állásomat. Teltek a percek, az ujjam idegesen táncolt
vadonatúj Browning géppisztolyom ravaszán. Az emberek suttogva adták tovább:
„közelednek”, de egyébként is hallottuk a gyanútlan fecsegést és a vastag hangon
elkiáltott vezényszavakat. A szikla előtt elhaladt az első csendőr, majd jött a második, a
harmadik, sajnos túlságosan nagy időközökben követték egymást, és éppen azt
számítgattam, vajon lesz-e időnk kivárni, amíg a tucatnyi csendőr elhalad előttünk –
amikor a hatodiknál tartottam, elől kiáltás harsant, az egyik csendőr meglepetten
felkapta a fejét, én pedig azonnal tüzet nyitottam a hatodik emberre. Elvágódott.
Általános lövöldözés tört ki, és amikor a második sorozatot is kilőttem, már egyetlen
csendőr sem volt az úton.

Kiadtam a tűzparancsot Raúl Mercader egységének, közben több önkéntes is a
helyszínen termett – az ellenség így két oldalról került tűz alá. Orestes hadnagy, Raúl
Mercader és még néhányan, köztük Alfonso Zayas, Alcibiades Bermúdez és Rodolfo
Vázquez előrenyomult, és a szikla fedezéke mögül tüzelt Merob Sosa őrnagy
ellenséges hadoszlopára, amely megközelítőleg század erejű volt. Rodolfo Vázqez
előreugrott, hogy az általam megsebesített katona fegyverét megkaparintsa: az egyik
szanitéc volt, így nagy sajnálatunkra csak a csendőrség 45-ös revolvere és tíz-tizenkét
töltény volt nála. A másik öt katona jobbra, az út menti szakadékos hegyoldalba vetette
magát, és a közeli patakmederben igyekezett elmenekülni. Hamarosan eldördültek az
első ellenséges páncélököl lövések, a kormánykatonák pillanatnyi zavaruk után – nem
számítottak rá, hogy békésnek hitt menetelésük közben megtámadják őket –, kezdték
összeszedni magukat.

Browning géppisztolyomon kívül még egy sorozatlövő fegyverünk volt, a Maxim
géppuska, de az hallgatott, kezelőjének, Julio Péreznek ugyanis nem sikerült
működésbe hoznia. Ramiro Valdés állása felől Israel Pardo és Joel Iglesias előre
kúszott az ellenség irányába – gyatra fegyvereik most szinte játékszernek hatottak.
Közben vadászpuskák durrogtak, tulajdonosaik ész nélkül lövöldöztek, csakhogy a
zűrzavart fokozzák az ellenség soraiban. Utasítottam az út két oldalán harcoló
szakaszokat, hogy vonuljanak vissza: amikor megkezdték a parancs végrehajtását, mi is
hátra húzódtunk; a hátvéd addig maradt a helyén, amíg Lalo Sardiñas valamennyi
embere el nem hagyta a csetepaté színhelyét, mert a visszavonulás fedezésére kettős
védelmi vonalat terveztünk.

Nemsokára utolért bennünket Vilo Acuña, végrehajtotta feladatát és jelentette, hogy
Hermés Leyva, Joel Iglesias unokatestvére elesett a harcban. Folytattuk a
visszavonulást. Váratlanul összetalálkoztunk egy szakasszal, amelyet Fidel küldött a
segítségünkre, előzőleg ugyanis értesítettem, hogy rövidesen számbeli fölényben lévő



erőkkel csapunk össze. Az erősítést Ignacio Pérez százados vezette. A harc
színhelyétől mintegy ezer méterre húzódtunk vissza, ott ismét lesbe álltunk, és vártuk
az újabb támadást. Az ellenség azonban csak addig a kis rétig hatolt előre, ahonnan a
rajtaütést végrehajtottuk, és ahol a szemünk láttára – így állva bosszút a támadásért –
égették el Hermés Leyva holttestét. Tehetetlen dühünkben messziről néhány sorozatot
lőttünk ki rájuk, ők pedig páncélököl lövésekkel válaszoltak.

Ekkor tudtam meg, hogy a kiáltás, melynek hallatán meggondolatlanul leadtam a
jelzésnek számító lövést, az egyik csendőrtől származott. „Megy minden, mint a
karikacsapás!”, mondta, és biztosan arra célzott, hogy már közel a csúcs. Az
összecsapás egyébként bebizonyította csapatunk gyenge harci felkészültségét: az
előttünk mozgó ellenségre csekély távolságból sem tudtunk biztosan célozni, állásaink
mindössze tíz, legföljebb húsz méterre feküdtek az ellenséges hadoszlop élétől. De
maga a tény, hogy Merob Sosa egységét sikerült feltartóztatnunk – alkonyattájt már
vissza is vonultak – mégis jelentős sikernek számított. Más szempontból azonban
csekély értékű volt a győzelem, hiszen mindössze egyetlen revolvert szereztünk, ám
egy bátor harcos életével fizettünk érte. Ugyanakkor mindezt maroknyi, közepes hatású
fegyverrel értük el, míg az ellenség száznegyven katonából álló, a modern hadviselés
minden kellékével fölszerelt, megerősített századdal jött ellenünk, ám ugyanolyan
fejetlenül lövöldözött páncélöklökkel meg egyéb nehézfegyverekkel, mint a mi
embereink tették az ellenséges előőrs megpillantásakor.

Az összecsapás után előléptettünk néhány bajtársat: Alfonso Zayas bátor
magatartásáért hadnagyi rangot kapott, a többi előléptetésre sajnos már nem emlékszem
pontosan. Aznap este vagy talán a következő napon, amikor a csendőrök
visszavonultak, Fidellel beszélgettünk. A maga szuggesztív, már-már eufórikus
stílusában beszámolt a Cuevas melletti támadásukról, majd elsorolta a veszteségeket, az
ütközetben hősi halált halt bajtársak nevét, többek között a következőket említette: a
manzanillói Juventino Alarcónt, aki az elsők között csatlakozott hozzánk, Pastort, Yayo
Castillót valamint Olivát; Oliva apja hadnagyként a hadseregben szolgált, a fiú azonban
a mi bajtársunk volt.

Fidel haditette a mienknél jóval komolyabb volt: ő nem csupán csapdát állított az
ellenségnek, hanem egy megerősített tábort támadott meg – noha a célpontot nem
sikerült teljesen megsemmisítenie, akkora veszteségeket okozott az ellenségnek, hogy
az másnap elhagyta a táborhelyet. A nap egyik „hőse” a Fekete Pilón volt; az
egyébként bátor harcosról elmesélték, hogy az akció során egy tanyára vetődött, ahol
szavai szerint egy halom „furcsa csövet meg melléjük hajigált dobozokat” talált –
valószínűleg páncélöklök voltak –, de minthogy ezt a fegyvert csak hírből ismertük, sőt
Félix (a Fekete Pilón) még hírből sem, otthagyta őket, és sebesült lábbal visszavonult a
tanyáról. Ezúttal elszalasztottuk ezt az értékes hadizsákmányt, pedig kisebb ellenséges
erődök megtámadására kitűnően használhattuk volna.

Ütközetünknek újfajta fejleményei voltak: pár nappal később tudtuk meg, hogy az
ellenség hivatalos jelentésében öt vagy hat halott szerepel, mert azon kívül, hogy a
katonák meggyalázták elesett bajtársunk holttestét, négy parasztot is meggyilkoltak; a
rajtaütésért őket tette felelőssé az ördögi Merob Sosa, és rajtuk állt bosszút, amiért nem
jelentették, hogy a közelben portyázik a gerilla. A nevekre is emlékszem: Abigail,
Calixto, a haiti származású Pablito Lebón és Gonzalo Gonzáles voltak az áldozatok.
Nekik voltaképpen semmi közük nem volt a mozgalomhoz, vagy ha volt, nagyon
kevés: mint a parasztok általában, ők is rokonszenveztek ügyünkkel, de csak annyit
tudhattak, hogy valahol a környéken vagyunk, arról sejtelmük sem volt, milyen
csapásra készülünk. Terveinket olyannyira titokban tartottuk – mivel ismertük a Batista
hadsereg tisztjeinek módszereit –, hogy ha egy paraszt utunkba vetődött, fogva



tartottuk egészen addig, míg végre nem hajtottuk az akciót. A szerencsétlen falusiakat
Merob Sosa katonái saját kunyhójukban lőtték agyon, majd fölperzselték otthonukat.

Ez az összecsapás vezetett rá bennünket, milyen könnyű feladat meghatározott
körülmények között a mozgásban lévő menetoszlopot megtámadni, fokozatosan arra is
rájöttünk, hogy jó taktikai fogás a mozgó egység élére tüzelni, mert így mindannyian
megtorpannak, és optimális esetben az egész csapat megbénul. Apránként kidolgoztuk
ezt a harcmodort, végül olyan tökélyre emeltük, hogy rendszeresen és sikerrel
alkalmazhattuk; egy idő múltán az ellenség nem merészkedett többé a hegyek közé – a
legénység között botrányos esetek is előfordultak, mert mindent elkövettek, nehogy az
elővédbe kerüljenek. Akkoriban még korántsem tartottunk itt, a módszer csak számos
összecsapás után vált gyakorlatunkká. Egyelőre Fidelnek kis győzelmeinkről
számoltunk be, amelyek talán nem is voltak olyan jelentéktelenek, ha tekintetbe
vesszük az óriási erőkülönbséget, és összehasonlítjuk a mi harcosaink szegényes
fegyverzetét az elnyomó erők tökéletes felszerelésével.

Ettől az időtől számíthatjuk azt az új korszakot, amelytől kezdve a Batista csapatok
végleg kiszorultak a Sierra Maestrából; csak Sánchez Mosquera, a vakmerő és
kegyetlen gyilkos, a Batistát szolgáló tolvaj katonatisztek között is a leggátlástalanabb
fosztogató – egyedül ő merészkedett néhanapján a hegyek közé.

A Kölyök

A minap a Guatemaláról szóló hírek között volt egy, amelyik több hazafi, köztük Julio
Roberto Cáceres Valle halálhírét közölte.

Tény, hogy a halál gyakori baleset a forradalmár mesterségében. De ha egy
barátunk távozik el, aki társunk volt a bajban, és akivel együtt álmodoztunk a jobb
időkről, még inkább szíven üt a hír – és Julio Roberto igazi barát volt. Alacsony,
törékeny testalkatú fiú volt, így ragadt rajta a Kölyök becenév, ami Guatemalában a kis
kölyköknek jár.

Kölyök tanúja volt Mexikóban, hogyan született meg a forradalom terve,
önkéntesnek is jelentkezett, Fidel azonban rajtam kívül más külföldit nem akart
bevonni a kubai nemzeti felszabadító harcba.

De amint győzött a forradalom, a Kölyök eladta kevés holmiját, és kezében egy
bőrönddel beállított hozzám. Több helyen is dolgozott az állami közigazgatásban, végül
az INRA (a Nemzeti Agrárreform Intézet) Iparfejlesztési Osztályán lett személyzeti
főnök, de valahogy nem volt elégedett ezzel a munkával. Kölyök valami mást akart,
neki hazája felszabadítása volt fontos; mint valamennyien, ő is változott: a feldúlt
fiatalemberből, aki úgy hagyta el hazáját, hogy a vereség okairól alig tudott számot
adni magának, tudatos forradalmár lett.

A vonaton ismerkedtünk meg, mindketten Guatemalából menekültünk pár hónappal
Iacobo Arbenz bukása után, Tapachula felé utaztunk, onnan akartunk átjutni Mexikóba.
A Kölyök jó pár évvel fiatalabb volt nálam, mégis azonnal életre szóló barátságot
kötöttünk egymással. Együtt tettük meg az utat Chiapastól Mexikóvárosig, együtt
vészeltük át a nehézségeket; egyikünknek sem volt pénze, csüggedtek voltunk,
közömbös, néha kifejezetten ellenséges világban kellett megkeresnünk a kenyérre valót.

Kölyöknek egy fillérje sem volt, nekem is csak néhány pesóm, vettem hát egy
fényképezőgépet, és zugfényképészek lettünk, parkokban dolgoztunk és mexikói



társvállalkozónk szűk laboratóriumában hívtuk elő a felvételeket. Bejártuk egész
Mexikóvárost, egyik végétől a másikig, hogy silány képeinket rátukmáljuk a vevőkre;
kemény csatákat vívtunk minden rendű és rangú emberrel, és elhitettük velük, hogy a
képen látható kicsike bűbájos, és ezért a csodáért érdemes azt a pár mexikói pesót
kifizetnie. Jó pár hónapig ez a mesterség adott ennünk, aztán lassacskán fölvergődtünk,
majd a forradalmi harc viszontagságai elválasztottak bennünket. Mint említettem, Fidel
nem vette fel az expedíciós csapatba, és nem esetleges negatív tulajdonságai miatt,
hanem egyszerűen meg akarta előzni, hogy hadseregünk különböző nemzetiségek
mozaikjává váljék.

Kölyök ezután egy ideig újságírásból élt, aztán fizikát tanult a mexikói egyetemen,
abbahagyta a tanulást, majd újra kezdte, ám alig haladt előre; közben hol itt, hol ott
vállalt munkát, de nem kért támogatást. Még ma sem tudom eldönteni, hogy ez a
csöndes, zárkózott fiú túl félénk vagy pedig túl gőgös volt-e ahhoz, hogy bizonyos
gyöngeségeit és belső problémáit felismerje, és elfogulatlanul segítségért forduljon
barátjához. A Kölyök befelé forduló személyiség volt, eszes, fogékony a világ dolgai
iránt, igen művelt ember, állandóan képezte magát; élete utolsó éveiben minden
képességét országa szolgálatába állította. Elkötelezte magát, belépett a Guatemalai
Munka Pártba, fegyelmet tanult a munkában és minden jel szerint a tökéletesedés útján
haladt előre. Sérülékenységéből, a régi gőgből alig maradt valami. A forradalmi munka
csiszolja az embereket, ahogy a tapasztalt mezőgazdász elsorvasztja a növény hibáit és
erősíti jó tulajdonságait.

Az után, hogy Kubába érkezett, régi barátok lévén rendszerint együtt laktunk. De a
régi kölcsönös nyíltság nem állt helyre, és csak gyanítottam, mi a szándéka, amikor
néha észrevettem, hogy hazája valamelyik indián nyelvét tanulja. Egy nap közölte,
hogy elmegy, itt az ideje, hogy teljesítse feladatát.

A Kölyök nem részesült katonai kiképzésben, csupán úgy érezte, vissza kell térnie
Guatemalába, fegyverrel a kézben meg kell kezdenie a harcot, és megkísérelni a mi
gerilla-háborúnk megismétlését. Kubai együttlétünk alatt talán először folytattunk
hosszú beszélgetést, én csak arra szorítkoztam, hogy három sarkalatos tételre felhívjam
a figyelmét: az állandó helyváltoztatás, a szüntelen gyanakvás és a szüntelen éberség
hármas követelményére. A helyváltoztatás annyit jelent, hogy soha nem szabad egy
helyen sokáig maradni, az éjszakákat mindig másutt kell tölteni, folyton egyik helyről a
másikra kell menetelni. Gyanakvás, vagyis eleinte a saját árnyékunkban sem szabad
megbíznunk, sem a baráti érzelmű parasztokban, sem hírforrásainkban, sem a
vezetőkben, sem az összekötőkben, mindent bizalmatlanul kell fogadnunk, egészen
addig, míg meghódítjuk az első felszabadított területet. Éberség, ami megköveteli, hogy
állandóan őrséget állítsunk, felderítést végezzünk, biztos helyen üssünk tábort, és
mindezek mellett a legfontosabb, hogy soha ne aludjunk fedél alatt, olyan épületben,
amelyet körülzárhatnak. Ennyi volt a mi háborúnk tapasztalatainak a lényege, az
egyetlen, amit egy kézszorítás kíséretében adhattam neki. Tanácsoljam, hogy ne vágjon
bele? Milyen jogon, hiszen mi is olyasmit kíséreltünk meg, amiről mindenki azt hitte,
nem sikerülhet, és éppen most tegyem, amikor ő úgy véli, lehetséges?

Kölyök elment tehát, és egy idő után megjött halálának híre. Mint mindig, eleinte
reménykedtünk, hogy hamis nevet közöltek, tévedés van a dologban, de most már nincs
remény, saját anyja azonosította a holttestét; semmi kétség, meghalt. És nemcsak ő
egyedül, hanem egész csoportja – talán a többiek is olyan értékes, önfeláldozó, eszes
elvtársak voltak, mint ő, őt azonban személyesen ismertem.

Keserű ízű a vereség, és újra felmerül a kérdés, vajon miért nem tanultak a mi
tapasztalatainkból, miért nem fogadták meg az egyszerű tanácsokat? És egyre azon
töprengek: hogyan, milyen körülmények között esett el a Kölyök? Minden körülményt



még nem ismerünk pontosan, de azt már tudjuk, hogy rosszul választották ki a körzetet,
fizikailag felkészületlenek voltak, nem volt elég erős a bizalmatlanság és elfelejtkeztek
a kötelező éberségről. A hadsereg rajtuk ütött, néhányukat lekaszabolta, szétszórta őket,
majd ismét a nyomukba eredt, és gyakorlatilag likvidálta az egész csoportot, többen
fogságba estek, mások, mint a Kölyök is, életüket vesztették az ütközetben. Miután
megsemmisítették a gerilla magját, az akció embervadászattá fajult, mint ahogy velünk
is megesett valami hasonló az Alegría del Píó-i csata után.

Ismét ifjú emberek vére öntözte Amerika földjét. Egy percre meg kell állnunk, és
elsiratnunk az elesett bajtársakat, de halottaink tragikus és megszívlelendő tapasztalatai
után nem árt újra megfogadnunk, hogy elkerüljük hibás lépéseiket és győztes csatákkal
állunk bosszút a halálukért.

Amikor a Kölyök Havannából távozott, semmit sem hagyott maga után, senkit sem
bízott rám, alig volt ruhája, pár személyes holmija, amiről gondoskodnia kellett volna,
Mexikóban élő közös barátaink azonban a halála után eljuttattak hozzám egy
jegyzetfüzetet tele versekkel, csupa szerelmes sorral a forradalomhoz, a hazához és egy
asszonyhoz, akit itt, Kubában ismert meg. Neki szól verseinek végső üzenete:

Vedd, ez csak a szívem,
Szorítsd a tenyeredbe.
És amikor eljön a napja
Nyisd szét ujjaidat, hogy a nap átmelegítse…

Szíve tehát itt maradt közöttünk; egyszer talán egy egész nép fogja a tenyerébe, és egy
új korszak fénye melegíti át Guatemalában és egész Amerikában.

Sok barátja maradt Havannában, s addig is, amíg Guatemalában egy gyárat, iskolát
vagy egy kórházat neveznek el róla, nálunk a „Roberto Cáceres Valle” Statisztikai
Iskola viseli a nevét.

MÁSODIK RÉSZ
Válogatás a szerzőnek a forradalom

győzelme után írott cikkeiből

A forradalom most kezdődik

Az 1952. március 10-én kirobbantott katonai zendülés – a Fulgencio Batista vezette



vértelen puccs – története nyilvánvalóan nem aznap kezdődött. Előzményeit jóval
messzebb kell keresnünk Kuba történetében, sokkal előbb Summer Welles amerikai
nagykövet 1933-as beavatkozásánál vagy az 1901-es Platt Cikkelynél. De tovább kell
visszalapoznunk Narciso López partraszállásánál is, akit közvetlenül az amerikai
anexionisták küldtek Kubába, egészen addig, míg el nem érünk a probléma gyökeréig,
John Quincy Adamshoz, aki a XVIII. század elején rögzítette országának Kubával
szemben folytatandó politikáját: olyan almához hasonlította, amelyik Spanyolország
törzséről leválva, végzetszerűen Uncle Sam ölébe hullik. Ez egyetlen láncszeme csupán
a kontinentális méretű agressziónak.

A hódító hullámverésnek ezt az ár-apályát egyes demokratikus kormányok bukása,
vagy más, a tömegek nyomására létrejött új kormány születése szakítja meg. Hasonló
jellegzetességeket mutat egész Latin-Amerika történelme: a diktatórikus kormányok
elenyésző kisebbséget képviselnek, és államcsíny révén jutnak hatalomra, a széles népi
bázisra támaszkodó demokratikus kormányok viszont kitartó szorgalom árán győznek,
és sokszor már hatalomra jutásuk előtt számtalan béklyó köti őket a szabad
cselekvésben, melyeket azért voltak kénytelenek magukra venni, hogy a felszínen
tarthassák magukat. S bár a kubai forradalom ebben a tekintetben kivételt képez
Amerikában, futólag említenünk kell a forradalmi folyamat előzményeit is, annál is
inkább, mivel e sorok írója éppen a földrészt megrázó társadalmi mozgalmak
hullámaitól sodortatva találkozott egy másik amerikai számkivetettel, Fidel Castróval.

Egy jellegzetesen hűvös mexikói estén ismerkedtünk meg, és emlékszem,
külpolitikáról vitatkoztunk. Még ugyanazon az éjszakán – hajnaltájban – a jövendő
expedíciós sereg tagja lettem. De el kell mondanom, hogyan és miért ismerkedtem meg
Mexikóban azzal az emberrel, aki ma Kuba miniszterelnöke. 1954-ben történt, a
demokratikus kormányzatok veresége idején, amikor Jacobo Arbenz Guzmán
kormánya, az utolsó haladó, demokratikus hatalom Közép-Amerikában áldozatul esett
az Amerikai Egyesült Államok agressziójának, amelyet megfontoltan, az egész
földrészre kiterjesztett propaganda hadjáratának füstfüggönye mögött hajtott végre.
Látható feje Foster Dulles külügyminiszter, egyben a legnagyobb guatemalai
multinacionalista cég, a United Fruit Company jogtanácsosa és részvényese.

Összetörve jöttem el az országból, a fájdalom közös érzése kötött össze minden
guatemalai hazafival; várnunk kellett, de közben azt kutattuk, hogyan fordíthatnánk az
ország sorsán. Fidel viszont azért jött Mexikóba, hogy semleges területen készítse fel
híveit a nagy akcióra. A santiagói Moncada laktanya ostroma után kettészakadt a
mozgalom, és lemorzsolódtak a gyengék, a kishitűek, más, kevesebb áldozatot követelő
pártokhoz vagy forradalmi csoportokhoz csapódtak. Ugyanakkor újabb korosztályok
csatlakoztak a Július 26-a Mozgalomhoz, amely nevét a Moncada laktanya 1953-as
ostromának időpontjáról kapta. Kemény munka kezdődött, igen nehéz körülmények
között kellett kiképezni a jövendő partraszállókat a rájuk váró feladatra. A legszigorúbb
illegalitásban dolgoztunk, állandó harcban álltunk a mexikói kormánnyal, az amerikai
FBI ügynökökkel és Batista kémeivel, e hármas veszély folyton fenyegetett, szálaik
sokszor összekuszálódtak, nagy szerepet játszott benne a pénz, egy-egy ember
megvásárolhatósága. Ezen kívül hadakoznunk kellett Trujillo titkosszolgálatával, meg
kellett tisztogatnunk sorainkat a nem közénk valóktól – főleg Miamiban követtek el
sok hibát a jelentkezők kiválasztásában –, és miután úrrá lettünk mindezeken a
nehézségeken, még valami nagyon fontos dolgot kellett véghezvinnünk: el kellett
indulnunk… és azután… meg kellett érkeznünk, s a többi abban a pillanatban már
gyerekjátéknak tűnt fel előttünk. Ma tudjuk, hogy mennyi erőfeszítés, önfeláldozás és
emberélet volt az ára.

Fidel Castro, legközelebbi munkatársai segítségével, hihetetlen munkabírással látott
neki hogy megszervezze a Kubába hajózó fegyveres csapatot. Harcászatból alig vett



órákat, mert egyszerűen nem volt rá ideje. Mi többiek elég sokat tanultunk Bayo
tábornoktól. Az első órák után az volt az érzésem, hogy reménytelenül bukásra ítélt
vállalkozáshoz csatlakoztam, de lázadó parancsnokunkhoz az első perctől fogva valami
kalandos és romantikus rokonszenv fűzött, és úgy gondoltam, ilyen nemes ügyért akár
meghalni is érdemes egy idegen ország tengerpartján.

Több hónap telt el. Lassan megtanultunk célozni, kiderült, kikből lehetnek
mesterlövészek. Találtunk egy farmot, ahol a spanyol Bayo tábornok irányításával – én
voltam a tábor parancsnoka – hevenyészett kiképzést kaptunk, mert 1956 márciusában
indulni akartunk. Ám éppen azokban a napokban történt, hogy két Batista által fölbérelt
titkosrendőr Fidel Castro nyomára bukkant. Egyikükre a vérdíj képében rámosolygott a
szerencse, és sikerült Castrót letartóztatnia, ugyanakkor elkövetett egy hibát – ami rá
nézve gazdasági természetű következménnyel járt –, hogy meghagyta az életét. A
letartóztatást követő napokban Fidel számos híve is lebukott, a rendőrség elfoglalta
Mexikóváros határában berendezett kiképző táborunkat, és valamennyien börtönbe
kerültünk.

Így a felkészülés utolsó szakasza a tervezettnél hosszabbra nyúlt. Többen ötvenhét
hosszú napot töltöttünk börtönben, miközben minden óra örökkévalóságnak tetszett, és
attól tartottunk, hogy Mexikó a kiadatásunk mellett dönt (az eseményeket Calixto
García parancsnokkal együtt éltem át). De Fidel Castro iránt érzett bizalmunk egyetlen
pillanatra sem rendült meg. Fidelnek voltak olyan gesztusai, amelyek megerősítették
barátságunkat. Emlékszem, ismertettem sajátos helyzetemet: külföldi vagyok,
illegálisan tartózkodom Mexikóban, több vádat is felhozhatnak ellenem. Azt mondtam
neki, hogy miattam egy napot sem szabad késlekednie a forradalmi akciónak,
nyugodtan Mexikóban hagyhatnak, megértem a helyzetüket; én majd kiharcolom, hogy
onnan, ahová deportálnak, követhessem őket. Végül egyetlen szívességet kértem tőle:
csak annyit érjen el, hogy ne Argentínát, hanem valamelyik közeli országot jelöljék ki
számomra. Fidel szűkszavú válaszára is emlékszem: „Nem hagylak egyedül”. Így is
lett, időt és pénzt kellett áldozni rá, hogy a mexikói börtönből kihozzanak bennünket.
Fidelnek ez a vonása, ilyesfajta magatartása azok iránt, akiket tisztel, magyarázatul
szolgál a körülötte kialakuló megszállottságra, amiben az elvi összetartozás érzését
személyének varázsa is fokozza, és ami annak idején oszthatatlan tömbbé kovácsolta a
Felkelő Hadsereget.

Rohantak a napok. Teljes illegalitásban dolgoztunk, elrejtőztünk, ha volt hová, s
annyira kerültük a nyilvánosságot, hogy szinte az utcára sem léptünk ki. Pár hónap
múlva kiderült, hogy áruló van közöttünk, a nevét nem ismertük, csak annyit tudtunk,
hogy eladott egy szállítmány fegyvert. Majd az is kiderült, hogy eladott egy adóvevő
készüléket, és áruba bocsátotta a jachtot is (bár az adás-vételi egyezményt még nem
írta alá). Az első szállítmánnyal az áruló bebizonyította a kubai hatóságok előtt, hogy
otthonosan mozog belső köreinkben. De ez mentett meg bennünket, mert felfedte az
árulást.

Ettől a pillanattól kezdve lázas tevékenység kezdődött: amilyen gyorsan csak
lehetett, a Granmát előkészítettük az útra. Annyi élelmet halmoztunk fel rajta,
amennyit csak beszerezhettünk, bár a létszámhoz viszonyítva még mindig nem eleget,
egyenruhákat, puskákat, egyéb felszerelést hajóztunk be, továbbá két tankelhárító
löveget, úgyszólván muníció nélkül. Végül 1956. november 25-én hajnali két órakor
felvontuk a horgonyt, és végre kezdett valósággá válni Fidel kijelentése, ami a
hivatalos kubai sajtóban állandó gúny tárgyát képezte: „1956-ban szabadok vagy
mártírok leszünk”.

Kioltott lámpákkal futottunk ki Tuxpán kikötőjéből, emberek és a legkülönfélébb
tárgyak pokoli zsúfoltságában. A folyó torkolata – a rossz idő és a hajózási tilalom



miatt – kihalt volt. Keresztülhaladtunk a yucatáni kikötő bejáratán, majd valamivel
később bekapcsoltuk a jelzőlámpákat. Ekkor lázasan kutatni kezdtünk a tengeribetegség
elleni antihisztaminok után, de hiába, nem kerültek elő; mindössze öt perc alatt
elénekeltük a kubai himnuszt meg a Július 26-a indulóját, majd az egész hajó
tragikomikus képet öltött: kétségbeesett ábrázatú férfiak, kezüket valamennyien a
gyomrukra szorítják. Egyesek vödörbe dugott fejjel, mások a legfurcsább
testhelyzetben, kicsavart végtagokkal mozdulatlanul feküdtek hányástól mocskos
ruháikban. Két vagy három tengerész meg négy-öt ember kivételével a nyolcvanhárom
főnyi legénységet tengeribetegség gyötörte. A negyedik vagy ötödik napon a helyzet
kissé javult. Rájöttünk például, hogy a hajó nem ereszt, hanem csak az egyik mosdó
vízcsapja maradt nyitva. Már csaknem valamennyi nélkülözhető holmit a vízbe
dobáltunk, hogy a ballasztot megkönnyítsük.

Választott útirányunk szerint nagy ívben meg kellett kerülnünk Kuba déli részét,
elhajózni Jamaica és a Nagy Kajmán-sziget mellett, hogy végül valahol Oriente
tartományban, Niquero közelében érjünk partot. A tervet igen lassan hajtottuk végre:
harmincadikán hallottuk a hírt, hogy Santiago de Cubában nagyszerű elvtársunk, Frank
País vezetésével zavargások robbantak ki – ezeknek a tervek szerint az expedíció
érkezését kellett volna kísérniük. Másnap, december 1-én este egyenesen Kuba felé
fordítottuk a hajó orrát, kétségbeesetten kerestük a Cruz-fok világítótornyát, miközben
fogytán volt a víz, az üzemanyag és az élelem. Hajnali két óra felé a szuroksötét,
viharos éjszakában a helyzet nyugtalanító volt. Fel s alá járkáltak az őrszemek, de
hiába keresték a fénysávot, nem bukkant fel a láthatáron. Roque, a haditengerészet
egykori hadnagya még egyszer fellendült a kis parancsnoki hídra, hogy a Cruz-fok
fényét kémlelje, de a sötétben elvétette a lépést, és a tengerbe zuhant. Miután újra
elindultunk, egy idő után végre megpillantottuk a keresett fénycsóvát, de teknőnk
asztmatikus vánszorgása miatt hosszú időbe telt, míg közelebb kerültünk a parthoz.
Világos nappal érkeztünk Kubába, a Las Coloradas partvidéke mentén fekvő Belic
néven ismert földrajzi pontnál.

Egy révhajó észlelt bennünket, fölfedezését távírón közölte a Batista hadsereggel.
Alighogy kapkodva partra szálltunk, és hátunkon a nélkülözhetetlen felszereléssel
bevettük magunkat a mocsárba, máris megjelentek az ellenséges repülők. Amíg a
mangrovéval benőtt vadvizeken vergődtünk át, a gépek nem láttak, így nem is
támadhattak bennünket, a diktatúra hadserege azonban már a nyomunkban volt.

Hosszú órákat elvesztegettünk, mire kiértünk a sósvizű mocsárból, ahová egyik
társunk tapasztalatlansága (és felelőtlensége) juttatott bennünket – azt állította ugyanis,
hogy jól ismeri a terepet. Végre szilárd talajt éreztünk a lábunk alatt, és botladozva
tovább haladtunk, mint valami árnyékhadsereg, amelyet rejtélyes pszichikai
mechanizmus hajt előre. A tengeren napokon át éhség és hányinger gyötört bennünket,
s most a szárazföldön újabb iszonyú három nap volt mögöttünk. Pontosan tíz nappal az
után, hogy elhajóztunk Mexikóból, december 5-én hajnalban egy ájulásoktól,
pihenőktől meg-megszakított, kimerítő éjszakai gyaloglás után érkeztünk meg a sajátos
iróniával Alegría del Pío (azaz Kegyes Vidámság) néven ismert pontra. Kis domb volt,
egyik oldalán cukornádültetvény, a másikon szántóföld szegélyezte, valamivel odébb
sűrű erdő kezdődött. A hely táborozásra nem volt alkalmas, mégis pihenőt rendeltünk
el, azzal a szándékkal, hogy itt töltjük a napot, s ha leszáll az este, tovább indulunk.

(Az O Cruzeiro brazil lapban 1959. június 16-án, július 1-én és július 16-án megjelent
cikksorozat első része)



Rossz utakon

Az Alegría del Píónál elszenvedett rajtaütés másnapján a hegyekben gyalogoltunk,
lábunk hol a vöröses agyagot tapodta, hol a farkasfognak nevezett hepehupás köves
talajt, minden irányból elszórt puskaropogást hallottunk, de nem tudtuk megállapítani,
pontosan merről jönnek a lövések. Chao, a spanyol polgárháború veteránja úgy
vélekedett, ha így folytatjuk, előbb-utóbb az ellenség csapdájába sétálunk, javasolta,
hogy keressünk valami megfelelő helyet, ahol biztonságosan kivárhatjuk az estét, s
majd az éj leple alatt továbbállunk.

A vizünk gyakorlatilag elfogyott, egyetlen tejkonzervünket baleset érte: Benítez
őrizetére bíztuk, s ő egyenruhája zsebébe süllyesztette, csak éppen fordítva, azaz a
doboz fedelébe ütött lyukacskákkal lefelé, így aztán, amikor ki-ki fejadagja
elfogyasztására készült (amely egy üres vitaminos tubusba töltött sűrített tej és egy
korty víz keverékéből áll volna) kétségbeesve láttuk, hogy az egész Benítez zsebébe és
ruhájába ömlött.

Egy barlangszerű mélyedésben sikerült meghúzódnunk; egyik irányban tág
kitekintést nyújtott, nagy hibája volt azonban, hogy a másik oldalról nem láthattuk az
ellenség esetleges előnyomulását. Mi azonban inkább azzal törődtünk, hogy
észrevétlenek maradjunk, semmint azzal, miképpen védjük meg magunkat, elhatároztuk
hát, hogy itt töltjük a napot, és mind az öten kijelentettük, hogy harc esetén nem adjuk
meg magunkat. A megállapodást az alábbiak kötötték: Ramiro Valdés, Juan Almeida,
Chao, Benítez és az elbeszélő. A vereség gyötrelmes élményét és az elkövetkező
harcokat valamennyien túléltük.

Este továbbindultunk. Gyér csillagászati ismereteimre támaszkodva az égbolton
megkerestem a sarkcsillagot, és néhány éjszakán át, fényét követve keletnek, a Sierra
Maestra belseje felé meneteltünk (Sokkal később tudtam meg, hogy nem a sarkcsillag,
hanem egy másik égitest fényét követtük, és a vakszerencse vezérelt bennünket
nagyjából kelet felé, egészen virradatig, amikor is a tengerpart közvetlen közelébe, egy
sziklás, szakadékos tájékra érkeztünk.)

Lent megpillantottuk a tengert; vagy ötven méter magas, majdnem függőleges
sziklafal választott el bennünket tőle, és ott a mélyben egy minden bizonnyal édesvizű
tavacska csillogott. A szomjúság volt talán a leggyötrelmesebb; aznap éjjel egy csomó
rákot találtunk és az éhségtől hajtva néhányat feltörtünk, de minthogy nem mertünk
tüzet gyújtani, nyersen szippantottuk ki kocsonyás részeiket, ami aztán kínzó
szomjúságot okozott.

Hosszas keresgélés után végre felfedeztünk egy járható ösvényt, amelyen
leereszkedhettünk a tavacskához, de addig kalandoztunk a környéken, míg a magasból
jól látható víztükör eltűnt a szemünk elől; szomjunkat most már csak a „farkasfogak”
mélyedéseiben összegyűlt esővízzel olthattuk. Pocsolyáról pocsolyára jártunk, és az
asztmás légzés könnyítésére szolgáló pumpával szivattyúztuk ki a vizet, néhány
csöppnél több egyikünknek sem jutott.

Kedvetlenül, meghatározott irány nélkül barangoltunk, olykor egy repülőgép szállt
a tenger fölött. A köves terepen üggyel-bajjal haladtunk előre, és páran felvetették,
haladjunk szorosan a tengerpart fölött emelkedő sziklafalak mentén; súlyos érv szólt
ellene, ott könnyen megláthattak bennünket. Végül is néhány cserje árnyékában
leheveredtünk, és vártuk, hogy a nap lenyugodjon. Alkonyatkor kis homokos öbölre
bukkantunk és megfürödtünk.



Megkíséreltem most a gyakorlatba átültetni egy régi olvasmány élményemet: egy
ismeretterjesztő cikkben vagy talán regényben egyszer azt olvastam, hogy az édesvíz
egyharmad rész tengervízzel keverve élvezhető marad, és így több folyadékhoz juthat
az ember; így is tettünk azzal a kevés vízzel, ami az egyik kulacs alján maradt, de az
eredmény elkeserítő volt, s a sós lötty miatt bajtársaim heves szemrehányása zúdult a
nyakamba. A fürdéstől némileg felfrissülve folytattuk utunkat. Besötétedett, és úgy
rémlik, ragyogó fénnyel világított a hold. Almeida és jómagam haladtunk az élen;
váratlanul alvó emberek körvonalait pillantottuk meg a parton egy olyan pálmatető
alatt, amelyet a halászok építenek maguknak, hogy az idő viszontagságai ellen
védekezzenek. Azt hittük, katonák, de ahhoz túlságosan közel jutottunk hozzájuk, hogy
visszaforduljunk, így inkább gyorsan előrenyomultunk; Almeida éppen megadásra
akarta felszólítani az alvókat, amikor meglepetve láttuk, hogy, a Granma három
expedíciós katonája hever előttünk: Camilo Cienfuegos, Pancho González és Pablo
Hurtado. Élénk eszmecsere kezdődött: ki-ki beszámolt kalandjairól, kicseréltük
híreinket, elmondtuk azt a keveset, amit a többiekről, a csata kimeneteléről tudtunk.
Míg Camilóék egy darabka cukornáddal ajándékoztak meg bennünket, és mi az édes,
leveses növénnyel elvertük éhünket, addig ők elégedetten szürcsölték a remeterák
húsát. Nekik egy csővel, pontosabban üreges bottal sikerült a tócsákból közvetlenül
kiszippantani a vizet.

Együtt folytattuk az utat. A Granma-expedíció maradék csapata most már nyolc
harcosból állt. Nem tudtuk, vajon mások túlélték-e a rajtaütést. Gondoltunk rá, hogy a
miénkhez hasonló csoportok kóborolnak a hegyekben, de tulajdonképpen azt sem
tudtuk, hol vagyunk, csak annyi volt világos, hogy ha a part mentén haladva balkézre
esik a tenger, úgy keletnek, vagyis a Sierra Maestra belseje felé tartunk, ahol majd
elrejtőzhetünk. Tisztában voltunk vele, hogy a függőleges partfal és a tenger elzárja
előlünk a menekülés útját, ha ellenséges csapattal találkozunk. Ma már nem tudom
pontosan, vajon egy vagy két napot meneteltünk-e a part mellett, csupán arra
emlékszem, hogy a kopár vidéken tenyésző fügekaktusz apró gyümölcsével
táplálkoztunk, alig egy vagy két gyümölcs jutott fejenként, ami nem keltette a
jóllakottság illúzióját; ezen kívül szomjúság gyötört bennünket, minden csepp vízzel
takarékoskodnunk kellett. Egyik nap hajnalban a végsőkig elcsigázva a tengerpartra
jutottunk, s félálomban vártuk, hogy megvirradjon, és felkutathassuk a továbbvezető
utat. Úgy tetszett, hogy egy meredély szélére érkeztünk.

Ahogy kivilágosodott, megkezdtük a felderítést. Hamarosan tágas, guanóból épített
házat pillantottunk meg, amelyet jómódú paraszt tulajdonának véltünk. Az első
pillanatban úgy gondoltam, nem szabad megközelítenünk, mert feltehetőleg ellenséges
fogadtatásra találunk, vagy éppenséggel a hadsereg karjaiba futunk. Benítez ellenkező
véleményen volt, végül mind a ketten megindultunk a ház felé.

Én kint maradtam, ő áthaladt egy szögesdrótkerítésen (a harmadik felderítő nevére,
aki akkor velünk volt, már nem emlékszem). Hirtelen észrevettem, hogy egy
egyenruhás férfi áll a félhomályban, kezében M1-es karabéllyal, és átvillant az
agyamon, hogy ütött utolsó óránk – de legalábbis Benítezé, akit már nem tudtam
figyelmeztetni, mert már közelebb volt az egyenruháshoz, mint hozzám. Benítez
majdnem a katona mellé ért, aztán fogta magát, sarkon fordult és komótosan
visszaindult, miközben elfogulatlan hangon beszélni kezdett hozzám, hogy
meggondolta magát, mert egy „puskás uraságot” látott és bölcsebbnek tartja, ha semmit
sem kérdezünk tőle.

Úgy éreztük, hogy újjászülettünk, Benítez is, de valamennyien; ám kalandjaink itt
még nem értek véget. Némi óvatos felderítés után megpróbáltunk leereszkedni a
váratlanul jóval mélyebben futó szorosba. Ojo de Buey a neve ennek a helynek, ahol



kis folyó rohan a tenger felé és a szó szoros értelmében a sziklákon fúrja át magát.
Ránk virradt, mielőtt megmászhattuk volna az előttünk magasodó dombtetőt; egy

barlang menedékébe húzódtunk, ahonnét jól áttekinthettük a környéket: mindenütt
csend honolt; később egy haditengerészeti motoros hajó embereket tett partra, nyilván a
váltás jött meg. Harminc katonát számoltunk meg; később megtudtuk, hogy
Laurentnek, a haditengerészet rettegett hóhérának katonáit láttuk, aki – miután
lemészárolta néhány bajtársunkat –, éppen akkor váltotta le embereit a tengerparti
őrhelyen.

Benítez ereiben meghűlt a vér, amikor a maga szörnyű valóságában megjelent
előtte a „puskás uraságok” képe. A helyzet tényleg rossz volt: ha felfedeznek
bennünket, semmi esélyünk, csak a harc lehetősége marad, a végsőkig.

Úgy telt el a nap, hogy egy falatot sem ettünk, a vizet egy távcsöves puska
lencséjébe töltve osztottuk szét, hogy mindenki hajszálra ugyanannyit kapjon; aztán
leszállt az este és ismét útra keltünk, hogy végre magunk mögött hagyhassuk azt a
vidéket, ahol a háború talán legszorongatóbb napját töltöttük el, éhség és szomjúság
közepette, a vereség bántó tudatával, tőrbecsalt patkányokként szüntelenül érezve a
tapintható és elháríthatatlan veszély közelségét.

Némi nehézségek árán lejutottunk a tenger felé igyekvő folyócskához, vagy annak
valamelyik mellékágához; a földre vetettük magunkat és – mint a lovak – mohón
ittunk, míg korgó gyomrunk pukkadásig telt vízzel. Megtöltöttük a kulacsokat és
folytattuk utunkat. Hajnalban egy ritkás erdővel borított dombtetőre jutottunk.
Hevenyészett védelmi rendben ki-ki elfoglalta kijelölt helyét, s a lehető legjobban
elrejtőzött a fák között. Itt töltöttük az egész napot, néha igen alacsonyan, szinte a
fejünk fölött motoros repülők húztak el, a rajtuk elhelyezett hangosbeszélőkből
érthetetlen szavak áradtak; Almeida és Benítez, a Moncada veteránjai megadásra
felszólító szövegnek vélték őket. Az erdőben időnként meghatározhatatlan kiáltások
harsantak.

Ezen az éjszakán tovább folytattuk zarándokutunkat. Egyszer egy épület közelébe
értünk, bentről zenekar hangja szűrődött ki. Újra vita kerekedett, Ramiro, Almeida és
jómagam úgy véltük, hogy semmiképpen sem szabad a mulatozók közé
merészkednünk, mert a parasztok, talán rossz szándék nélkül, de azonnal elterjesztenék
a hírt, hogy a közelben bujkálunk; Benítez és Camilo Cienfuegos viszont azt mondták,
mindenképpen be kell kopogtatnunk, és élelmet kell kérnünk. Végül Ramiro meg én
kaptuk a feladatot, hogy bejussunk a házba és híreket, valamint ennivalót szerezzünk.
Amikor a közelébe értünk, elhallgatott a zene és elmosódottan egy férfi hangját
hallottuk, amint körülbelül ezt mondja: „és most koccintsunk valamennyi bajtársunk
egészségére, akik végrehajtották ezt a ragyogó akciót”, stb. stb. Ennyi elég is volt
nekünk; fürgén, zajtalanul visszalopóztunk társainkhoz, s beszámoltunk róla, kik is
ünnepelnek ott, abban a házban. Tovább mentünk, de az embereknek jártányi erejük
sem maradt; ezen az éjszakán, de lehet, hogy a következőn történt, hogy senki sem bírt
már tovább gyalogolni; nem volt mit tenni, bekopogtattunk egy parasztház ajtaján, ami
egy földút szélén állt, Puercas Gordas faluban. Kilenc nap telt el a rajtaütés óta.

Barátságosan fogadtak bennünket, majd megkezdődött az evés-ivás végeérhetetlen
ünnepe. Órákon keresztül csak ettünk és ettünk, közben ránk virradt és ott rekedtünk.
Délelőtt elterjedt a hír, hogy a faluban vagyunk, s egymás után érkeztek a kíváncsi és
szolgálatkész parasztok; mind üdvözölni akartak bennünket és ennivalóval,
ajándékokkal traktáltak.

A kis házban nemsokára elszabadult a pokol: Almeida adta meg a jelet, s ezzel
kitört az általános hasmenés. Szaladtunk az árnyékszékre, voltak, akik hánytak is, így
„hálálva” meg a vendégszeretetet. Pablo Hurtado annyira legyengült a sok napos



meneteléstől, a felhalmozódott fáradtságtól, a hányingertől, szomjúságtól, hogy nem
bírt lábra állni.

Elhatároztuk, hogy éjszaka tovább indulunk. A parasztok elmondták, hogy a hírek
szerint Fidel él, és felajánlották, hogy elvezetnek bennünket oda, ahol ő meg
Crescencio Pérez tartózkodik, de a fegyvereket és az egyenruhát mindenképpen
házigazdánknál kell hagynunk. Mi ketten Almeidával megtartottunk egy-egy Star
típusú géppisztolyt; a nyolc puska és az összes tár vendéglátónk otthonában maradt.
Két csoportra oszlottunk, úgy terveztük, hogy parasztházaknál pihenünk meg, s aztán
fokozatosan közeledünk a Sierra Maestrához.

Ha jól emlékszem, a mi csoportunkba rajtam kívül Pancho González, Ramiro
Valdés és Almeida, a másikba Camilo, Benítez és Chao tartozott; Pablo Hurtado
betegen a házban maradt.

Nem sokkal távozásunk után házigazdánk nem tudta magában tartani a titkot, és egy
barátjával megvitatta, hová rejtsék el a fegyvereket; ez a barát aztán meggyőzte, hogy
el is adhatják őket, és tárgyalásba bocsátkozott egy harmadik emberrel, aki feljelentette
őket a hadseregnél, és alig pár órával az után, hogy elhagytuk az első vendégszerető
házat Kuba földjén, akcióba lépett az ellenség: foglyul ejtette Pablo Hurtadót és
megkaparintotta a fegyvereket.

Mi éppen egy Argelio Rosabal nevű (általában csak a Pásztorként emlegetett)
adventista hajlékában tartózkodtunk. Barátunk, amint a rossz hírről értesült, gyorsan
egy környékbeli parasztért küldött, aki jól ismerte a hegyeket, és – mint állította –
rokonszenvezett a felkelőkkel. Este elhagytuk a házat és egy biztosabb búvóhelyre
költöztünk át. A parasztnak, akit aznap megismertünk, Guillermo García volt a neve,
ma a Nyugati Hadsereg vezérkari főnöke és a párt országos vezetőségének tagja.

Számos parasztházban megszálltunk még; Carlos Mas (később maga is csatlakozott
a felkelőkhöz), Perucho és mások, akiknek a nevére már nem emlékszem, bújtattak
akkoriban bennünket. Az egyik nap, hajnalban, miután átvágtunk a Pilón felé vezető
országúton és egy darabon vezető nélkül gyalogoltunk, megérkeztünk Crescencio Pérez
fivérének, Mongónak a birtokára. Itt végre találkoztunk a partraszállók összes életben
maradt tagjával, akik elkerülték a letartóztatást; név szerint a következők voltak: Fidel
Castro, Universo Sánchez, Faustino Pérez, Raúl Castro, Ciro Redondo, Efigenio
Ameijeiras, René Rodríguez és Armando Rodríguez. Pár nap múlva csatlakozott
hozzánk Morán, Crespo, Julito Díaz, Calixto García, Calixto Morales és Bermúdez.

A mi csapatunknak sem egyenruhája, sem fegyvere nem volt, hiszen a minket ért
balszerencse után csak két géppisztolyunk maradt; Fidel szokatlanul hevesen
leteremtett bennünket.

Szavai mélyen emlékezetünkbe vésődtek, ma is pontosan emlékszem rájuk:
„Ezúttal szerencsétek volt. Ha valaki ilyen körülmények között kiadja kezéből a
fegyverét, a hibáért általában az életével fizet. Ha a hadsereg a nyomotokra bukkan,
egyetlen esélyetek az életben maradásra a fegyver lett volna. Bűn és ostobaság volt így
elkótyavetyélni őket.”

Pino del Agua

Miután augusztus 29-én találkoztunk Fidellel, a két csapat néhány napon át hol együtt,
hol egymástól bizonyos távolságra menetelt. Azt terveztük, a Pino del Agua-i



erdőgazdaság telepén együtt haladunk át. Úgy hírlett, hogy Pino del Aguánál nem
állomásozik ellenséges sereg vagy csupán jelentéktelen helyőrség védi.

Fidel terve a következő volt: ha gyenge helyőrséggel találjuk magunkat szemben,
bevesszük; ellenkező esetben váratlanul felbukkanunk, majd ő embereivel továbbmegy
Chivirico felé. Mi lesbe állunk, és bevárjuk a Batista hadsereget, amely hasonló
esetekben tüstént megjelenik, egyrészt, hogy az erejét fitogtassa, másrészt, hogy a
jelenlétünk nyomán felparázsló lázadó hangulatot elfojtsa a parasztok körében.

Azokban a napokban, amikor Dos Brazos del Guayabóból a két csapat találkozási
pontjáról elindultunk és a leendő ütközet színhelye, Pino del Agua felé meneteltünk,
történt néhány esemény, melyeknek szereplői a forradalom későbbi történetében is
bizonyos szerepet játszottak. Manolo és Pupo Beatón dezertált a csapatból.
Környékbeli parasztok voltak, kevéssel az uverói ütközet előtt csatlakoztak a
gerillasereghez; derekasan harcoltak Uverónál, most mégis megszöktek. Ez a két ember
később mégis csatlakozhatott hozzánk, mert Fidel szemet hunyt árulásuk felett, de
félnomád, bandita életmódjukon soha nem voltak képesek változtatni: egyikük,
Manolo, valamilyen személyes természetű ügy miatt, már a forradalom győzelme után
meggyilkolta Cristino Naranjo parancsnokot. Ezután megszökött a La Cabaña
börtönéből, és a Sierra Maestrának éppen azon a részén szervezett magának
szabadcsapatot, ahol annak idején maga is harcolt. Egyéb gaztettei mellett ő ölte meg
Pancho Tamayo bajtársunkat, aki a forradalom kezdetétől fogva sok értékes szolgálatot
tett nekünk. Végül felfegyverkezett parasztok ejtették fogságba őt is, fivérét is.
Mindkettőjüket kivégezték Santiagóban.

Ez idő tájt kellemetlen baleset történt: Roberto Rodríguez bajtársunkat
parancsmegtagadás miatt lefegyverezték. Igen fegyelmezetlen harcos volt, ezért
osztagának hadnagya fegyelmi jogát érvényesítve elvette tőle a fegyverét. Roberto
Rodríguez azonban megkaparintotta egyik bajtársa revolverét, és főbe lőtte magát.
Elleneztem, hogy katonai tiszteletadással temessük el, de bajtársai vitatkoztak velem,
elesett harcosnak tekintették; én úgy gondoltam, hogy akkori körülményeink között az
öngyilkosság, függetlenül a harcos képességeitől, elítélendő cselekedet. Így csak
virrasztottak a halott mellett, katonai tiszteletadásra nem került sor.

A halála előtt pár nappal beszélt nekem az életéről: felfokozott érzékenységű ember
volt, aki hallatlan erőfeszítéssel próbált a gerilla kemény életéhez hozzáedződni és
elfogadni a katonai fegyelmet, ezek a követelmények azonban állandóan ütköztek
gyenge fizikumával és ösztönösen lázongó természetével.

Két nap múlva kisebb csoportot küldtünk Minas de Bueycitóba. Közeledett
szeptember 4-e, fontos volt, hogy az erőnket megmutassuk. A csapatot Ciro Redondo
százados vezette, amikor visszatért, hadifogolyként egy Leonardo Baró nevű ellenséges
katonát hozott magával. Baró később jelentős szerepet játszott az ellenforradalmi erők
szolgálatában; jó ideig fogságban tartottuk, míg egy szép napon fellengzős történetet
adott elő beteg anyjáról; én hittem neki, egyúttal igyekeztem arra is rávenni, hogy a
fővárosba érkezésekor tegyen politikai jelentőségű nyilatkozatot. Azt javasoltam, hogy
üljön buszra, látogassa meg beteg édesanyját, majd kérjen politikai menedékjogot
valamelyik követségen, azzal indokolva a döntését, hogy nem kíván ellenünk harcolni,
s elítéli a Batista rendszert. Azzal érvelt, hogy nem ítélheti el a rendszert, amelynek
oldalán a fivérei harcolnak, végül abban maradtunk, hogy amikor menedékjogot kér,
csupán annyit mond, hogy abba akarja hagyni a harcot.

Négy harcos kíséretében útjára engedtük, és szigorúan utasításba adtuk, hogy
útközben Barónak senkit sem szabad meglátnia, mivel sok parasztot ismert már azok
közül, akik rendszeresen jártak a táborba. A négy bajtársnak a lelkére kötöttük, hogy
egészen Bayamóig gyalog kell megtenniük az utat, ahol aztán szabadon engedhetik a



foglyot, ők pedig más úton kötelesek visszatérni.
A csoport nem tartotta be az utasításokat, számos paraszttal találkoztak, sőt Baróval

szabadlábra helyezett hadifogolyként és potenciális barátként bántak, így jelenlétében
még megbeszéléseket is folytattak. Végül szereztek egy dzsipet és elindultak
Bayamóba. Az úton a Batista hadsereg őrjáratába ütköztek, amivel a négy bajtárs az
életével fizetett. Soha nem tudtuk meg, hogy Baró vajon részt vett-e ebben a
gyilkosságban, az viszont tény, hogy nyomban Minas del Bueycitóba ment, ahol a
tömeggyilkos Sánchez Mosquera szolgálatába szegődött, és egyre-másra jelentette fel a
faluban bevásárlásaikat végző parasztokat, akikről tudta, hogy kapcsolatban állnak
velünk. Tévedésem számtalan áldozatot követelt. A forradalom győzelme után néhány
nappal Barót elfogták, halálra ítélték és kivégezték.

Nem sokkal ezután leereszkedtünk San Pablo de Yao falucskába; a helybéliek
általános ujjongása közepette bevonultunk, egyetlen puskalövés nélkül pár órára
birtokba vettük, és újabb összekötőket toboroztunk. Néhány emberrel elbeszélgettünk,
majd az összes fellelhető árut teherautókra raktuk – maguk a kereskedők segítettek, bár
hitelbe vásároltunk náluk, azaz adóslevelet adtunk a kapott áruról. Ekkor ismertük meg
Lidia Docét, aki ettől kezdve hosszú időn át nagyszerű segítőtársunk volt, ő tartotta a
kapcsolatot a gerillasereg valamennyi összekötőjével, egészen Havannában
bekövetkezett haláláig.

Kemény munka volt az árut Yaóból elszállítani, az út, amely San Pablo de Yaótól a
La Cristina bányát érintve a Verde-csúcs felé kanyarog, igen meredek, csak kettős
diferenciálművel ellátott és fél rakománnyal közlekedő teherautók képesek megmászni,
a mi járműveink útközben leálltak, és a szállítmányt öszvérek meg a legénység cipelte
tovább. Azokban a napokban – különböző okok miatt – újabb emberek váltak meg
tőlünk. Egyik bajtársat, aki egyébként kitűnő harcos volt, kizártuk a csapatból, mert a
yaói expedíció idején őrségben lerészegedett, s ezzel az egység biztonságát
veszélyeztette. Jorge Sotús lemondott szakaszparancsnoki beosztásáról és Fidel
megbízásából Miamiba utazott. Sotús soha nem tudott a Sierra követelményeihez
hozzáidomulni, és zsarnoki természete miatt sem kedvelték. Változó szerencse kísérte
további pályafutását. Megalkuvóan, már-már árulóként viselkedett Miamiban, azután
visszatért és amnesztiát kapott, múltbeli tévedéseit megbocsátottuk. Hubert Matos ügye
idején árulást követett el, húszévi börtönre ítélték, de az egyik börtönőr segítségével
megszökött. Amikor éppen egy bárka felszerelésével foglalkozott, s kalóztámadást
készített elő a sziget ellen, baleset érte, halálát a jelek szerint áramütés okozta.

Még egy bajtársunktól elbúcsúztunk: Marcelo Fernández, a mozgalom városi
szárnyának egyik vezetője hosszabb időt töltött a Sierra Maestrában, s most visszatért
az illegális munkához.

Az említett események után tehát újra elindultunk Pino del Agua felé, ahová
szeptember 10-én érkeztünk meg. Pino del Agua voltaképpen kis major, amely a
Maestra fennsíkján szinte körülöleli a helybéli fűrésztelepet. Abban az időben egy
spanyol intéző igazgatta, jó néhány munkást foglalkoztatott, közülük egy sem tartozott
a hadsereghez. Aznap éjjel egész csapatunk bevonult a majorba, Fidel szándékosan
hagyta, hadd tudják meg a falusiak, merre haladunk tovább; arra számított, hogy valami
csak kiszivárog.

Némi figyelemelterelő manővert hajtottunk végre. Fidel egysége mindenki szeme
láttára elindult Santiago irányába, mi pedig az éj leple alatt kis kerülőt tettünk, és lesbe
álltunk, az ellenséges csapatokra várva. Élelmezésünkről – amennyiben nem kell sokat
várni az ellenség felbukkanására – mint máskor, most is az öreg Tamayo gondoskodott,
aki ezen a környéken, a Cuevas de Peladero nevű faluban lakott.

Úgy osztottuk szét erőinket, hogy az összes utat szemmel tarthassuk. Az egyik



irányban egészen addig küldtük ki az őrszemeket, ahol az út Yaóból kiindulva néhány
mérfölddel Pino del Agua előtt a Verde-csúcshoz kanyarodik el, ugyanakkor
megfigyelés alatt tartottuk a másik, teherautóval nem járható és közvetlenül a hegyek
belsejébe vezető utat is. A Verde-csúcson várakozó csoport néhány, többnyire puskával
felszerelt emberből állt, feladatuk adott esetben a vészjelzés leadása volt; maga az út jó
visszavonulást biztosított, az akció után ebben az irányban akartuk elhagyni a vidéket.
Efigenio Ameijeiras vezette a hátvédet, feladata egy másik, ugyancsak a Verde-csúcs
felé tartó út ellenőrzése volt. Lalo Sardiñas szakaszával El Zapato körzetében maradt,
és néhány, a fakitermelők által használt utat figyelt, melyek a Peladero folyó partjánál
értek véget. Túlzott óvatosság volt ez, mert az ellenség csak egy nagy vargabetű után
érhette volna el ezeket az erdei utakat, harcmodorát pedig éppenséggel nem a zárt
hadoszlopban történő hegyi menetelés jellemezte. A Siberia felőli bejáró védelme Ciro
Redondo szakaszára várt – ez az út köti össze az uverói, valamint a Pino del Agua-i
fűrésztelepet, ő azon a szakaszán állt lesbe, amely a Maestra vadonát szeli át. Én
magam a Guisa felől kapaszkodó út két oldalán állítottam fel erőimet, egy meredek
sziklafal mellett húzódó erdőcskében, oly módon, hogy meglephessük a teherautókat –
azon a ponton akartam a legnagyobb tűzerőt összpontosítani, ahol leginkább várható
volt az ellenség felbukkanása. A helyünkről már messziről észrevehettük a
teherautókat. A haditerv egyszerű volt: mindkét oldalról tűz alá vesszük őket, az első
teherautót az egyik kanyarban feltartóztatjuk, rögtön ez után tüzet nyitunk az utána
következő kocsikra is, hogy megállásra kényszerítsük őket – ha a rajtaütés sikerül,
három vagy négy teherautót zsákmányolhatunk. Ez a szakasz kapta a legjobb
fegyvereket, erősítésként Raúl Castro Mercader százados embereit is ide vezényeltem.

Vagy hét napon át türelmesen ültünk leshelyünkön, ám a kormánycsapatoknak
színét sem láttuk. A hetedik napon éppen a rögtönzött vezérkarnál voltam (itt kapott
helyet a tábori konyha is), amikor értesítettek, hogy közeledik az ellenség. Meredeken
kígyózik felfelé az út, ezért hamarabb hallani a kapaszkodón fölfelé igyekvő kocsi
zúgását, minthogy láthatóvá válna.

Erőink felkészültek a támadásra. Ignacio Pérez százados emberei elfoglalták
helyüket az élen, nekik kellett az első teherautót megállítaniuk, mögöttük hasaltak a
többiek, akiknek a következő járműre kellett lőniük. Húsz perccel az ütközet kezdete
előtt felhőszakadás zúdult alá, ami igen gyakori a Sierrában, bőrig áztunk, ám a
kormánykatonák, ha lehet, még gyanútlanabbul közeledtek, meg sem fordult a fejükben
az ütközet lehetősége. Az első lövés leadásával megbízott harcosnak Thompson
géppuskája volt, tüzet nyitott, ám senkit sem talált el, általános lövöldözés kezdődött,
az első teherautó legénysége, inkább meglepetésében, semmint veszteségei miatt,
leugrált és szétszóródott a szikla mögött, de előbb még halálosan megsebesítették egyik
bajtársunkat, a csapatunk költőjét, Crucitót, teljes nevén José de la Cruzt.

Az ütközet kezdett elfajulni: az egyik ellenséges katona a kanyarban befészkelte
magát a teherautó alá, és egyszerűen nem hagyta, hogy a mieink közül bárki is kidugja
a fejét az útra. Egy vagy két perc telt el, míg a helyszínre értem. Láttam, hogy sokan
megkezdték a visszavonulást – valamilyen téves parancsot teljesítve –, hiszen hasonló
közjáték gyakran előfordul az ütközetekben. Arquímedes Fonseca egyik keze
megsérült, amikor a tűzvonalból megpróbálta elvonszolni géppuskáját, melyet a
kiszolgáló személyzet sorsára hagyott. Parancsot adtam, hogy térjenek vissza a
helyükre, egyben Lalo Sardiñas és Efigenio Ameijeiras erőit hívtam segítségül, mert
ezen a szakaszon kellett kikényszerítenünk a győzelmet.

Lenn az útnál egy Tatín nevű harcos állt. Amint lefelé igyekeztem, kihívóan
odakiáltotta nekem: „Ott van, ni, a kocsi alatt, nyomás, most kiderülhet, ki az igazi
macsó.” Átkozottul dühös lettem, vérig sértett a szavaiból kicsengő kétely; amikor



azonban megpróbáltunk a katona közelébe férkőzni, mialatt az géppisztolyából
elszántan tüzelt, el kellett ismernünk, hogy férfiasságunkat túl drága áron tudjuk csak
érvényesíteni. Egyikünk sem állta ki a próbát, sem kihívóm, sem én. A katona
géppisztolyával együtt, kúszva visszavonult.

Az ellenségnek öt teherautója volt, egy századot szállítottak. Antonio López
osztaga pontosan teljesítette a parancsot: az ütközet kezdete után egyetlen katonát sem
engedtek át vonalukon, a harmadik teherautó tehát ott vesztegelt. Néhány katona
rendkívül szívósan védekezett, nem engedtek áttörni bennünket. Megérkezett a Lalo
Sardiñas és Efigenio Ameijeiras vezette erősítés, megindultak a teherautók ellen, és
végre megtörték a védelmet. A katonák az úton menekültek. Egyesek fejetlenül
nyargaltak lefelé, mások – mit sem törődve a felszereléssel – felkapaszkodtak a konvoj
két utolsó kocsijára.

Az ellenséges csapat erejéről kapott tájékoztatást Gilberto Carderónak
köszönhettük. Ez a bajtársunk egy régebbi portyánk alkalmával az ellenség fogságába
került – egy ideig börtönben volt, most pedig azért hozták magukkal a katonák, hogy
Fidelt megmérgezze egy üvegcse tartalmával, amelyet az ételébe kellett volna szórnia.
Amint meghallotta a lövéseket, a többi katonával ő is leugrott a teherautóról, de nem
rejtőzött el, mint a többiek, hanem jelentkezett nálunk – kalandos fogsága után tehát
ismét közénk tartozott. Amikor az első teherautót elfoglaltuk, két halottat találtunk. A
harmadik sebesült agonizált, de úgy tűnt, még ekkor is harcolni akar. Lelőtték, meg
sem várva, hogy megadja magát – erre a csaknem eszméletlen ember nem is lett volna
képes. A vandál tettet végrehajtó harcos családját a Batista hadsereg irtotta ki.
Rátámadtam a fiúra, észre sem vettem, hogy a jelenetnek más is tanúja: a katona, aki a
jármű platóján, pokrócok alatt lapult. Amikor kirohanásomat és bajtársunk
mentegetőzését meghallotta, előbújt, és könyörögni kezdett, hagyjuk meg az életét; a
lábszárába fúródott lövedék törést okozott, és mi ketten az út szélére fektettük,
miközben a többi teherautó körül tovább folyt a csata. Valahányszor elhaladt mellette
egy partizán, felkiáltott: „Ne öljön meg, a Che azt mondta, nem szabad megölni a
foglyokat.” Az ütközet végeztével a fűrésztelepre szállítottuk, bekötöztük és ott
hagytuk, azzal, hogy engedjék szabadon.

A többi teherautónál kevés kárt tettünk az ellenségben, de sok fegyvert
zsákmányoltunk. Az ütközet végső eredménye egy Browning márkájú automata
fegyver, öt Garand, egy állványos géppuska teljes felszereléssel, valamint még egy
Garand, amelyet Efigenio Ameijeiras csapata kaparintott meg. Efigenio Fidel
hadoszlopához tartozott és azzal érvelt, jogosan kíván részesedést a zsákmányból,
mivel az ő szakasza döntötte el a harc kimenetelét. Fidel azonban éppen azért rendelte
a parancsnokságom alá ezeket az embereket, hogy a fegyverek megszerzésében
segítsenek, egyáltalán nem törődtem tehát a tiltakozásukkal, hanem nyugodtan
szétosztottam a saját csapatomban a fegyvereket. Kivéve az említett utóbbit, mely
szőrén-szálán eltűnt.

Antonio López hadnagy kapta a Browningot, mert osztagával kitűnt a harcban; a
Garandokat Joel Iglesias hadnagy, a Chorinthia-expedíció volt tagja, Virelles, valamint
Oñate közlegény kapta, a másik két szerencsés nevére már nem emlékszem. A
zsákmányolt teherautókat nem tudtuk elszállítani, ezért felgyújtottuk őket, hogy ezzel is
kárt okozzunk az ellenségnek. Már mindannyian a faluban voltunk, amikor repülőgépek
zúgtak el a fejünk fölött: nyilván értesítést kaptak a támadásról, de amint lőni kezdtük
őket, eltávolodtak.

Csata előtt az egyik Pardo fivért, Mingolót indítottuk útnak, hogy Fidelt a
csendőrök közeledtéről értesítse. Most elhatároztuk, másik küldöncöt menesztünk
hozzá, aki tájékoztatja az összecsapás eredményéről is (vele tartott Cardero is, hogy



kalandjait elbeszélje). Cirót egy másik küldönc útján értesítettük az ütközet végéről, s
hogy elhagyhatja őrhelyét. Mongo Martínez volt a hírvivő.

Valamivel később lövéseket hallottunk: az egyik lövész szakasz bujkáló katonára
lett figyelmes, felszólították, hogy adja meg magát, de úgy tetszett, nem
engedelmeskedik: ekkor rálőttek, mire elhajította Springfieldjét, és eltűnt a sűrűben.
Aggasztónak találtam, hogy még mindig katonák kóborolnak a környéken, a
Springfieldet mindenesetre nyilvántartásba vettük.

Két vagy három nappal később került elő Mongo Martínez, jelentette, hogy
ellenséges katonákkal találkozott, akik rálőttek, megsebesült, de sikerült elmenekülnie.
Egész arcát puskapor- és sörétnyomok borították – éppen az a Springfield sebesítette
meg, amelyet lövészeink zsákmányoltak. A sebesült bajtárs, aki azt hitte, hogy a
csendőrök a közelben vannak, bevette magát a sűrűbe, eltévedt, így nem értesítette Ciro
Redondót az ütközet végéről, nem adta át neki a visszavonulási parancsot. Ciro persze
hallotta a harci zajt, másnap tehát átküldött valakit hozzánk, s mi újra közöltük vele a
parancsot.

Mialatt a B26-osok a fűrésztelep fölött köröztek, az épületek védelmében ráérősen
megreggeliztünk, a háziasszony csokoládéval kínált bennünket, noha úgy tetszett, nincs
túlzottan elragadtatva a gépektől, amelyek szinte súrolták a házak tetejét. Egy idő után
a repülők eltávoztak, ám amikor megkezdtük az elvonulást, a Siberia felé vezető úton,
amelyet még pár órával ezelőtt Ciro őrzött, négy, katonákkal zsúfolt teherautó tűnt fel.
Bizonyára ez volt a konvoj másik fele, amely ellenkező irányból közeledett a
derékhadhoz. Bekeríthettük volna őket is, de az alkalmat már elszalasztottuk, csapatunk
nagyobb része biztonságosabb tájakra húzódott vissza. Kétszer a levegőbe lőttünk, ez
volt a visszavonulási parancs jele, majd a legnagyobb nyugalommal távoztunk.

Ebben az ütközetben, amelynek jelentőségét az adta, hogy az egész ország tudomást
szerzett róla, a hadseregnek három halottja, valamint egy sebesültje volt (az a
hadifogoly, akit szabadon engedtünk). Az ütközet másnapján, amikor Efigenio
szakasza újra átfésülte a környéket, újabb foglyot ejtettünk: Alejandro őrmestert, aki
csapatunk szakácsaként a háború végéig velünk maradt. Ott helyben eltemettük
Crucitót, valamennyien meggyászoltuk őt, a hűséges bajtársat, az eredeti tehetségű,
született népénekest. Crucito ádáz költői versengésben állt Calixto Moralesszel, akit
olykor a „Sierra fajdkakasának” csúfolt, míg önmagát a „Maestra csalogányának”
tartotta.

Az ütközetben különösképpen kitűnt bátorságával Efigenio Ameijeiras hadnagy,
két százados: Lalo Sardiñas, Víctor Mora; Antonio López hadnagy és osztaga, az akkor
még közlegényként szolgáló Dermidio Escalona és az ugyancsak közlegény Aquímedes
Fonseca. Fonseca ekkor kapta meg az állványos géppuskát, amelyet sérült keze
gyógyulása után használatba vehetett. Nekünk egy halottunk, néhány (Monguito sörét
okozta sebeit is beleértve) zúzódásos és horzsolásos sebesültünk volt. Különböző
utakon vonultunk vissza Pino del Aguából, majd a Verde-csúcsnál találkoztunk, ahol
ujjászerveztük erőinket és Fidelre vártunk, aki már tudott az összecsapásról.

Az ütközet alaposabb elemzése elárulta, hogy noha jelentős politikai és katonai
győzelmet arattunk, hiányosságaink is jócskán megmutatkoztak. A váratlan rajtaütés
hatását teljes egészében ki kellett volna használnunk, és szinte le kellett volna
rohannunk a három első teherautó legénységét. Az ütközet kezdete után valaki hamis
visszavonulási parancsot adott ki, ami nemcsak megzavarta az embereket, hanem harci
kedvüket is lelohasztotta; utána már igen csekély elszántsággal küzdöttek a három
teherautóért, amelyeket tulajdonképpen néhány katona védett; ezután egy teljes
éjszakát a fűrésztelepen töltöttünk, feleslegesen téve ki magunkat az esetleges
ellentámadásnak, végül a visszavonulás is meglehetősen rendezetlenül zajlott le.



Mindez megmutatta, hogy halaszthatatlan feladat a küzdőszellem és a fegyelem
megszilárdítása, a következő napokban haladéktalanul hozzá is láttunk.

Halálos baleset

A Pino del Agua-i ütközet után hozzákezdtünk, hogy a menetoszlop szervezeti
felépítését tökéletesítsük. Célunk az volt, hogy a csapat, amelyhez átmenetileg Fidel
néhány osztaga is csatlakozott, mint harci egység ütőképesebbé váljon.

López hadnagy szakasza derekasan verekedett Pino del Aguánál, tagjai kivétel
nélkül nagyon megbízható harcosok voltak; belőlük hoztunk létre egy fegyelmi
bizottságot, amelynek az lett a feladata, hogy őrködjön a fegyelem, a körletrend, a
forradalmi harcoshoz méltó magatartás és a kellő éberség betartásán. A véletlennek
köszönhetően, néhány nappal a megalakulása után a bizottság tragikus körülmények
között feloszlott.

Akkoriban történt, hogy a La Botella körzetében fekvő kis táborunkban, amelyet
általában pihenőhelynek használtunk, halálra ítéltünk egy dezertőrt. Cuervónak hívták,
hónapokkal azelőtt szökött meg egy puskával, a fegyver későbbi sorsáról nem volt
tudomásunk, annál pontosabban értesültünk viszont a dezertőr tetteiről: arra
hivatkozva, hogy a forradalom ügyéért harcol, és besúgókra vadászik, rendszeresen –
és az is lehet, hogy a hadsereg egyetértésével – fosztogatta a parasztokat. A hivatalos
eljárás gyors volt, mivel közönséges dezertőrről volt szó – megtörtént az áruló fizikai
megsemmisítése. Sajnos, többször is előfordult, hogy ilyesfajta ítéletet kellett hoznunk,
mivel a Sierra Maestrában uralkodó háborús állapotok kedveztek az antiszociális
típusok garázdálkodásának.

Megtudtuk, hogy Fidel a Sonador és Chivirico tájékán végzett ellenőrző körútját
befejezve visszafelé, azaz a mi körzetünkbe tart. Felkerekedtünk és elindultunk a
Peladero folyó felé, hogy a találkozás a lehető leghamarabb megtörténjen.

A tengerparti sávban lakott egy Juan Balansa nevű kereskedő, akiről mindenki
tudta, hogy kapcsolatban áll a diktatúrával és az ültetvényesekkel, noha azt sem
mondhattuk, hogy tevőleges ellenségünk – mindenesetre Juan Balansának messze
földön híres szívós és teherbíró öszvére volt, amit jogos hadisarcként elkonfiskáltunk
tőle.

A Pinalitónak nevezett hely közelében tettük rá a kezünket az öszvérre. Közel
jártunk már a Peladero folyóhoz, amelynek meredek partfalán kellett leereszkednünk.
Nem tudtuk, mit kezdjünk vele: vágjuk le, és a húsát cipeljük magunkkal, hagyjuk
ellenséges területen, vagy pedig vigyük magunkkal, hátha megbirkózik a nehéz
tereppel. Elhatároztuk, hogy kipróbáljuk, meddig bírja az utat, a húsát különben aligha
tudtuk volna elszállítani. A derék jószág bámulatra méltó biztonsággal ereszkedett le a
sziklafalon, ahol helyenként mi magunk is liánokba, sziklákba kapaszkodva csúsztunk
lefelé, sőt a csapat kabaláját, fürge kis kutyánkat ölben kellett levinnünk.

Amikor átkeltünk a folyón, az öszvér megismételte a mutatványt. A Peladero
medre itt kövekkel van tele, s az öszvér halált megvető bátorsággal szökdécselt
szikláról-sziklára. Később én lovagoltam a hátán – meg kell vallanom, először éreztem
magam biztosan a nyeregben – majd végül az egyik ütközetben Sánchez Mosquera
kezébe került.

A Peladero folyó partvidékén történt az a kellemetlen közjáték, amely a fegyelmi



bizottság működésének véget vetett. Egyes bajtársak, akiknek a szigorú fegyelem nem
volt ínyükre, kifogásolták a munkáját, s az is előfordult, hogy drasztikus intézkedéseket
hozott. Pár ember a hátvédből ízetlen tréfát űzött a bizottság tagjaival, kérték, hogy
sürgősen vizsgáljanak ki egy súlyos problémát, ám az eléjük tárt bizonyíték mindössze
egy rakás összetéveszthetetlen piszok volt. A csoport több tagját letartóztatták. Köztük
volt Humberto Rodríguez is, aki azzal szerzett hírnevet magának, hogy szívesen
vállalkozott az ítéletvégrehajtó szerepére, ha sajnálatos módon, egy árulót kellett
kivégeznünk. A forradalom győzelme után egy másik felkelő katona segítségével
meggyilkolt egy rabot, majd mindketten megszöktek a La Cabaña börtönéből.

Humbertóval együtt két vagy három bajtárs „fogdába” került. A gerillaháború
körülményei között persze a fogda nem jelentett túl szigorú büntetést, de ha az
elkövetett vétség komoly volt, ha a megfenyített súlyosan vétett a fegyelem szabályai
ellen, egy, esetleg több napra is megvontuk tőle az ételt – s ez bizony már hatásos
büntetés volt. Az incidens után két nappal, amikor a főkolomposok még
letartóztatásban voltak, értesítést kaptam, hogy Fidel a közelbe, az El Zapaterónak
nevezett körzetbe érkezett, így a találkozó miatt elhagytam a tábort. Alighogy
elkezdődött közöttünk az eszmecsere, Ramiro Valdés érkezett, elmondta, hogy Lalo
Sardiñas dühösen rátámadt az egyik fegyelmezetlen bajtársra, s miközben pisztolyával
fejbe akarta csapni, a fegyver elsült, és halálosan megsebesítette a katonát. A csapatban
lázadás előszele érzett. Rögtön odasiettem és letartóztattam Lalót. A közhangulat
fenyegetően ellene fordult, mindenki statáriumot és kivégzést követelt.

Elkezdtük a kihallgatásokat és a bizonyítékok összegyűjtését. A vélemények
megoszlottak, voltak, akik határozottan azt állították, előre megfontolt gyilkosság
történt, mások kitartottak amellett, hogy baleset volt. A történtektől függetlenül a testi
fenyítés megengedhetetlen volt a gerillacsapatban, s ebben Lalo Sardiñas
mindenképpen vétkes volt. Bonyolult helyzet állt elő: Sardiñas bátor katona, a
fegyelem szenvedélyes híve, önfeláldozó ember volt. S akik leghevesebben követelték
a halálbüntetést, egyáltalán nem voltak a csapat legjobbjai. A veszélyes helyzet
kialakulásában számtalan tényező közrejátszott, és köztük volt a fegyelem
megszilárdításáért kezdett kampányunk is.

A tanúkihallgatások egészen alkonyatig elhúzódtak. Megérkezett a táborba Fidel;
ellenezte a halálbüntetést, de azt sem tartotta helyesnek, ha a harcosok beleegyezése
nélkül hozzuk meg ezt a döntést. Tovább folyt a bíráskodás, amelyben Fidel és
jómagam láttuk el a fogoly védelmét, aki egykedvűen, a félelem legparányibb jele
nélkül hallgatta, amint sorsáról vitatkozunk. Számos szenvedélyes felszólalás után,
amelyekben egyöntetűen a halálát kívánták, nekem kellett felállnom. Arra kértem az
összegyűlteket, hogy gondolkozzanak az eseten. Valami olyasmit próbáltam
elmagyarázni, hogy ennek a bajtársunknak a halálát a mi sajátos harci életmódunkkal
kapcsolatosan kell mérlegelnünk, hogy a háborús körülményeket, a diktatúra által ránk
kényszerített háborút terheli felelősség a történtekért. Vajmi kevés reményem volt rá,
hogy meggyőzzem az ellenséges érzületű hallgatóságot.

Már késő éjszaka volt. Fáklyákat, gyertyákat gyújtottunk, azok fényénél folyt
tovább a vita. Ekkor Fidel kért szót, és jó órán keresztül fejtegette, miért nem igazságos
kivégezni az ő véleménye szerint Lalo Sardiñast. Elsorolta valamennyi
gyengeségünket, beszélt a fegyelem hiányáról, más hibákról, amelyek nap, mint nap
megesnek, kifejtette, hogy mindezek hogyan vonták maguk után azt a visszataszító
tettet, amelyet Lalo Sardiñas tévesen éppen a fegyelem védelme érdekében követett el.
Csakis ebből a tényből szabad kiindulnunk. Súlyos hangja, erőteljes alakja ott, az
erdőben, a fáklyák fényében szinte patetikus hangsúlyt kapott, érezhetővé vált, sokan
hogyan változtatják meg a véleményüket a fővezér érvelése nyomán.



Az az éjszaka próbára tette óriási meggyőző erejét. Ékesszólása ellenére sem volt
minden egyértelmű. Végső soron mindenkinek az volt a véleménye, hogy szavazásra
kell bocsátanunk a kérdést: rögtöni, golyó általi halál, vagy pedig lefokozás és a vele
járó büntetés.

Az izzásig hevült szenvedélyek nyomán sokféle erő megnyilvánult ezen a
szavazáson, amelyben egy ember élete forgott kockán. Félbe kellett szakítani, mert
volt, aki kétszer szavazott, mások alattomban elferdítették a már világosan leszögezett
álláspontot. Újra elmagyaráztuk, milyen lehetőségek között választhatnak, kérve
mindenkit, hogy akaratát egyértelműen fejezze ki.

A leadott szavazatokat nekem kellett egy kis noteszba feljegyeznem. Sokan
szerették közülünk Lalót. Elismertük a bűnét, de azt reméltük, megmenekül, mert
értékes katonája a forradalomnak. Emlékszem, hogy Oniria, az a fiatal lány, aki
nemrégiben csatlakozott csapatunkhoz, kétségbeesett hangon megkérdezte, szavazhat-e
ugyanúgy, mint a csapat többi tagja. Igennel válaszoltunk, s miután mindenki leadta a
szavazatát, elkezdődött az összeszámlálás.

Kis kockákban – a laboratóriumi kísérleteknél szokásos jelölést használva –
jegyeztem ennek a különös szavazásnak az eredményét. Mindkét oszlopban majdnem
egyformán emelkedett a szavazatok száma, végül a csapat száznegyvenhat tagja közül
hetvenen halálbüntetést kértek, hetvenhatan pedig ellene voltak. Lalo megmenekült.

Az ügy ezzel még nem fejeződött be. Másnap egy kis csoport, amelyik elégedetlen
volt a többség ítéletével, úgy döntött, hogy elhagyja a gerillacsapatot. Voltak közöttük
igen kétes személyek, de néhány kitűnő bajtárs is. Meglepő módon a fegyelmi osztag
parancsnoka és néhány tagja is kilépett ezen a napon a Felkelő Hadseregből. Még
emlékszem pár névre: egy Curro nevű bajtársra, Pardo Jiménezre, aki annak ellenére,
hogy nagybátyja Batista minisztere volt, addig velünk harcolt, de távozott Antonio
López is. Nem ismerem ezeknek a bajtársaknak későbbi sorsát. Velük együtt tűnt el a
három Cañízares fivér is, akik nem különösebben dicsőséges életpályát futottak be.
Egyikük a Disznó-öbölbeli partraszállásnál vesztette életét, a másik ugyanott fogságba
esett. Ezek az emberek, akik nem voltak képesek elfogadni a többség akaratát, és
nemtetszésüket azzal fejezték ki, hogy feladták a harcot, később az ellenség
szolgálatába szegődtek, s árulókként saját hazájuk ellen törtek.

Mégis úgy véltük, hogy új erők vannak születőben, a forradalmi háborúnak új
elemei alakulnak ki: erősödött a vezetőkben és a harcosokban a tudatosság, a felelősség
érzése; megértettük, milyen életbevágó az agrárreform és az alapvető társadalmi
változások végrehajtása az országban. De a többség és az igazi támogatók öntudatra
ébredése összeütközésekkel járt, főleg azok esetében, akik kalandvágyból álltak a
lázadók közé, vagy esetleg nem csupán harci dicsőségre, hanem egyéb – anyagi –
haszonra is pályáztak.

Csapatunktól még mások is távoztak, nevük már kiesett az emlékezetemből –
pontosabban egy név azért megragadt bennem: Robertónak hívták azt az illetőt, aki
később hazugságokkal megtűzdelt történetét ügyesen eladta Conte Agüerónak, aki a
Bohemiában le is hozta a beszélgetést.

Lalo Sardiñast leváltottuk, arra ítéltük, hogy egy pár emberből álló járőrcsapattal, a
harcban kell visszaszereznie a megbecsülést. Nagybátyja, Joaquín de la Rosa hadnagy
elhatározta, hogy vele tart. Sardiñas kapitány helyének betöltésére Fidel egyik legjobb
harcosát engedte át: Camilo Cienfuegos századost, aki ettől fogva az elővéd
parancsnoka lett. Azonnal indulnunk kellett, hogy felszámoljunk egy banditákból álló
csoportot, amely a forradalom nevében fosztogatott épp azon a környéken, ahol annak
idején első ütközeteinket vívtuk, Caracas és Lomón határában. Camilo Cienfuegos
egyik legelső feladata az egységében az volt, hogy átfésülje az említett körzeteket, és



fogságba ejtse a garázdálkodókat, akiknek sorsáról később döntünk majd.

Harc a banditizmus ellen

Már szabadon mozoghattunk a Sierra Maestra egy tekintélyes részén. Ezt a területet a
hadsereg általában nem tartotta megszállva, sőt, sok esetben kifejezetten elkerülte,
igazgatását azonban nem szerveztük meg elég széleskörűen és szigorúan, így azt sem
tudtuk megakadályozni, hogy különböző csoportok szabadon raboljanak,
garázdálkodjanak és bűncselekményeket kövessenek el holmi forradalmi akciók álcája
alatt.

A hegyvidék politikailag fejletlen volt, lakóinak politikai öntudata törékeny
alapokon állott és az ellenséges hadsereg fenyegető közelsége sem segítette az említett
hiányosságok gyors felszámolását. Az ellenséges hurok újra szorulni kezdett, bizonyos
jelek arra mutattak, hogy újabb támadás készül a Sierra Maestra ellen, ez
nyilvánvalóan nyugtalanította a környék lakosságát, és a kiszolgáltatottabbak már azt
latolgatták, hogyan menekülhetnének el Batista rettegett gyilkosainak offenzívája elől.
Sánchez Mosquera Minas del Bueycito falucskában táborozott, és nyilvánvaló volt,
hogy újabb portyára készül.

1957 októberében jártunk. Az El Hombrito völgyében, a közelgő támadás ellenére
megkezdtük a felszabadított terület közigazgatásának kiépítését és leraktuk az első,
kezdetleges ipari tevékenység alapjait: ebben az időben kezdett termelni az első
kenyérsütő kemence. Ugyancsak itt, az El Hombrito völgyében, mintegy a forradalmi
erők hadműveleti területének kapujában rendeztük be egyik állandó táborunkat. Itt
töltöttek el bizonyos időt – megbízható parasztkáderek felügyelete alatt – azok a
fiatalok, akik csatlakozni akartak hozzánk. A csoport főnöke Aristidio volt, aki egészen
az uverói csata előestéjéig alakulatunkhoz tartozott. Az ütközetben már nem vett részt,
mert egy balesetben bordatörést szenvedett, később pedig kevés hajlandóságot árult el,
hogy továbbra is velünk maradjon. Aristidio mondhatni jellegzetes típusa volt annak a
parasztnak, aki a forradalmi harcban anélkül vesz részt, hogy világosan értené, az mit is
jelent. A maga módján elemezte helyzetét, és arra a következtetésre jutott, előnyösebb,
ha távolabb húzódik a tűztől, nehogy megégesse magát. Néhány pesóért
elkótyavetyélte a pisztolyát, majd pedig azt híresztelte a környéken, hogy ő maga
bizony nem kuksol jámboran otthon, mint egy félkegyelmű, várva, hogy elfogják,
amikor visszavonulnak a partizánok, hanem maga keres összeköttetést a hadsereggel.
Aristidio kijelentései hozzám is eljutottak. Súlyos volt a katonai helyzet, és mint a
körzet parancsnoka, vizsgálatot rendeltem el, majd Aristidiót halálra ítéltük.

Ma felvetődik bennem a kérdés, vajon olyan nagy volt-e a bűne, hogy halállal
kellett fizetnie érte, s nem lehetett volna-e megmenteni az életét a békés építőmunka
idejére. A háború kegyetlen és nehéz dolog, s amikor az ellenség nyomása éppen
erősödik, a kialakulófélben levő árulást sem lehet eltűrni. Hónapokkal előbb a gerilla
gyengesége miatt, vagy hónapokkal később, amikor jóval erősebbnek éreztük
magunkat, talán megkíméltük volna az életét. De Aristidio, szerencsétlenségére, a
forradalom katonájaként akkor bizonyult gyengének, amikor éppen annyi telt az
erőnkből, hogy tettét megtoroljuk, másképpen azonban még nem tudtunk büntetni,
mivel semmiféle őrizeti lehetőséggel nem rendelkeztünk.

Átmenetileg elhagytuk ezt a vidéket, a Magdalena folyó mentén fekvő Los Cocos
felé tartottunk, ahol Fidelhez kellett csatlakoznunk, hogy együttes erővel számoljuk fel



a kínai Chang bandáját, amely az egész környéket feldúlta. Camilo az elővéddel jóval
előttünk járt, s több foglyot ejtett, az akció összesen tíz napig tartott. Egy
parasztházban állítottuk bíróság elé és ítéltük halálra a kínai Changot. Bandája a
forradalom nevében több parasztot meggyilkolt, másokat megkínzott, javaikat
eltulajdonította és az egész környék lakosságát rettegésben tartotta. A kínai Chang után
egy parasztot is halálra ítéltünk, mert a Felkelő Hadsereg összekötőjének adva ki magát
megerőszakolt egy kamaszlányt. A banda nagy része a kezünk közé került: voltak
köztük fiatal városi fiúk, de parasztok is, akiket vonzott a zabolátlan, ingyenélő élet,
melyet a kínai Chang nyújtott nekik.

Legtöbbjüket felmentettük, hármuknak jelképes büntetést szabtunk ki, megtörtént
az áruló paraszt és a kínai Chang kivégzése, mindketten nyugodtan fogadták a halált. A
liliomtipró nem kérte, hogy bekössük a szemét, szembenézett a fegyverekkel, s a
forradalmat éltetve halt meg. A kínai is nyugodtnak látszott, azt kérte, hogy Sardiñas
atyától megkaphassa az utolsó kenetet, ám a pap akkor éppen nem volt a táborban, így
nem teljesíthettük az óhaját. Ekkor azt kérte, hivatalosan is vegyük tudomásul, hogy
halála előtt vallásos feloldozást kívánt – mintha ezt a nyilatkozatát enyhítő
körülményként fogadnák a másvilágon.

Ezután került sor a kínai Chang vandál tetteiben leginkább közreműködő három fiú
jelképes kivégzésére, mert Fidel azt akarta, adjunk nekik lehetőséget az újrakezdésre.
Mindhármuk szemét bekötöttük, felállítottuk a sorfalat, eldördültek a puskák, majd a
három fiú ráébredt, hogy mégis életben maradt – egyikük egészen sajátos módon
fejezte ki ujjongását és köszönetét: mintha apja volnék, csattanós csókot nyomott az
arcomra. Az itt elbeszélteknek a CIA ügynök Andrew’s Saint George volt tanúja, aki a
Look című amerikai folyóiratban közzétett beszámolójáért az év legszenzációsabb
riportjának járó díjat kapta.

Ma már sokak előtt barbár intézkedésnek tetszhet az akkor először alkalmazott
fiktív kivégzés, akkor azonban semmi egyéb lehetőségünk nem volt arra, hogy az
elkövetett bűnnel arányos büntetést szabjunk ki, a vétkesek életét viszont megkíméljük.
Mindhárman beléptek a Felkelő Hadseregbe, kettőjükről később hallottam, hogy a
háború egész időszaka alatt megállták a helyüket. A harmadik fiú sokáig az én
egységemben harcolt, s a katonák közt szokásos vitákban, ha valaki kétségbe vonta
bátorságát, mindig bizonyos súllyal jegyezte meg: „Én aztán tényleg nem félek a
haláltól, Che a tanúm rá”.

Pár nappal ezután egy másik csoport is fogságba esett, kivégzésük igen fájdalmas
volt számunkra: egy Dionisio nevű parasztember és sógora, Juan Lebrigio miatt, akik
kezdetben sokat tettek a mozgalomért. Dionisio a felkelés kritikus pillanatában állt
mellénk, ám most, sógorával együtt teljes mértékben visszaélt a bizalmunkkal: a városi
szervezetek összes élelmiszer küldeményét megtartották, különböző táborokat
létesítettek, ahol a maguk hasznára vágták le a szarvasmarhákat, s végül gyilkosságig
jutottak.

Abban az időben a Sierra falvaiban a férfiak tehetősségét azon mérték le, hogy
hány asszonyt tartanak ki. E szokást követve, Dionisio, aki a mozgalom jóvoltából
nagyhatalomnak érezte magát, három házat tartott fenn, s mindegyikben egy szeretőt és
bőséges árukészletet helyezett el. A tárgyaláson, amikor Fidel árulással vádolta és
keményen a szemére vetette, hogy a nép pénzéből három asszonyt tartott ki, azzal
védekezett, hogy csak kettőről lehet szó, mert a harmadik a sajátja (ami meg is felelt az
igazságnak). Vele együtt ítéltük halálra Masferrer két kémjét is, akik megtörtek és
beismerték tevékenységüket, valamint egy Echevarría nevű fiatalt. Echevarría
családjából a Felkelő Hadseregnek több katonája is volt, egyik fivére a Granma-
expedícióval érkezett kubai partokra, ez a fiú viszont osztagot szervezett, s amíg ránk



várt, nem tudni, miféle csábításoknak engedve, a gerilla ellenőrzése alá tartozó
területen fegyveres rablótámadásokat hajtott végre.

A „Kancsal” Echevarría ítéletét drámai jelenet követte: elismerte vétkeit, mégsem
akart golyó által meghalni, könyörgött, engedjük meg neki, hogy csatában keresse a
halált, megesküdött, hogy megtartja a szavát, de nem akar a családjára szégyent hozni.
Miután a forradalmi bíróság halálra ítélte, hosszú és drámai levelet írt anyjának,
elmagyarázta neki, hogy megérdemli a rá mért büntetést és kérte, támogassa ezután is a
forradalom ügyét. Végül volt a foglyok között egy furcsa figura is: a Mester. Egyszer
régen, nehéz pillanatokban a kísérőm volt, amikor egyedül, betegen, csak az ő
segítségére támaszkodva kóboroltam a rengetegben. Később betegségre hivatkozva
kivált a csapatból és meglehetősen kétes életet élt, ráadásul az én nevemben, orvosnak
adva ki magát, megerőszakolt egy parasztlányt, aki éppen valamilyen panasszal fordult
hozzá. Masferrer kémeit kivéve, mindannyian a forradalmat éltetve haltak meg. Noha
az eseményeknek nem voltam tanúja, hallomásból tudom, hogy Sardiñas atya az egyik
elítéltnek felajánlotta segítségét, de az így válaszolt: „Nézze atyám, próbáljon
szerencsét a többi elítéltnél, mert én, az igazat megvallva, nem nagyon hiszek ezekben
a dolgokban”.

Sokféle ember vett részt a forradalomban. Eleinte mindennemű igazságtalanság
ellen tiltakoztak, később magányos lázadók lettek és lassan már csak saját magukra
gondoltak, azt már nem értették meg, miben áll a társadalmi méretű harc. Amikor a
forradalom akár egy pillanatra is elhanyagolta igazságszolgáltató szerepét, az ilyen
alakok hibákat követtek el, melyek meghökkentő természetességgel sodorták őket a
bűnözés felé.

Dionisio vagy Juanito Lebrigio semmivel sem voltak elvetemültebbek, mint más
alkalmi bűnözők, akiket futni hagytunk, s meglehet, ma esetleg hadseregünk tagjai, az
a történelmi pillanat azonban megkövetelte, hogy kemény kézzel, elrettentő büntetéssel
fékezzük meg a kezdődő anarchiát, felszámoljuk a káoszhoz vezető jelenségeket,
amelyek ott ütötték fel a fejüket, ahol hiányzott a stabil kormányzás. Echevarría akár
kiváló harcos is lehetett volna két testvéréhez hasonlóan, akik a Felkelő Hadsereg
tisztjei voltak, a balszerencse azonban úgy akarta, hogy éppen akkoriban adta a fejét
bűnözésre, amikor tetteiért súlyosan kellett fizetnie. Kétséges, helyes-e nevét
megemlíteni ebben az írásban, az viszont tény, hogy bátran, méltósággal halt meg,
felismerte a büntetés jogosságát, s ezzel élete nem ért becstelen véget. Tragikus példája
másoknak is segített megérteni, mennyire fontos, hogy a forradalmat megkíméljük a
banditizmustól, amelyhez Batista emberei hozzászoktatták a lakosságot.

Az itt leírt ítélkezésben első ízben vett részt egy újonnan érkezett ügyvéd, aki a
Sierra Maestrában keresett menedéket, mert a Július 26-a Mozgalom városi szárnyával
nézeteltérései támadtak. Később a forradalmi kormány mezőgazdasági minisztere lett,
egészen addig, míg sor került az agrárreformról szóló törvény aláírására (amelyet már
mások írtak alá, mert ő visszarettent tőle). Az ügyvédet Sorí Martinnak hívták.

Miután keserves munkánkat befejeztük, és helyreállítottuk a rendet a körzetben,
amelyet mostantól fogva a partizánok kormányoztak, útnak indultunk El Hombritobeli
táborunk felé. A menetoszlop három szakaszra tagozódott: az elővédet Camilo
Cienfuegos vezette, parancsnoksága alá három hadnagy tartozott, Orestés, aki ma
parancsnoki rangban szolgál, az élen haladt, őt követte Boldo Leyva és Noda. Ezután
jött Raúl Castro Mercader szakasza, három hadnagya, Alfonso Zayas, Orlando Pupo és
Paco Cabrera vezényletével. A parancsnokság a pár emberből álló vezérkarból állt, itt
Ramiro Valdés állt az élen, mellette Joel Iglesias menetelt. Joel Iglesias akkoriban még
nem töltötte be tizenhetedik évét, beosztottai viszont harmincon felüli férfiak voltak, ha
parancsot adott valamire, tiszteletteljes magázással fordult katonáihoz, s bár azok mind



tegezték őt, utasításait zokszó nélkül végrehajtották. A hátvéd Ciro Redondo
parancsnoksága alá tartozott, hadnagyai Vilo Acuña, Félix Reyes, William Rodríguez
és Carlos Mas voltak.

1957 októberének végén ismét berendezkedtünk az El Hombritónál, s munkához
láttunk, hogy jól védett körzetet alakítsunk ki. Megérkeztek a havannai egyetemisták:
egyikük mérnökhallgató, a másik állatorvos volt. Elkészítettük egy kis vízierőmű
tervét, amelyet az El Hombrito folyón akartunk felépíteni, s megindítottuk a felkelők
lapját. Öreg sokszorosító masinánkat a városiaktól kaptuk, rajta nyomtuk az El Cubano
Libre első számait, a szerkesztéssel és nyomtatással a két havannai diák, Geonel
Rodríguez és Ricardito Medina foglalkozott.

Újfajta, helyhez kötött életmódot alakítottunk ki az El Hombritónál, a lakosság
nyílt, nagylelkű magatartására, de mindenekelőtt Chana anyó (így hívtuk mindannyian
idős barátnőnket) segítségére támaszkodva. Elkészült végre a kenyérsütő kemence is,
egy elhagyott tanyaházban állítottuk fel, hogy az ellenséges légierő figyelmét új
építmény ne vonja magára. Ezen kívül hatalmas zászlót készítettünk, amelyen óriási
betűkkel ez állt: Boldog 1958-as esztendőt! Az El Hombrito csúcsára, az egyik sziklára
tűztük ki, mert azt akartuk, hogy még a távoli Minas de Bueycito lakosainak is szemébe
tűnjön. Közben bejártuk a környéket, mindenütt az immár kézzelfogható népi hatalom
alapjait igyekeztünk megszilárdítani, egyben felkészültünk rá, hogy visszaverjük
Sánchez Mosquera küszöbönálló offenzíváját, s megerősítettük az El Hombrito
völgyébe vezető főbb utak védelmét.

A kutyakölyök halála

Amiről most számot adok, tulajdonképpen egy győztes nap krónikája. Agua Revésen át,
amely a Turquino-csúcs vidékének sűrű cserjéssel benőtt, szakadékos völgye,
türelmesen követtük Sánchez Mosquera seregét; ennek a fékevesztett gyilkosnak
vonulását felperzselt kunyhók, tompa kétségbeesés kísérte mindenfelé amerre csak járt.
De előbb-utóbb majd csak áthalad azon a két-három ponton, ahol Camilo Cienfuegos
csapdát állított neki. Előfordulhat, hogy útja a Nevadán vagy egy másik magaslaton
vezet, amit akkoriban Sánta-tetőnek, most pedig Halott-tetőnek hívnak.

Camilo az elővédből maga mellé vett tizenkét harcost, és sietve elindult: embereit
három helyre kellett szétosztania, azzal a paranccsal, hogy tartóztassák fel a száz fő
körüli századot. Az én feladatom pedig az volt, hogy Sánchez Mosquera hátába
kerüljek, és bekerítsem őket. Fő gondunk a bekerítő hadművelet végrehajtása volt,
ezért távolról, a völgyet szegélyező domboldalakon osonva nesztelenül követtük őket,
mialatt lent, a falvakban az ellenséges hátvéd gyújtogatott; messze voltunk, de tisztán
hallottuk a csendőrök ordibálását. Nem tudtuk, hányan vannak. Csapatunk küszködve
tört magának utat a hegyoldalon, míg a szurdok mélyén az ellenség nyomult előre.

Minden a legnagyobb rendben ment volna, ha nincs velünk a csapat új kabalája, a
pár hetes vadászkutya. Félix többször is hazazavarta a hadműveleti központba, vagyis
egy pásztorkunyhóba, ahol a szakácsokat hagytuk, de a kutyakölyök mindannyiszor
utánunk settenkedett. A vadonnak ezen a részén rendkívül nehéz gyalogolni a
hegyoldalakban, mert nincsenek ösvények. Átvergődtünk egy „tüskésen”, vagyis egy
olyan szakaszon, ahol a régi irtás helyén ott maradtak a kidöntött, korhadó fák, rajtuk
újra kisarjadt a növényzet, és ágas-bogas szövevényén át csak nagy üggyel-bajjal
lehetett keresztül törni, bokrok és fatörzsek között ugráltunk, és igyekeztünk lépést



tartani a mélyben vonuló látogatókkal. Csapatunk némán menetelt, egyetlen ág
reccsenése sem zavarta az erdő megszokott neszezését, de a csendet váratlanul panaszos
kutyaugatás verte fel. A kis állat lemaradt, és most kétségbeesetten hívta gazdáit,
segítsenek neki az előrejutásban. Valaki visszament érte, és folytattuk az utat, amikor
azonban egy patakmederben pihentünk és az őrszem az ellenség mozgását figyelte, a
kutya újra kezdte hisztérikus csaholását, semmi áron nem volt hajlandó abbahagyni,
kétségbeesetten ugatott, valamitől megrémült, talán félt, hogy egyedül marad az
erdőben.

Ma is hallom a saját szavaimat: „Félix, a kutya meg sem mukkanhat többé, el kell
hallgattatni. Fojtsd meg. Nem ugathat.” Félix kifejezéstelen tekintettel meredt rám. A
kimerülten veszteglő csapat mintegy észrevétlenül hátrébb húzódott, s a kör közepén
ott maradt Félix és a kutya. A zsebéből lassan előhúzott egy kötelet, az állat nyakára
csavarta és kezdte megszorítani. Nem tudok számot adni róla, meddig tartott a
következő jelenet, csak annyi biztos, hogy valamennyien nagyon hosszúnak éreztük.
Még egy utolsó ideges rángás, s a kutya többé nem mozdult. Ott feküdt sovány kis
teste, fejecskéjét a falevelekre hajtotta. Tovább indultunk, de az iménti közjátékot senki
még csak nem is említette. Sánchez Mosquera csapata némi előnyt szerzett velünk
szemben, majd hamarosan lövéseket hallottunk; nyomban a völgy felé fordultunk, hogy
a hátvédet megtámadhassuk – tudtuk, hogy Camilo akcióba lépett. Elég hosszú időbe
telt, míg a domb lábánál a falu utolsó házához értünk; óvatosan haladtunk, attól
tartottunk, minden pillanatban ellenségbe ütközhetünk. A lövöldözés heves volt, de
gyorsan vége szakadt, feszülten vártuk a fejleményeket. A falu utolsó háza üres volt.
Sehol egy lélek. Két felderítő felkapaszkodott a Sánta-tetőre, rövidesen azzal a hírrel
tértek vissza, hogy fent frissen ásott sírra bukkantak. Egy katona holtteste feküdt benne.
Elhozták az elesett csendőr iratait is. Megtörtént tehát az összecsapás, az ellenségnek
egy halottja volt – mindössze ennyit tudtunk.

Nyomott hangulatban fordultunk vissza. A fennsík két peremén széles, kitaposott
nyomot találtunk, semmi egyebet nem sikerült kiderítenünk. Megkezdtük a visszautat, a
völgyben nagyon lassú tempóban meneteltünk hazafelé.

Este a Mar Verde majorságban újabb elhagyott házhoz érkeztünk; itt végre
megpihentünk. Nemsokára a vacsora is (disznóhús yukkával) elkészült. Valaki egy
gitárt pengetett és egy dalt dúdolt, mert a parasztházakat lakóik olyan hirtelen hagyták
el, hogy összes holmijuk itt maradt. Nem tudom, a dal volt-e érzelmes, vagy az éjszaka
és a fáradtság tette… Mindenesetre tény, hogy Félix a földön gubbasztva vacsorázott, s
egy csontot letett maga mellé. Valahonnan előkerült egy kutya, barátságosan
körülszaglászta, és a szájába vette. Félix megsimogatta az állat fejét, a kutya pedig
ránézett. Félix visszanézett rá, majd olyasféle pillantást váltottunk egymással, mint
akiknek valami nyomja a lelkiismeretét. Hirtelen mindenki elhallgatott, és az arcokon
átfutott valami. Itt volt közöttünk huncut képével, bár kissé szemrehányó tekintettel és
egy másik kutya szemén keresztül szemlélve minket, a meggyilkolt kutyakölyök.

Ütközet Mar Verdénél

Még alig pirkadt, amikor öt-fél hat tájban felébredtem. Sokat és mélyen aludtam azon
az éjszakán Mar Verde falucskában, a parasztház kényelme s a fáradtság a nomád
életben kifejlődött hatodik érzékemet is eltompította. Kényelmesen megreggeliztünk,
közben az összekötők híreire vártunk, akik különböző csoportoktól hoztak híreket.



Éppen csak fölkelt a nap, amikor az egyik helybéli paraszt – azon kevesek egyike,
akik nem menekültek el – furcsa és nyugtalanító hírt hozott. Körülbelül fél kilométerrel
arrébb katonákat látott, az egyik házban csirkék meg tojások után kutattak. Azonnal
utasítottam, hogy pontosan tudja meg, mi járatban vannak a csendőrök, lépjen
kapcsolatba velük és szedje ki belőlük, hányan vannak. A parasztnak nem volt
bátorsága teljes mértékben teljesíteni a feladatot, de azzal a hírrel tért vissza, hogy egy
vagy két kilométerrel feljebb, a Sierra Nevada oldalában fekvő Reyes-tanyán nagyobb
csoport katona táborozik. A csapat csakis Sánchez Mosquera százada lehetett.

Sürgősen ki kellett dolgozni tehát az összecsapás tervét, hogyan keríthetjük be az
ellenséget egy számunkra előnyös helyen, majd hogyan semmisíthetjük meg. Először is
azt kellett felvázolnunk, hogyan fog viselkedni. Két útirányt választhatott: vagy a
Nevada felé fordul, Santa Anán át leereszkedik California felé, s onnan folytatja útját
Minas del Bueycitóba – ez azonban igen nehéz terep –, vagy pedig – és ez látszott
ésszerűbbnek, mert rövidebb volt és stratégiailag is előnyösebb lehetett –, ellenkező
irányban indul el, a Turquino folyó mentén, a hegy lábánál található Ocujal nevű
falucska felé. Minden eshetőségre számítva, gyorsan meg kellett erősítenünk mindkét
pontot, nehogy Mosquera kitörjön a gyűrűből. Ha az ellenség a Nevada felső földútját
választja, nem tudjuk útját állni, legföljebb Camilo tehet valamit, feltéve, ha még most
is a nyomában maradt. Camilo ugyanis előző nap Altos de Conrado közelében
megütközött Sánchez Mosquerával, most viszont nem tudtuk, merre jár.

Mindazonáltal egymás után érkeztek a hírvivők. A tartalékerő elindult El
Hombritóból és a Nevada körzetében és a temető mellett foglalta el állását, éppen
Sánchez Mosquera tábora felett, és így lezárták az egyik utat. Camilo megérkezett, ő is
ebben a körzetben állt lesbe. Megüzentem neki, hogy ne mutatkozzon, és mindaddig,
amíg az első lövések el nem dördülnek, csak abban az esetben bocsátkozzon harcba az
ellenséggel, ha az általuk védett szakaszon próbálna kicsúszni a gyűrűből. A nyugati
oldalra Noda és Vilo Acuña hadnagy osztagát állítottuk, kelet felől Raúl Castro
Mercader kapitány zárta le az utakat. Saját, pár emberrel megerősített osztagommal
kissé lejjebb állítottunk csapdát az ellenségnek, ha az – mint feltételeztük – a tenger
felé próbálna leereszkedni.

A kora reggeli órákban bezárult a kör, hamarosan riadóztattuk a csapatot. A
földúton, egy kis patak partján, amely kissé távolabb a Turquino folyóba ömlik,
előbukkant az ellenséges elővéd éle. Egy legelőnek használt domb mögött
helyezkedtünk el, amely elrejtette a csapatot, ám ha az én szárnyamon tűnik fel az
ellenség, innen csak az ütközet kezdete után lehet bármiféle helyzetfelmérést végezni
vagy gyors akciót kezdeményezni. Ez volt a helyzet az út egyik oldalán; a másik
oldalon viszont egy kis hegyhát magasodott, szélén egy mangófa állt, ágai között volt
az én tüzelőállásom; közvetlen közelből kellett célba vennem a katonákat, egy-két
méterrel előttem pedig Joel Iglesias és társai helyezkedtek el. Ideális pont volt arra,
hogy az élen haladókat leszedjem, de hosszabb harcra alkalmatlan – arra számítottunk,
hogy az ellenség megfelelőbb állásokat keresve azonnal visszavonul, s eközben
elhagyhatjuk leshelyünket.

Már hallottuk a katonák lépteit: úgy tetszett, már egészen a nyakunkon vannak, a
legelőről a többiek látták, hogy mindössze hárman vannak, de már nem tudtak
bennünket figyelmeztetni. Akkoriban csak egy Luger pisztolyom volt, és eléggé ideges
voltam, mert a pár lépéssel előttem várakozó két vagy három bajtárs élete tőlem
függött, így végül is túl korán húztam meg a ravaszt, s a lövést elhibáztam. Mint
hasonló esetekben történni szokott, azonnal általánossá vált a lövöldözés, s megindult a
támadás a tanyaház ellen, ahol Sánchez Mosquera fő ereje tartózkodott. Itt, a csapda
színhelyén egy másodpercre különös csönd szakadt ránk: amikor a kezdeti lövések után



előrementünk a földúton, hogy összeszedjük a halottakat, egy lelket sem láttunk. Az út
mellett sűrű növényzet burjánzott, a nádasban valaki alagutat vágott, tehát itt
menekültek el a katonák. Azonnal utánuk mentünk, be akartuk keríteni őket, mert a
közelben senkit sem láttunk.

Mialatt mi az egyik oldalon előresiettünk, Joel Iglesias, Rodolfo Vázquez-szel és
Geonel Rodríguez-szel a nyomában egyenesen a növényzetbe vágott alagúton csörtetett
előre. Hallottam, amint megadásra szólítja fel az ellenséget, majd hozzáteszi, hogy a
foglyok életét megkíméljük. Géppisztolysorozat kattogott, majd a bajtársak arról
értesítettek, hogy Joel súlyosan megsebesült. A körülményekhez képest Joelnek óriási
szerencséje volt: három Garanddal lőttek rá közvetlen közelből, ebből két golyó a saját
Garandjába fúródott, a fegyver tusa eltörött, egy további lövedék a kezét súrolta, a
következő az arcán tépte fel a bőrt, kettő a karjába fúródott, kettő a lábszárát ütötte át,
néhány további pedig különböző helyeken horzsolta. Egész testét vér borította, de
semmi komolyabb baja nem esett. Nyomban hordágyra fektettük, és a tábori kórházba
küldtük.

Mielőtt az ütközet állásával foglalkoztunk volna, meg kellett találnunk a három
katonát. Hirtelen kiáltás harsant, „ott vannak!”, tudatta Silva, és tizenkettes kaliberű
puskájával célba vett egy bizonyos helyet – a katonák rögtön ezután megadták
magukat. Három Garandot zsákmányoltunk, a hozzájuk tartozó hadifoglyokkal együtt,
nekünk egy sebesültünk volt. Pillanatnyilag ez volt az ütközet mérlege.

Ugyanazon az úton, amelyen elszállították a sebesültet, hátraküldtük a foglyokat.
Most már az ütközet megszervezésével is foglalkozhattunk. Kihallgattuk a katonákat,
és megtudtuk, hogy Sánchez Mosquerának körülbelül nyolcvan-száz embere van. Nem
tudtuk kideríteni a megadott létszám mennyire pontos, mindenesetre a hadifoglyok ezt
állították. Mosquera jól védhető állást foglalt el, géppuskákkal, könnyűfegyverekkel és
bőséges munícióval rendelkezett.

Megértettük tehát, előnyösebb, ha nem indítunk nyílt támadást, mert sikere igen
kétséges; saját erőink számban ugyan nagyjából azonosak az ellenségével,
fegyverzetünk viszont jóval gyengébb, és Sánchez Mosquera jól kiépített védelmi vonal
mögött sáncolta el magát. Elhatároztuk, hogy várunk a támadással, amíg leszáll az este,
de addig is gyötörjük.

Néhány óra múlva azonban hírt kaptunk, hogy Sierra százados vezetésével
ellenséges erősítés közeledik a tengerpart felől. Két járőrcsapatot küldtünk ki, hogy
tartóztassák fel az újabb ellenséges csapatot. Az egyiknek – William Rodríguez
parancsnoksága alatt – Dos Brazos del Turquino határában kellett meglepnie az
ellenséget. A másik egységet Leyva hadnagy vezette, aki embereivel az ütközet
helyétől alig két kilométernyire igen előnyös állást foglalt el, parancsot kapott, hogy
várjon, amíg az ellenséges erősítés előbukkan a hegygerinc mögül, s ekkor semmisítse
meg az elővédet. Ennek a manővernek az előkészítését személyesen irányítottam, míg a
többi egység saját belátása szerint állította fel embereit.

Csend honolt az egész vonalon, csupán néha lőttünk ki egy-egy golyót a tanyaház
bádog tetejére, hogy az ellenséget matt-helyzetben tartsuk. Már jól benne jártunk a
délutánban, amikor lövések csattantak. Valamivel később meghozták a hírt: Ciro
Redondo megkísérelte, hogy áttörje az ellenséges vonalat, az akció közben életét
vesztette; holtteste az ellenség birtokába került, fegyverét még sikerült visszaszerezni.
Valamivel később a mi szárnyunkon is lövöldözés támadt, jelezve, hogy közeledik az
erősítés. Hamarosan erős tűzharc alakult ki, amelyben a Sánchez Mosquera segítségére
érkezett csapat felmorzsolta déli szárnyunk védelmét. Vissza kellett vonulnunk. A
hírhedt gazember ismét kicsúszott a kezünk közül. Kiadtuk a megfelelő parancsokat,
hogy a visszavonulás rendben megtörténjék, végül magunk is csatlakoztunk az



elvonulókhoz, majd a Guayabo patak érintésével megérkeztünk a biztos menedéket
nyújtó El Hombrito völgyébe.

Az akciók elemzése során a következőket állapítottuk meg: a harcosok elbeszélése
alapján (ha a közlések pontosságát nem is volt módunkban ellenőrizni) úgy látszott, az
ellenség több embert vesztett, ugyanezt állították Leyva hadnagy emberei is, akik a déli
szárnyat védték. Elvesztettünk azonban egy halom hátizsákot, amelyet bajtársaink a
déli szárnyon hagytak. Egyikük, egy Antonio nevű ember, akit a foglyok kíséretével
bíztunk meg, visszatérésekor – ahelyett, hogy folytatta volna a harcot – gondolta, alszik
egyet a hátizsákok mellett, így talált rá az ellenség, s foglyul ejtette. Később
megtudtuk, hogy El Hombrito közelében végeztek vele.

Az előző napi összecsapásban Roberto Fajardo és Joel Pardo megsebesült, Reyes
közlegény, aki később századosi rangban vesztette életét, továbbá Javier Pazos és Joel
Iglesias ugyancsak sebesülten feküdt. Meghalt Ciro Redondo. Nagy volt a csapás,
keserűen fájt, hogy nem sikerült legyőznünk Sánchez Mosquerát és elvesztettünk egy
nagyszerű bajtársat, Ciro Redondót. Írtam pár sort Fidelnek, javasoltam, hogy Ciro
Redondót halála után léptesse elő. Megkapta a magasabb tiszti rangot, s a hírt az El
Cubano Libré-ben tettük közzé. Az ütközet és Ciro Redondo halála 1957. november
29-én történt.

Visszavonulásunk előtt egy lövedék néhány centiméterrel a fejem mellett fúródott
egy fa törzsébe; Geonel Rodríguez haragosan szememre hányta, amiért nem kerestem
fedezéket. Később elmondta nekem – egyfajta matematikai gondolkodás bűvöletében –,
hogy nézete szerint több esélye van, mint nekem, a forradalom győzelmét megérni,
mert életét csak akkor kockáztatja, ha szükséges. Igazat mondott, és Geonel Rodríguez
(aki ebben az ütközetben esett át a tűzkeresztségen), ha feleslegesen nem is kockáztatta
az életét, mindig bátor, eszes és határozott tagja volt csapatunknak. Fájdalom,
egyvalamiben mégsem lett igaza: nem érhette meg a harc végét, pár hónappal az idézett
beszélgetés után a kormánycsapatok nagy offenzívája idején hősi halált halt.

Az éjszakát Guayabo közelében töltöttük. Felkészültünk rá, hogy El Hombritót nem
adjuk olcsón, az ellenség csak kemény csaták árán foglalhatja el. Ez a védelmi feladat
várt tehát ránk.

Altos de Conrado

A Mar Verde-i ütközetet követő napok lázas tevékenységgel teltek, mivel tudtuk, hogy
erőink még nem eléggé ütőképesek, nem bírják az állóharcot, nem tudnak eredményes
bekerítő mozdulatot végrehajtani, s egy frontális támadásnak is csekély mértékben
lennének képesek ellenállni, ezért az El Hombrito völgyében szigorú óvatossági
rendszabályokat léptettünk életbe. A völgy Mar Verdétől néhány kilométerre fekszik.
Egy kis hegyi patakon, a Guayabón átkelve, a Santa Anába vezető földúton kell
fölkapaszkodni, majd Santa Anából egyenesen a völgybe lehet jutni. Délről azonban a
patak felől is könnyen elérhető, sőt a Botella-csúcs irányából és a Minas del Fríóból
ide vezető úton is megközelíthető.

Ezeken a pontokon tehát meg kellett szervezni a védelmet és az állandó őrséget,
nehogy meglepjen bennünket az ellenség, ha egyenesen a hegyek felől nyomul előre. A
felszerelés nagy részét La Mesa körzetébe, Polo Torres tanyájára szállítottuk, ide
húzódtak vissza a sebesültek is, csupán egyikük, Joel Iglesias nem tudott saját lábán
távozni, éppen lábsérülése miatt.



Sánchez Mosquera Santa Anában állomásozott, s bár egyes osztagait California
környékén is látták, pontos tartózkodási helyéről nem volt tudomásunk. Négy vagy
talán öt nappal a Mar Verde-i csata után készenlétbe helyeztük csapatainkat, mert
Sánchez Mosquera erői a legkényelmesebb útvonalon, a Santa Anát El Hombritóval
összekötő úton közeledtek. Azonnal figyelmeztettük a különböző pontokon lesben álló
embereinket, és ellenőriztük a kihelyezett aknák állapotát. Ezek voltak első, házilag
gyártott aknáink, a kezdetleges gyutacsot egy rugó és egy szög alkotta, s ez utóbbi,
amint a rugó előre lökte, a robbanótöltethez ütődött – Mar Verdénél csődöt mondtak, és
ez történt végül most is.

A parancsnoki állásban hamarosan meghallottuk az első összecsapás harci zaját,
majd hírül hozták, hogy az aknák bedöglöttek, s az ellenséges túlerő nyomására
embereink visszavonultak, de előtte több ellenséges katonát sikerült megsemmisíteniük.
Az első áldozat a leírás szerint nagydarab, kövér őrmester volt, 45-ös pisztollyal és a
század élén lovagolt. Enrique Noda hadnagy és Garandjával a Mexikói pár lépésről
rálőtt – mindketten egybehangzóan írták le; a többiek állították, hogy az ellenségnek
egyéb veszteségei is vannak, a lényeg azonban mégis az, hogy Sánchez Mosquera
csapata megfutamította védőinket. (Hetekkel később felkeresett egy Brito nevű paraszt
és köszönetet mondott a partizánok nagylelkűségéért. Arra kényszerítették, hogy álljon
a csapat élére, de ő megkönnyebbülten látta, hogy a mieink csak színleg lőnek rá.
Elmondta azt is, hogy itt ép bőrrel megúszták, Altos de Conradónál azonban halálos
áldozata is volt az összecsapásnak.)

Az a terület, amelyen tartózkodtunk védhetetlen volt a mi csekély erőnkkel, így hát
lemondtunk róla, hogy lövészárkokat ássunk, csupán egy régi kis erődítés állt a Minas
del Bueycito felőli bejáratnál. Félő volt, hogy a főúton nyomuló ellenség valamennyi
csapdánkat felszámolja, ezért parancsot adtunk az általános visszavonulásra, s
fokozatosan kiürítettük a völgyet, csupán egy-két parasztcsalád maradt a völgyben, ők
elszánták magukat, hogy szembenéznek a csendőrök kegyetlenségével, talán személyes
bátorságból talán azért, mert valami titkos kapcsolatuk volt velük. Lassú ütemben
haladtunk visszafelé az Altos de Conradó-i úton. Altos de Conrado tulajdonképpen kis
magaslat, amely a környező hegyek fölé emelkedik, és a csúcsán egy Conrado nevű
paraszt tanyája áll; Conrado a Népi Szocialista Párt tagja volt, s még a kezdet kezdetén
felajánlotta szolgálatait csapatunknak, családját elköltöztette, s a tanya üresen állt.
Eszményi leshely volt: három szűk csapáson lehetett megközelíteni, amelyek
csigavonalban kanyarogtak a sűrű erdővel fedett, könnyen védhető hegyoldalakban; a
magaslat másik szélét meredek sziklafalak és majdnem annyira meredek hegyoldal
határolta, ahol rendkívül nehéz volt feljutni.

Egy helyen, egy kis vízér medrénél, az ösvény kiszélesedett. Itt alakítottuk ki
védelmi vonalunkat, innen akartuk visszaverni a támadást. És még az első napon, a ház
tűzhelyébe két bombát rejtettünk. Tervünk igen egyszerű volt: ha minden kötél szakad,
visszavonulunk, az ellenség valószínűleg birtokba veszi a házat és begyújtja a
tűzhelyet, a hamu alatt elrejtett bombáink pedig fölrobbannak, ha a lángok vagy a
parázs a gyújtózsinórhoz ér, s ezzel súlyos emberveszteséget okoznak. Ezt persze
amolyan végső megoldásnak tartogattuk, először is meg kellett védenünk Altos de
Conradót.

Három napon át, a nap huszonnégy órájában őrködve, türelmesen várakoztunk.
Ebben az évszakban és ilyen nagy magasságban hidegek és nedvesek az éjszakák, s az
igazat megvallva, nem voltunk hozzáedződve, hogy egész éjjel harci készültségben a
szabad ég alatt virrasszunk.

Sokszorosítógépünkön (amelyen nem sokkal azelőtt készült el az El Cubano Libre
első száma) kinyomtattunk a hadsereg katonáinak egy röplapot, melyeket a csúcsra



vezető ösvényt szegélyező fákra akartunk kiszögezni. December nyolcadikán reggel a
sziklaszirt tetején is hallottuk már a felfelé igyekvő csapat dübörgését, a hadoszlop
kétszáz méterrel alattunk a földúton kanyargott. Parancsot adtam a röpcédulák
kiszögezésére Luis Olazábalnak. Kiabálás ütötte meg a fülünket, valami rendkívül
heves vita robbanhatott ki a támadók között, mert magam is tisztán hallottam – a
sziklafal pereméről kémleltem lefelé –, amint valaki, nyilván egy tiszt, parancsoló
hangon ezt ordítja: „maga megy elől, vagy seggberúgom!”, mire a katona ugyanolyan
hevesen nemmel válaszolt. Majd elült a vita, és a hadoszlop újra mozgásba lendült.

Már láttuk a fák között rejtőző csapat szaggatott vonalát. Amikor már jó darabot
jöttek felfelé az úton, kétségek rohantak meg, valóban célravezető-e, a csapás mentén
kifüggesztett röplapokkal felhívni magunkra a figyelmüket. Utasítottam Luist, szedje
össze a papírlapokat. Villámgyorsan kellett cselekednie, mert az élen haladó katonák
fürgén közeledtek.

A hadparancs most is egyszerű volt. Feltételeztük, hogy az első katona valamivel
hamarabb ér a tisztásra, mint a társai, s legalább őt meg kell semmisíteni. Camilo egy
terebélyes kakaócserje mögött várt rá: a katona valószínűleg az utat nézi majd maga
előtt, így közel engedheti magához, s méternyi távolságból leteríti. Ezután kirobban a
küzdelem, és a szárnyakon, az erdő tökéletes fedezékében lapuló lövészek is tüzet
nyitnak. Ibrahím hadnagy néhány bajtársával pontosan az út torkolatával szemben,
Camilótól tíz méterre állt fel, nekik kellett az utat tűz alatt tartaniuk, mégpedig úgy,
hogy Camilo búvóhelyéhez senki se tudjon közel férkőzni, miután az előőrsöt
felszámolta.

Vagy húsz méterrel arrébb rézsútosan helyezkedtem el egy fa törzse mögött, mely
csak félig takart el; egyenesen az utat vettem célba, ahol az ellenség felbukkanását
vártuk. Néhányunknak olyan állás jutott, ahonnan az ütközet első pillanatát nem
láthattuk, mert az előttünk elterülő nyílt terepre már nem merészkedhettünk ki, várnunk
kellett tehát, amíg Camilo tüzet nyit. Az ütközet előtti feszült, legutolsó percben
kidugtam a fejem – megszegve saját parancsomat –, körülnéztem, láttam, amint
feltűnik az első katona, bizalmatlan arckifejezéssel jobbra-balra tekintget, aztán lassan
megindul előre. A körös-körül dúsan burjánzó vadonból kilépve, itt minden csapdát
sejtetett: a hirtelen feltárulkozó tisztás látványa, a közepén egyenletesen csörgedező
forrással. A régi erdőtüzekben megszenesedett, égre meredő vagy kidőlt fatörzsek
mindenfelől kísérteties hangulatot árasztottak. Visszahúztam a fejem, és vártam, hogy
meginduljon az ütközet: egyetlen lövés dörrent, majd közvetlenül utána mindenki
tüzelni kezdett. Később megtudtam, hogy az első lövést nem Camilo adta le. Ibrahím, a
várakozásban túlfeszített idegekkel idő előtt meghúzta a ravaszt, majd néhány
másodperc alatt – noha valójában egyik megfigyelő állásból sem lehetett sokat látni –,
általános lett a harci zaj. A mieink elszigetelt puskalövései, amelyek mindegyike
halálos telitalálat szeretett volna lenni, „együtt dörögtek, de össze nem keveredtek” a
zsoldosok elnyújtott, egybefüggő sorozataival, ettől vált felismerhetővé a résztvevők
hovatartozása. Mindössze pár perc telhetett el – pontosabban öt vagy hat –, amikor
felismertük, hogy a fejünk fölött ágyú vagy talán páncélököl lövedékek süvítenek el, és
messze a hátunk mögött csapódnak be.

Hirtelen kellemetlen érzésem támadt, mintha megégetett volna valami, vagy
elzsibbadt volna a bal lábam – tudtam, ez azt jelenti, golyót kaptam bele, amint a
fatörzs fedezékéből kinyújtottam. Éppen leadtam egy lövést (ezúttal távcsöves puskát
használtam, hogy pontosan célozhassak), de abban a pillanatban, amikor
megsebesültem, azt is hallottam, hogy valaki ágak recsegése-ropogása közepette,
súlyos léptekkel csörtet felém. A puskám nem tudtam használni, mert épp az imént
lőttem vele, a pisztolyom pedig, amikor a földre ejtettem, odébb csúszott, éppen a



testem alatt volt, ha felemelkedem, kitűnő célpontja vagyok az ellenségnek.
Kétségbeesett gyorsasággal, a földön tekeregve, éppen akkor sikerült megmarkolnom a
pisztolyt, amikor a bozótból előbukkant bajtársunk, Cantinflas. A kiált ijedtséget, a
lábamba hasító fájdalmat tetézve, Cantinflas közölte, hogy visszavonul, mert
csütörtököt mondott a fegyvere. Miközben lehajolt hozzám, dühösen kitéptem a
kezéből, s elég volt ránéznem, hogy megállapítsam, csak a billentyűje ferdült el.
Kiegyenesítettem, miközben éles hangon odavetettem neki: „nyavalyás szarházi”.
Cantinflas, becsületes nevén Oñate fogta a fegyvert, a fatörzs fedezékéből kilépve
fölegyenesedett, és mintegy bátorságát fitogtatva, Garandjának egész tárát akarta az
ellenségre zúdítani. Alighogy kattogni kezdett a fegyver, a bal karjába golyót kapott, s
a lövedék kacskaringós pályát befutva a lapockájánál jött ki. Most már ketten voltunk
sebesültek, de az állandó puskatűzben nehezen ment a visszavonulás. Az irtáson heverő
fatörzseken kúsztunk, majd hétrét görnyedve vonszoltuk magunkat, és közben mit sem
tudtunk társainkról. Nagy nehezen hátravergődtünk, Cantinflas elájult, én pedig, mivel
sebesülésem ellenére tudtam mozogni, segítségért mentem.

Tudtuk, hogy az ellenségnek már halottai is vannak. Miután a tűzvonalból a csapat
kimentette sebesültjeit (azaz bennünket kettőnket), megkezdtük a visszavonulást Polo
Torres tanyájáig, amely két-három kilométerrel lejjebb volt a hegyoldalban. Ahogy az
ütközet okozta feszültség és eufória alábbhagyott, egyre hevesebb fájdalmat éreztem,
már menni sem tudtam. Az út felénél lóra ültem, így érkeztem az ideiglenes tábori
kórházba, míg Cantinflas hordágyon, vagyis függőágyban tette meg az utat.

Megszűnt a csatazaj, úgy számítottuk, azóta Altos de Conradót is elfoglalták.
Kijelöltük az őrséget, és felkészültünk rá, hogy útjukat álljuk egy patak partján, azon a
vidéken, amelyet Pata de la Mesának, azaz „Asztalláb”-nak kereszteltünk el. Közben
megszerveztük a parasztok evakuálását. Fidelnek hosszú beszámolót küldtem,
amelyben elmagyaráztam a helyzetet.

Ramiro Valdés egységét utasítottam, hogy csatlakozzon Fidelhez. Úgy vettem
észre, hogy a csapat egy részén a félelem és vereség hangulata kezd eluralkodni, ezért
csak annyi embert tartottam magamnál, amennyi feltétlenül szükséges volt a rugalmas
védelmi akció végrehajtásához. A védők parancsnoka Camilo lett.

A vidéken látszólag nyugalom honolt, így az ütközet másnapján, Lient, egyik
legügyesebb felderítőnket megbíztuk, fürkéssze ki, mit művel az ellenséges csapat.
Ekkor tudtuk meg, hogy a hadsereg teljes egészében kivonult a körzetből; a felderítő
egészen a Conrado tanyáig hatolt előre, ahol katonáknak nyomát sem látta.
Bizonyítékul, hogy valóban ott járt, a tűzhelyben elrejtett bombák egyikét is magával
hozta.

A fegyverek ellenőrzése során kiderült, hogy hiányzik egy puska, Guile Pardo
bajtárs tulajdona, aki saját puskáját másikra cserélte az ütközetben, s amikor
visszavonult, csupán egyet hozott magával, a másikat harci állásában felejtette. Az
egyik legsúlyosabb vétségnek tartottuk a fegyver elvesztését, így a parancs egyértelmű
volt: visszatér a helyszínre, de csak egy pisztolyt vihet magával, visszaszerzi az
ellenségtől saját fegyverét, vagy újat zsákmányol. Guile komoran indult útnak, hogy
teljesítse a parancsot, de néhány óra múlva ragyogó arccal érkezett vissza, kezében
saját fegyverével. A rejtély magyarázata a következő volt: a hadsereg egy lépés nem
sok, annyit sem mozdult arról a területről, ahol elsáncolta magát, hogy visszaverje a
támadásunkat, azaz mindkét fél, bár ellentétes irányban visszahúzódott az arcvonalból,
vagyis a kérdéses harcálláspontot az ellenség nem foglalta el, így az elveszett puskának
csupán egy kiadós záport kellett átvészelnie.

A kormánycsapatok hosszú ideig ennél mélyebbre nem hatoltak be a hegyek közé,
sőt távolabbra már soha nem jutottak el. De ha valahol Sánchez Mosquera megjelent,



felperzselt házak, füstölgő romok jelezték az útját. Az El Hombrito völgyében
szétrombolták kenyérsütő kemencénket, a romok között egy macska meg pár disznó
téblábolt, s noha az inváziós hadsereg tébolyult dühét elkerülték, végül ez utóbbiak a
mi késünk alá kerültek. Egy vagy két nappal az ütközet után Machadito – ma ő az
egészségügyi miniszter – egy borotvapengével kioperálta lábamból az M1-es lövedéket,
így a seb gyorsan gyógyulásnak indult.

Sánchez Mosquera minden mozdíthatót magával hurcolt, zsákszámra rabolta a
szemes kávét, katonái még bútorokat is vittek a vállukon. Az volt a benyomásunk,
egyhamar nem látjuk a Sierra Maestrában, így hát nekiláttunk, hogy megszervezzük a
politikai munkát az egész vidéken, és újra kiépítsük ipari központunkat, mely most már
nem az El Hombritónál, hanem kissé beljebb, a hegyekben, Mesa határában épült fel.

(Verde Olivo, 1963. október 6.)

A fegyveres harc első éve

1958 elején több mint egy éve zajlott már a fegyveres harc. Érdemes röviden
összefoglalni, milyen volt akkor a helyzetünk szervezeti, katonai és politikai
szempontból, és milyen eredményeket értünk el.

A katonai eredményeket röviden összefoglalva, emlékeztetőül álljon itt annyi, hogy
csapatunk 1956. december 2-án Las Coloradasnál szállt partra, három nappal később,
december ötödikén Alegría del Píónál rajtunk ütött és szétvert bennünket a hadsereg.
Alakulatunk december végén szerveződött újra, s még ebben a hónapban újra kezdte a
harcot – bár megváltozott erejéhez mérten csak kisebb akciókról lehetett szó –,
támadást intézett Oriente tartomány déli partvidékén, a La Plata folyó mentén álló
helyőrség ellen. Ebben az első időszakban, amely a partraszállástól és az Alegría del
Píó-i vereségtől egészen az uverói csatáig tartott, egyetlen gerillacsoport létezett,
amelynek parancsnoka Fidel Castro volt, s a csoport helyét állandóan változtatta. (Ez
volt a mi nomád korszakunk.) Összeköttetésünk a városi mozgalommal lassan alakult
ki a december 2-ától május 28-áig, vagyis az uverói ütközetig tartó hónapokban. A
városi mozgalom vezetősége eleinte egyáltalán nem értette meg a partizánharc
jelentőségét, nem ismerte el fontosságát, sem főparancsnokát, Fidelt.

Abban az időben a követendő taktikát illetően két, egymással ellentétes vélemény
kezdett kialakulni, két különböző stratégiai elgondolásnak megfelelően, amelyeket a
Sierra Maestra és a Város elnevezéssel illettünk. A mozgalomban tehát éles viták és
belső harcok folytak. Fő célunk a fennmaradás és a gerilla bázisának kialakítása volt. A
parasztság körében érdekes folyamat játszódott le, amit igen sokszor elemeztünk már.
Az Alegría del Píó-i katasztrófát követően, csapatunkat bajtársias légkör, spontán
segítőkészség vette körül, később, amikor ismét megerősödtünk, végrehajtottuk első
támadásainkat, s eközben a hadsereg megtorló tevékenysége is felerősödött, a
parasztokon úrrá lett a félelem, s bennünket is hidegebben fogadtak. Az alapvető
gondot a következő okozta: ha meglátnak, kötelesek feljelenteni bennünket, mert ha a
hadsereg más forrásból értesül hollétünkről, jaj nekik, ha viszont feljelentenek
bennünket, saját lelkiismeretük parancsa ellen cselekszenek, de veszélybe is sodorják
magukat, mert a forradalmi igazságszolgáltatás szigora előbb-utóbb eléri őket.

A megfélemlített, legjobb esetben semleges parasztság ingadozó magatartása



ellenére – ha válaszút elé kerültek, inkább elhagyták a Sierra Maestrát –, seregünk
gyökeret vert a hegyekben, és egyre inkább a térség gazdájának érezhette magát, sőt a
Maestra egy részét teljesen ellenőrzése alá vonta – ez a terület kelet felé a Turquino-
csúcson túlra, nyugat felé pedig a Caracas csúcsának közvetlen közeléig terjedt.
Lassanként, ahogy a parasztok ráébredtek, hogy a gerilla elpusztíthatatlan, ugyanakkor
látták, a harc sokáig elhúzódik, viselkedésük ésszerűbb lett, és sokan csatlakoztak
hozzánk. Ettől fogva nem csupán a mi oldalunkon harcoltak, hanem tömegesen
mellénk álltak, támogattak bennünket, s mivel a parasztoknak mindenütt vannak
rokonaik, seregünk erősen megvetette a lábát ezen a földön. Ezt a folyamatot mi úgy
neveztük, hogy népviseletbe öltöztetjük a gerillát.

Harcosaink száma nemcsak parasztokkal és egyénileg jelentkező önkéntesekkel,
hanem az országos, valamint az önállóan működő orientei vezetőség erőivel is
gyarapodott. A partraszállástól az uverói csatáig tartó időszakban Santiagóból ötven
emberből álló, öt szakaszra tagozódó csapat érkezett; minden harcosnak saját fegyvere
volt, még ha különböző típusúak is, és csupán harminc volt közülük jó minőségű. Az
említett csoport megérkezése előtt hajtottuk végre La Plata elleni támadásunkat, az
Arroyo del Infiernó-i ütközetet, Altos de Espinosa mellett csapdába kerültünk és egy
társunkat elveszítettük, később Gavirónál alig tudtuk kikerülni a kelepcét,
csapatunkban áruló lapult, aki háromszor hozta nyakunkra az ellenséget, és majdnem
sikerült megölnie Fidelt.

A sokféle új és keservesen szerzett tapasztalat, a vadon kemény életkörülményei
veteránokká avattak bennünket. Az új csapat Uverónál esett át a tűzkeresztségen. Ez az
akció igen jelentős volt, mivel először fordult elő, hogy fényes nappal, erősen védett
hely ellen intéztünk frontális támadást. Ezen kívül, időtartamát és a benne résztvevők
számát tekintve a háborúnak talán legvéresebb csatája volt. Az uverói ütközet után a
hadsereg sorra kiürítette a Sierra Maestra lábánál fekvő tengerparti erődjeit.

Uverót elhagyva, a sebesültek ápolásával megbízott kis egység parancsnoka lettem,
útközben újabb harcosok csatlakoztak hozzánk. A főerőkkel történt találkozásunk után
kineveztek a 4-es számmal jelzett második harccsoport parancsnokának, hadműveleti
területünk a Turquino-csúcstól keletre eső vidék lett. Említésre érdemes tény, hogy
Fidel alakulata a csúcstól nyugatra, mi pedig keletre tevékenykedtünk, és csak addig
nyomultunk előre, ameddig még kezünkben tudtuk tartani a területet. Harcászati
szempontból bizonyos mértékig önállóak voltunk, de azért Fidel irányított bennünket:
összekötők révén, akik hetente vagy kéthetente fordultak, állandó kapcsolatban álltunk
egymással. A szétválás egybeesett a Július 26-a Mozgalom évfordulójával, s míg az 1.
számú José Martí harccsoport erői Estrada Palmát támadták meg, és több települést
elfoglaltak, mi Bueycito felé nyomultunk előre, amelyet – ez volt első akciónk –
megtámadtunk és elfoglaltunk. Az említett időpont és január eleje között a
felszabadított területen megszilárdult a helyzetünk; ettől kezdve az ellenség csak erői
összpontosításával, zárt menetoszlopokban képes ide behatolni; hosszas előkészületek
után csekély eredményt érve el, mivel híján van a mozgékonyságnak. Több ellenséges
osztagot bekerítettünk, másokat megtizedeltünk vagy legalábbis útjukat álltuk.
Helyismeretünk, manőverezési készségünk fokozatosan javult, megkezdődött a helyhez
kötöttebb élet kialakítása. Az első Pino del Agua-i ütközetben más, kifinomultabb
módszereket is alkalmaztunk, s az ellenséget teljes mértékben sikerült
megtévesztenünk: kiismervén szokásait, Fidel kiszámította, hogy pár nappal az után,
hogy felbukkanunk a körzetben, megérkezik a büntető expedíció… az én csapatom
lesben állt, és felkészült fogadására, miközben Fidel egészen más területeken lépett
akcióba.

Az év vége felé az ellenséges csapatok ismét visszavonultak a hegyekből, s a



Caracas-csúcs valamint Pino del Agua között, a kelet-nyugati irányban húzódó egész
terület gazdái mi lettünk; északon, a Maestra hegynyúlványai között fekvő kis falvakat
a hadsereg tartotta a kezében.

Amikor másodszor is megtámadtuk Pino del Aguát, egész seregünkkel és Fidel
személyes irányításával, hadműveleti területünk tovább nőtt, és ugyanez történt, amikor
újabb két hadoszlopot hoztunk létre, a 6-os számú Frank País harcsoportot, amelyet
Raúl Castro vezetett, valamint Almeidáét. Mindkettő a Fidel parancsnoksága alatt álló
1. Harccsoportból vált ki, feladatuk az volt, hogy viszonylag távoli területeken vessék
meg a lábukat. Így lett teljes a 4. Harccsoport megalakulásával elkezdett folyamat, azaz
új erők létrehozása az eredeti sejtből, az 1. Harccsoportból.

Erre a korszakra – amely egészen az 1958. február 16-án lezajlott, második Pino
del Agua-i csatáig tartott – leginkább az jellemző, hogy erőnkből még nem tellett az
ellenség jó védelmi rendszerű erődjeinek megtámadására, az pedig nem szívesen
kereste velünk az összeütközést.

Veszteségeink is voltak. Fájlaltuk a Granma veteránjainak halálát, különösképpen
Ñico López és Juan Manuel Márquez elvesztését. A küzdelem első évében több olyan
bajtársunk elesett, aki bátorsága, erkölcsi tartása révén általános megbecsülésnek
örvendett; nem voltak ugyan testvérek, de azért együtt említem Nano és Julio Díaz
nevét, mindketten Uverónál vesztették életüket, utóbbi már a Moncada laktanya elleni
támadásban is részt vett; Ciro Redondo Mar Verdénél, Soto kapitány a San Lorenzó-i
csatában halt hősi halált. A városi harcokban elesettek nevei hosszú listát töltenének
meg, közöttük is a legnagyobb csapás Frank País Santiagóban történt halála volt.

A Sierra fegyvertényei mellett beszélnünk kell a városokban folytatott munkáról is.
Az ország minden jelentősebb városában léteztek a diktatúra ellen küzdő illegális
csoportok, bár a legnagyobb küzdelem Santiagóban és Havannában folyt. Havannában
nem sikerült olyan jelentős fegyveres mozgalmat létrehozni, amely állandóan hallatott
volna magáról, de Santiagóban, amely földrajzilag is közel esik a Sierrához, kitartó,
szívós harc folyt a Batista uralom ellen.

Egy dolog azonban mindvégig hiányzott: az állandó kapcsolat a Város és a Sierra
Maestra között. Ennek két oka volt: egyrészt a Sierra földrajzi elszigeteltsége,
másrészt a mozgalom két szárnya között fennálló taktikai, stratégiai jellegű
nézeteltérés; ez utóbbi jelenség a társadalmi és politikai koncepció különbözőségéből
fakadt. A Sierrát nemcsak természeti környezete szigetelte el az ország többi részétől:
a hadsereg valóságos kordont vont köré, amelyen bizonyos időszakokban nehéz volt
átjutni.

A fegyveres harc első évének e rövid áttekintésében azokról az akciókról is kell
szólnunk, amelyeket – általában siker nélkül – más fegyveres csoportok hajtottak végre.

1957. március 13-án a Diák Direktórium megostromolta az Elnöki Palotát, hogy
Batistát kivégezze; a támadásban maroknyi válogatott harcos vesztette életét, meghalt
az Egyetemi Diák Szövetség elnöke, „Manzanita” Echevarría, aki abban az időben a
lázadó ifjúság példaképe volt.

Pár hónappal később, májusban újabb partraszállást kíséreltek meg, amelyet
valószínűleg már indulása előtt feladtak, mert az áruló Prío pénzelte; résztvevőit
megérkezésük után lemészárolták. A Corinthia-expedícióról van szó, amelyet Calixto
Sánchez vezetett, ő is, és majdnem valamennyi bajtársa életét vesztette; gyilkosuk
Oriente tartomány északi részének hóhéra, Coxley volt, akit később mozgalmunk tagjai
ítéltek halálra.

Megjelentek az első harcoló egységek az Escambray hegységben is, egy részüket a
Július 26-a Mozgalom, másokat a Diák Direktórium irányította. Utóbbiak vezére



kezdetben a Diák Direktórium egyik tagja volt, aki először saját szervezetét, később a
forradalmat árulta el, ma Miamiban él, neve Gutiérrez Menoyo. A Direktóriumhoz hű
harcosok ezután új hadoszlopot hoztak létre, amelynek Faure Chomón parancsnok lett a
vezetője, a többiek pedig az úgynevezett Második Escambrayi Nemzeti Frontba
tömörültek.

A Sierra de Cristal és Baracoa hegyeiben apró csoportok alakultak, félig
partizánok, félig „csirke-fogók”, amikor megindult a 6. Harccsoport offenzívája, Raúl
felszámolta őket. A korszak fegyveres harcának másik jellemző eseménye az 1957.
szeptember 5-én, a cienfuegosi tengerészeti támaszponton kirobbant lázadás volt, San
Román hadnagy vezette; az akció meghiúsulásakor megölték. A cienfuegosi zendülés
nem elszigetelt akcióként indult, nem is spontán megmozdulás volt, a fegyveres erők
kötelékében működő, kiterjedt földalatti mozgalom készítette elő, amit az úgynevezett
„tiszták” vezettek (azok a tisztek, akik nem mocskolták be magukat a diktatúra
bűneivel), de soraikba – ez ma már megállapítható – beépültek az amerikai
imperializmus ügynökei. Valamilyen eddig nem tisztázott okból a felkelést későbbi
időpontra halasztották, a cienfuegosi tengerészeti támaszpont azonban nem kapta meg a
parancsot, vagy nem tudta már leállítani a beindult gépezetet, ezért a zendülés mellett
döntött. Az első percekben felülkerekedtek, de végzetes hibát követtek el: amikor már
az egész város a kezükben volt, nem vonultak vissza a néhány perc alatt elérhető
Escambrayba, pedig a gyors elvonuláshoz szükséges járművek is a rendelkezésükre
álltak, s ott, a hegyekben ütőképes frontot építhettek volna ki.

A felkelésben részt vettek a Július 26-a Mozgalom helyi és országos vezetői, a
lakosság inkább az események láttán fellobbanó lelkesedésében fogott fegyvert.
Lehetséges, hogy ennek következtében valamiféle erkölcsi elkötelezettség ébredt a
lázadás vezetőiben, ami még inkább a már meghódított városhoz kötötte őket, de az
események sora ezúttal is az ilyen típusú akciók belső logikáját követte (és amire előtte
is, utána is akad példa). Ebben az esetben az is szerepet játszott, hogy a hivatásos
tisztek lebecsülték a partizánháborút, nem fogadták el, hogy a gerilla a népi háború
megtestesülése. Így azután az összeesküvők valószínűleg azt gondolták, hogy
fegyvertestvéreik segítsége nélkül elvesztek, s ezért határozták el, hogy életre-halálra
kitartanak az egérfogóvá vált városban, hátuk mögött a tengerrel, amíg gyakorlatilag
megsemmisítette őket az ellenség, kényelmesen mozgósítva erőit Cienfuegos ellen. A
Július 26-a Mozgalom fegyvertelen szövetségesként vett részt a felkelésben, s még ha
vezetői világosan látták volna a végső eredményt – de nem így történt – akkor sem
tudtak volna változtatni az események menetén. A tanulság a jövőre nézve az, hogy a
stratégiát mindig az erőfölényben lévő diktálja.

Vérfürdő a civil lakosság ellen, sorozatos kudarcok, gyilkosságok a harcoló
egységek tagjai ellen – mint azt bizonyították, hogy a kedvező terepen kialakított
partizánharc az akkor még erős önkényuralmi rendszer ellen a népi harcmodor
legkiforrottabb formája, s egyben a legkevésbé fájdalmas a nép fiai számára. Miközben
mi a kezünkön megszámolhattuk veszteségeinket – bár sokszor legbátrabb társainkat
vesztettük el –, a városokban feleslegesen haltak hősi halált a legjobbak; áldozatul
estek sokan mások is, olyanok, akik az ellenük felhozott vádakban ártatlanok voltak, s
mindez a megtorló akciókkal szembeni kiszolgáltatottságból fakadt.

Eltelt a harc első éve, s a szigeten terjedt a lázadás. Egymást követték a
szabotázsok, az átgondolt, technikailag ügyesen végrehajtott akciók mellett egyéni
kezdeményezésre egyszerű terrorcselekményeket is elkövettek, ezekben sok ártatlan
ember lelte halálát, és a legjobb harcosok élete árán a nép ügyének valójában
semmilyen szolgálatot nem tettek.

Katonai helyzetünk megszilárdult, nagy területet tartottunk ellenőrzésünk alatt.



Amolyan átmeneti fegyverszünetben éltünk Batistával: zsoldosai nem jöttek fel a
hegyekbe, de a mi csapataink sem merészkedtek le a síkságra, a gyűrűt a lehető
legszorosabbra vonták körülöttünk, de csapataink néha még így is kijátszották őket.

A Felkelő Hadsereg szervezeti téren is fejlődött: felszerelt egy sokszorosítót,
néhány elemi igényt kielégítő ipari műhelyt, tábori kórházat, és megszervezte a
közlekedést. A partizánnak igen egyszerű szükségletei voltak: fennmaradásához kis
mennyiségű táplálékra, némi ruhaneműre és az alapvető gyógyszerekre volt szüksége; a
csapatnak pedig – mint harcban álló fegyveres erőnek – fegyverre és lőszerre, politikai
fejlődéséhez propagandaeszközökről kellett gondoskodnunk, s hogy ezeket a minimális
szükségleteket kielégítsük, létre kellett hozni a közlekedési és információs rendszert.

Kezdetben a nem több mint húsz emberből álló gerilla a Sierrában vadon termő
növények silány kosztján tengődött, a tyúkhúsleves meg a parasztoktól vásárolt
disznópecsenye már lakomaszámba ment. Ahogy nőtt a csapat létszáma, s
megalapítottuk a kiképző tábort, egyre nagyobb mennyiségű élelmiszerre volt
szükségünk. A Sierra parasztjai nem tartanak szarvasmarhát, táplálkozásukban a
legszükségesebbre szorítkoznak, tulajdonképpen a kávéból élnek, a kávé árából
vásárolják meg a nélkülözhetetlen ipari termékeket, vagy azokat az élelmiszereket,
melyekhez (mint például a sóhoz) a Sierrában nem juthatnak hozzá. Első
intézkedésként elrendeltük, hogy néhány paraszt babot, kukoricát, rizst és egyebeket
termeljen, s garantáltuk, hogy megvásároljuk a termést, később a környékbeli
kereskedők segítségével kiépítettük az utánpótlási útvonalakat, így jutott el a Sierrába
az ennivaló és a felszerelés. A Felkelő Hadsereg saját öszvérkaravánjai járták a
hegyeket. A gyógyszereket a városból szereztük be, nem mindig volt megfelelő a
mennyiségük és a minőségük, ezért a folyamatos ellátást nekünk kellett megszervezni.

Nehéz volt a városokban fegyverekhez jutnunk, a hegyvidék földrajzi
elszigeteltsége mellett az is szerepet játszott ebben, hogy maguknak a városi
szervezeteknek is szükségük volt a fegyverekre, nem szívesen engedték át őket a
gerillának, Fidel csak éles viták árán érte el, hogy valamennyit küldjenek nekünk. A
fegyveres harc első évében egyetlen nagyobb fegyverszállítmány érkezett a Sierrába –
azon kívül, amelyet az önkéntes csapat tagjai hoztak magukkal – az Elnöki Palota
ostroma után kimentett fegyverek, melyek az egyik környékbeli fakitermelő, Babún
(neve szerepelt már ezekben a feljegyzésekben) közreműködésével jutottak el hozzánk.

A lőszer is kevés volt, keveset kaptunk, igen kis választékban. Ebben az első
időszakban még nem dolgoztak a műhelyeink, általában még a használt
töltényhüvelyek újratöltését sem tudtuk megoldani, a 38-as revolvergolyók (amelyekbe
a fegyverműves puskaport töltött), és néhány 30–06-os kivételével, amelyet csak a
záváros puskákhoz használtunk, mivel a félautomata puskába beszorult és akadályozta
a megbízható működést.

Ami a táborok életét illeti, ebben az időben vezettünk be néhány egészségügyi
rendszabályt, ekkoriban létesítettük az első kórházakat. Az egyik kórházat a
parancsnokságom alá tartozó körzetben szereltük fel, igen nehezen megközelíthető
helyen állt, s a levegőből egyáltalán nem lehetett észrevenni, így viszonylagos
biztonságban lábadoztak a sebesültek, de a hegyek karéjában fekvő hely páradús
levegője betegek és sebesültek számára egyaránt egészségtelen volt. Ezt a kórházat
Sergio del Valle szervezte meg. Martínez Páez, Vallejo, Piti Fajardo – mindhárman
orvosok – Fidel harcsoportjánál szerveztek hasonló jellegű tábori kórházakat, de a
gyógyítás színvonalát csak a háború második évében sikerült javítanunk.

A csapat egyéb igényeit, mint például tölténytáskák és töltényövek, hátizsákok,
cipők a körzetünkben létrehozott szíjgyártó üzem elégítette ki. Valamivel később az
első saját gyártmányú sapkát dagadó kebellel, személyesen vittem el Fidelnek, de



majdnem a fejemhez vágta, mert úgy festett, mint egy havannai buszsofőr (akiket a
kubaiak amúgy is egy érthetetlen szóval jelölnek) fejfedője; egyetlen személy volt
irgalmas hozzám, egy manzanillói városatya, aki a táborban éppen arról tárgyalt,
hogyan állhatna át hozzánk – és emlékül magával vitte.

Legfontosabb ipari létesítményünk a kovács- és fegyverműhely volt, ahol a hibás
fegyvereket javították, és különböző bombákat, aknákat és a közismert M 26-ost
gyártották. Az aknák kezdetben bádogból készültek, és az ellenséges légierő
területünkre szórt és fel nem robbant bombáinak töltetével működtek. Ezek az aknák
igen kezdetlegesek voltak, ráadásul olyan ütőszeggel láttuk el őket, mely a
gyújtózsinórral nyomás hatására érintkezett, és persze sokszor felmondta a szolgálatot.
Később az egyik bajtárs rájött, jobb, ha magát a bombát használjuk fel, csak a
gyújtózsinórt kell eltávolítani, és a helyére – egyetlen lövedékkel – egy vadászpuskát
kell helyezni. Messziről, zsineg segítségével húztuk meg a ravaszt, mire a bomba
felrobbant. Idővel tovább tökéletesítettük a módszert: saját „szabadalmú”, speciális
fémöntvényeket készítettünk és elektromos gyújtószerkezetet használtunk, ami már
eredményesebben működött. Bár az ipari fejlesztést mi kezdtük el, igazi ösztönzést
Fideltől kapott, majd pedig Raúltól, második hadműveleti területén, ahol a mi kis
műhelyeinknél jóval tekintélyesebb üzemeket nyitott meg.

A csapat dohányosai óriási megelégedéssel üdvözölték a dohánygyár termelésének
kezdetét; kaparós szivarok készültek itt, de mi pompásnak tartottuk őket, ha nem volt
más. Seregünk mészárszéke az árulóktól és ültetvényesektől elkobzott szarvasmarhákat
dolgozta fel; a hús felét általában a helybéli lakosság kapta.

Ami eszméink propagálását illeti, először egy szerény kivitelű lapot indítottunk. A
függetlenségi háború hőseinek emlékére El Cubano Libre (Szabad Kubai) lett a címe,
az első néhány számot mi magunk szerkesztettük, ezután Luis Orlando Rodríguez vette
át, majd pedig Carlos Franqui, aki új lendületet adott a munkának. A lapot a városból
kapott sokszorosítógépen nyomtuk.

A háború első éve után, a második év kezdetén már rádió adó-vevő készülékünk is
volt. Hivatalosan 1958 februárjában kezdtünk sugározni, bár akkor még csupán két
rádióhallgató fogta adásainkat, az egyik Pelecho, az adóval szemben lévő dombon élő
paraszt volt, a másik Fidel, aki éppen táborunkban tartózkodott, hogy a Pino del Agua-i
ütközet előkészületeit megbeszélje, és a vevőkészüléken hallgatta az adást. Fokozatosan
javult a sugárzás minősége, a készülék ekkor átkerült az 1. Harccsoporthoz, s amikor a
háború 1958 decemberében befejeződött, a sziget egyik legnagyobb teljesítményű
adójának számított.

Mindezeket az apró vívmányokat a magunk erejéből teremtettük meg, beleértve
néhány új berendezés felszerelését is: egy egy méter átmérőjű padon álló esztergapadot
és néhány dinamót szereztünk, amelyeket ugyan nehezen szállítottunk fel a hegyre, de
saját villanyfejlesztő telepre feltétlenül szükségünk volt. A saját hírközlő és
információs hálózat létrehozása is sürgető feladat volt, nálunk Lidia Doce, Fidelében
Clodomira foglalkozott vele.

Abban az időben már nemcsak a környékbeli falvak lakói álltak mellettünk, hanem
a városi polgárság is felajánlott egy-egy berendezést a gerillaharc javára. Kapcsolataink
a következő településekig terjedtek: Contramaestre, Palma, Bueycito, Las Minas de
Bueycito, Estrada Palma, Yara, Bayamo, Manzanillo, Guisa; ezek a helyek közvetítő
szerepet is betöltöttek, a különböző felszereléseket a Sierra járatlan csapásain,
öszvérháton szállítottuk állásainkig. Néha a kiképzésen résztvevő egységek, amelyek
még nem kaptak fegyvert, egy-két fegyveres partizán kíséretében a közeli falvakba,
például Yaóba, Minasba vagy a környék más, jól ellátott boltjaiba kirándult, ott
bevásároltak, és a hátukon hozták fel az árut táborainkba. Egy valami volt, amiből



sohasem szenvedtünk hiányt: a kávé, de az megtörtént, hogy még a só is elfogyott, ami
bizony nélkülözhetetlen szervezetünknek, az ember azonban csak akkor tanulja meg
becsülni, amikor hiányzik.

Amikor rádióadónk már rendszeresen sugározta adásait, és csapataink katonai ereje
a köztársaság egész területén általánosan ismertté vált, kapcsolataink a külvilággal
kiterebélyesedtek és bonyolultakká váltak. Nyugati irányban egészen Havannáig és
Camagüeyig terjedtek, e két városban jelentős hadtápbázisaink voltak, kelet felé pedig
Santiagóig jutottunk.

Az információs szolgálat a következőképpen működött: a körzet parasztjai nemcsak
akkor figyelmeztettek bennünket, amikor közeledett az ellenséges hadsereg, hanem azt
is tüstént jelentették, ha idegent láttak a környéken. Az idegeneket haladéktalanul
őrizetbe vettük, és kivizsgáltuk, mi keresnivalójuk van erre felé – a hadsereg számos
ügynökét és besúgóját tettük így ártalmatlanná, akik azért szivárogtak hadműveleti
területünkre, hogy életünket és hadi sikereink titkait kilessék.

Megkezdtük a jogszolgáltatás kiépítését, de abban az időben még egyetlen törvényt
sem hirdettünk ki a Sierrában. A hadsereg szervezeti felépítése a háború utolsó évének
kezdetén röviden tehát így vázolható.

A politikai harc tekintetében igen bonyolult és ellentmondásos helyzet alakult ki.
Batista diktatúrája oly nagymértékű választási csalással juttatta bársonyszékbe a
parlament tagjait, hogy a kormány gyakorlatilag kizárólagos ura lett a helyzetnek.
Átmenetileg, amikor a cenzúra éppen szünetelt, ellenzéki hangok is megszólalhattak, a
rendszer hivatalos és félhivatalos szóvivői azonban mindent túlharsogtak, s az ország
egész területén fogható kormányadókon keresztül a nemzeti megbékélésről papoltak.
És Otto Meruelo hisztérikus hangja jól megfért Pardo Llada és Conte Agüero édeskés
stílusával, hiszen ez utóbbi többek között azt állította, hogy „Fidel testvérünknek”
együtt kellene működnie a Batista rendszerrel.

Az ellenzéki csoportok változatos és nagyon különböző álláspontokat képviseltek,
egy dologban azonban általában egyetértettek: a hatalmat (értsd: a közpénzeket) saját
maguknak kívánták megszerezni. Következésképpen nemtelen belső harcokat vívtak
egymással. Az ellenzéki csoportokba beépültek Batista kémjei, akik – az alkalmas
pillanatban – minden nagyobb szabású akciót lebuktattak. Eme csoportosulások
gengszter módszerei és karrierista jellege ellenére, az ellenzéki mozgalomnak vértanúi
is voltak, akadtak közöttük nagy formátumú egyéniségek is, hiszen az akkori idők
kubai társadalmában teljes zűrzavar uralkodott, és becsületes, bátor hazafiak áldozták
életüket olyan célokért, amelyeket a Prío Socarrás fajtájú politikusok képviseltek.

A Diák Direktórium ugyan a fegyveres felkelés útját választotta, mozgalmunktól
azonban távol tartotta magát, és saját politikai vonalát követte; a szocialista párt (PSP)
egyes konkrét akciókban együttműködött velünk, de a mindkét részről megnyilvánuló
fenntartások megakadályozták a teljes akcióegységet, a dolgozók pártja nem ismerte fel
azt a szerepet, amelyet forradalmi harcunkban a gerilla és személyesen Fidel játszott.

Egy baráti légkörű vitán a Népi Szocialista Párt egyik vezetőjének megjegyeztem
(amit ő később továbbadott, hozzátéve, hogy tükrözi a kérdéses időszak lényegét): „Ti
olyan kádereket neveltek, akik a magánzárka sötétjében hagyják, hogy élve
feldarabolják őket, mintsem egy szót köpjenek, de arra már nem képesek, hogy egy
géppuskafészket rohammal elfoglaljanak.” Saját helyzetemből – pontosabban a
gerillacsapatéból – kiindulva vontam le stratégiájuk gyakorlati eredményét: noha
harcoltak az imperializmus és a kizsákmányoló osztályok visszaélései ellen, a hatalom
megragadásának lehetőségét nem ismerték fel.

Saját mozgalmunkban két élesen elkülönülő irányzat létezett, s ezeket a Város és a



Sierra elnevezéssel jelöltünk. A stratégiai elgondolás különbözősége választott el
bennünket. A Sierra már biztos volt benne, hogy a gerillaharcot szélesítheti, újabb
területekre terjesztheti ki, s ily módon lassan bekerítheti a városokat, míg végül a
sajátos „fojtogató hadművelet” révén szétmorzsolja, majd felrobbantja a rendszer egész
gépezetét. A Város látszólag radikálisabb álláspontot képviselt: fegyveres harc az
összes városban, a harc általános sztrájkba torkollik, megbuktatja Batistát és lehetővé
teszi a hatalomátvételt. Ez a program csak látszólag volt forradalmibb, abban az időben
a városi elvtársak politikai fejlődése megrekedt, az általános sztrájkról vallott nézeteik
meglehetősen sematikusak voltak. A meglepetésszerűen, illegalitásban meghirdetett
általános sztrájk, amelyet sem politikai munka, sem tömegakciók nem előztek meg, a
következő évben az április 9-ei vereséghez vezetett.

A mozgalom országos vezetőségében mindkét áramlatnak voltak hívei, de az
elképzelések a harc folyamán fokozatosan módosultak. Az előkészítő szakaszban,
vagyis addig az időpontig, amikor Fidel Mexikóba emigrált, az országos vezetőségnek
a következők voltak a tagjai: maga Fidel, Raúl, Faustino Pérez, Pedro Miret, Ñico
López, Armando Hart, Pepe Suárez, Pedro Aguilera, Luis Bonito, Jesús Montané,
Melba Hernández és Haydée Santamaría – amennyiben pontosak az információim,
ugyanis az említett időszakban személyes tapasztalataim nem voltak, s az írott
dokumentum is kevés.

Később különböző nézeteltérések miatt Pepe Suárez, Pedro Aguilera és Luis Bonito
kivált a vezetőségből, de a fegyveres harc előkészítésének idején, mialatt mi
Mexikóban voltunk, Mario Hidalgo, Aldo Santamaría, Carlos Franqui, Gustavo Arcos
és Frank País lépett az országos vezetőség tagjainak sorába.

A felsoroltak közül a fegyveres harc első évében csupán Fidel és Raúl küzdött a
Sierra Maestrában. Az ugyancsak Granma veterán Faustino Pérez a városi akciókkal
foglalkozott, Pedro Miretet az indulás előtt pár órával a mexikói hatóságok
letartóztatták, s csak a következő évben egy fegyverszállítmány kísérőjeként érkezett
Kubába. Ñico López a partraszállást követő napokban életét vesztette, Armando Hart
börtönben ült az elemzett év végén (vagy a következő elején), Jesús Montanét és Mario
Hidalgót a Granma partraszállása után letartóztatták; Melba Hernández és Haydée
Santamaría a városi akciókban vett részt, Aldo Santamaría és Carlos Franqui 1957-ben
még nem harcolt a hegyekben, csak a fegyveres harc második évében csatlakozott,
Gustavo Marcos Mexikóban maradt, hogy a politikai kapcsolatokat ápolja és
hadianyagot szerezzen, Frank País pedig, aki Santiago megmozdulásait irányította,
1957 júliusában elesett.

Később a következők töltöttek több-kevesebb időt a Sierrában: Celia Sánchez az
1958-as esztendőben végig velünk harcolt, Vilma Espín, aki eredetileg Santiagóban
dolgozott, de a háborút Raúl Castro harccsoportjában fejezte be, Marcelo Fernández, a
mozgalom két szárnyának összekötője az április 9-ei sztrájk után Faustino Pérez
helyére állt, s csak néhány hetet töltött velünk, mivel illegális munkája a városba
szólította; René Ramos Latour, a városi milícia szervezője, aki az általános sztrájk
meghiúsulása után csatlakozott hozzánk, és a háború második évében parancsnokként
halt hősi halált; a munkásmozgalom irányításával megbízott David Salvador, aki már
akkor is opportunista és bomlasztó nézeteivel gyakorolt befolyást a
munkásmozgalomra, később elárulta a forradalmat, s jelenleg börtönben tölti
büntetését.

Mint az elmondottakból kitűnik, abban az időszakban a vezetőségben a városi
elvtársak voltak többségben. Kifejezetten politikai harcokban nevelődtek, s mialatt a
forradalmi folyamat érlelődött, az ő alapállásuk változatlan maradt, bizonyos „civil”
akciókra törekedtek, bizonyos ellenérzés alakult ki bennük Fidellel, mint potenciális



fővezérrel, valamint a „katonai” frakcióval szemben, amelyet az ő szemükben mi, a
Sierra partizánjai képviseltünk. Már ekkor felszínre kerültek a nézeteltérések, csak még
nem voltak elég mélyek ahhoz, hogy olyan éles vitákban nyerjenek megfogalmazást,
mint amelyek a háború második évét végigkísérték.

Fontos megjegyezni, hogy azok a harcosok, akik a Sierrában és a városokban a
diktatúra ellen harcoltak, és taktikai kérdésekben időnként homlokegyenest ellenkező
véleményt hangoztattak, nem hagyták el a forradalmi harc színterét. Sőt egyre nőtt
elszántságuk, s miután a győzelmet kivívtuk, az imperializmus elleni küzdelem első
tapasztalatai után Fidel vitathatatlan vezetése alatt, valamennyien egyetlen erős,
egységes mozgalomba tömörültek, amelyhez később a Direktórium és a Népi
Szocialista Párt csoportjai is csatlakoztak, így jött létre Kuba Egyesített Forradalmi
Pártja (PURSC). A külső nyomással szemben, a megosztásra, esetleg bizonyos
személyek beépülésére tett kísérletekkel szemben mozgalmunk mindig egységesen
lépett fel, s még azok is, akik a kubai forradalom jövőjét akkor még nem látták
világosan, időben felismerték az opportunista kísérleteket.

Amikor Felipe Pazos, a Július 26-a Mozgalom nevében és Kuba legkorruptabb
arisztokrata rétegének érdekeit képviselve, magának követelte a Miami Szerződésben
kikötött tisztségeket, s amikor ideiglenes elnöknek jelöltette magát, az egész mozgalom
egységesen elutasította követeléseit, és támogatta Fidel Castro nyílt levelét, amelyet
1957. december 14-én a Batista ellen küzdő szervezetekhez intézett:

Kuba, 1957. december 14.
A Forradalmi Párt vezetőinek,
A Kubai Nép Pártnak, az Autentikus Szervezetnek,
az Egyetemi Diák Szövetségnek,
a Diák Direktóriumnak,
a Forradalmi Munkás Direktóriumnak.

Erkölcsi, hazafias, sőt történelmi kötelesség indít arra, hogy levélben forduljak
önökhöz, megírását olyan események és körülmények indokolják, melyek mélységesen
nyugtalanítanak bennünket az utóbbi hetekben – ezek egyébként Kubába érkezésünk
óta talán a legmozgalmasabbak és legküzdelmesebbek is voltak egyben. Mert éppen
november 20-án, szerdán – amikor csapataink hat óra leforgása alatt három ütközetet
vívtak – s e tény némi fogalmat adhat arról, hogy embereink a többi szervezet
minimális támogatása nélkül, milyen önfeláldozóan és mekkora megterheléssel
harcolnak –, tehát hadműveleti körzetünkben ekkor kaptuk meg az egységszerződésről
szóló hírt, s a szöveget, amely a szerződés nyilvános és titkos megállapodásait
tartalmazza, és amelyet Miamiban állítólag a Július 26-a Mozgalom és a fent említett
szervezetek képviselői láttak el kézjegyükkel. Az irat megérkezésével egy időben –
talán a sors iróniájaként, noha most leginkább fegyverekre lenne szükségünk – a
diktatúra eddigi leghevesebb támadását intézte ellenünk. A mi háborús helyzetünkben a
kapcsolat nehezen jön létre. Mégis szükségesnek tartottuk, hogy ennek az ügynek a
megbeszélésére – harc közben – összehívjuk mozgalmunk vezetőit, mert benne nem
csupán a Július 26-a Mozgalom tekintélye, de történeti küldetése is kockán forog.

Számban és fegyverben összehasonlíthatatlan fölényben levő ellenség ellen
küzdünk, egy teljes esztendeje nincs más támaszunk, mint saját önbecsülésünk, mert
olyan becses ügyért harcolunk, amiért meghalni is érdemes, közben más hazafiak
elfeledkeznek rólunk, és annak ellenére, hogy módjukban állt volna, következetesen,



csaknem bűnös módon megtagadták tőlünk a segítséget. Vannak, akik tisztán és
önzetlenül szolgálnak, s ezt itt naponta tapasztaljuk, gyakran tehetetlen fájdalommal
vesszük tudomásul, hogy legjobb bajtársaink esnek el, és azt sem tudjuk, hogy azok,
akik ma mellettünk vannak, egy újabb és kikerülhetetlen emberáldozat során mikor
vesztik életüket, megfosztatván attól, hogy megérjék a győzelem napját, amelyért olyan
elszántan küzdenek, mert egyetlen becsvágyuk és vigaszuk a remény, hogy áldozatuk
nem lesz hiábavaló. Éppen ezért igen sértő és felháborító mindannyiunk számára, sőt
valósággal érthetetlen, hogy a széltében-hosszában terjesztett paktum hírét, amely a
mozgalom jövőjét is érinti, az udvariasság, de még inkább az alapvető kötelesség
szabályait felrúgva, meg sem beszélik annak vezetőivel és harcosaival.

A helytelen eljárás mindig a lehető legsiralmasabb következményekkel jár. És ez
olyasmi, amire ügyelniük kellett volna azoknak, akik képesnek tartják magukat arra,
hogy megdöntsék az önkényuralmat, s ami talán ennél is nehezebb, hogy a forradalmi
folyamat után talpra állítsák az országot. A Július 26-a Mozgalom semmiféle
küldöttséget nem jelölt ki és nem bízott meg azzal, hogy az említett megállapodásról
tárgyalásokat folytasson. Egyébként semmi kifogása nem lett volna a kijelölése ellen,
ha előzőleg kikérik a véleményét az ügyről, sőt nagyon is konkrét utasításokkal látta
volna el képviselőit, mivel a tárgyalások komolyan befolyásolhatják szervezetünk mai
és jövőbeni működését.

Éppen ellenkezőleg történt, a jelzett csoportokkal felvett kapcsolatokra vonatkozó
híreinket Lester Rodríguez úr egyik jelentéséből nyertük, aki kizárólag hadügyeinket
képviseli külföldön. Jelentésében a következőket írja: „Ami Príót és a Direktóriumot
illeti, közölhetem, hogy több megbeszélést tartottam velük, csakis és kizárólag katonai
jellegű terveink koordinálása végett, s arról, hogy végül megalakulhasson a három
szektor által támogatott és elismert ideiglenes kormány. Mint az várható volt,
javasoltam, hogy a Sierra Maestrában aláírt dokumentumot fogadják el alapul, amely
kimondja, hogy a kormányt az ország társadalmi erőinek akaratával egyetértésben kell
megalakítani. Ez jelentette az első akadályt. Amikor kirobbant az általános sztrájk,
rendkívüli ülést tartottunk. Javasoltam, hogy azonnal mozgósítsunk minden
rendelkezésünkre álló erőt, és próbáljuk meg ez egyszer eldönteni Kuba helyzetét. Prío
azzal érvelt, hogy nem rendelkezik a szükséges erőkkel, hogy olyasmibe kezdjen, ami
győzelemmel kecsegtetne, és hogy indítványom elfogadása őrültség lenne. Minderre
azt válaszoltam, értesítsen, ha úgy véli, minden készen áll a horgony felszedésére,
akkor majd beszélhetünk a lehetséges megállapodásról, addig azonban hagyja, hadd
dolgozzam annak érdekében, amit a Július 26-a Mozgalmon belül teljes döntési
szabadsággal képviselek. Végeredményben semmiféle megállapodás nem jött létre
ezekkel az urakkal és úgy gondolom, a jövőben sem ajánlatos egyezkedni velük, mert
éppen abban a pillanatban tagadták le a birtokukban levő hadifelszerelést, amikor
Kubának a legnagyobb szüksége lett volna rá – a napokban lefoglalták a hatóságok:
akkora mennyiségről van szó, ami már felháborítja az embert…”

Ez a jelentés magáért beszél, s csak megerősítette gyanúnkat, hogy mi, a felkelők
külföldről semmiféle segítséget nem várhatunk.

Ha az önök által képviselt szervezetek helyesnek látták volna, hogy mozgalmunk
egyes tagjaival tárgyaljanak az egység alapelveiről, s még inkább: ha javaslataik
alapvetően eltérnek a Sierra Maestra-i nyilatkozat megállapításaitól, akkor
semmiképpen sincs joguk rá, hogy a mozgalom országos vezetőségének tudomása és
jóváhagyása nélkül eme javaslatokat elfogadott megállapodásként hozzák
nyilvánosságra. Ha így járnak el, megtévesztik a közvéleményt, és illetéktelenül
használják fel mozgalmunk nevét.

Furcsa helyzet állt elő; amikor az országos vezetőség, amely illegalitásban, Kuba



valamely pontján működik, éppen arra készült, hogy a nem sokkal azelőtt kézhez
kapott megállapodás alapját képező nyilvános és titkos javaslatokat visszautasítsa,
illegális röplapokból és a külföldi sajtó híreiből arról értesült, hogy mindezt végleges
egyezségként hozták nyilvánosságra, az országos vezetőséget tehát kész tények elé
állították, és választhatott: vagy megcáfolja, számolva az ügyre ártalmas és hasonló
esetekben elkerülhetetlen félreértésekkel, vagy pedig elfogadja, és egyáltalán ki sem
fejti saját szempontjait. És mint sejthető, amikor az egységszerződésről itt a Sierrában
tudomást szereztünk, már jó néhány nap eltelt a közzététele óta.

Ebben a bonyolult helyzetben az országos vezetőség, mielőtt az említett egyezséget
nyilvánosan megcáfolta volna, közölte önökkel, szükségesnek tartja, hogy a Sierra
Maestra-i nyilatkozatban foglalt megállapodás legfontosabb pontjait megvitassa a
Junta; majd felszabadított területen ülést tartott, amelyen valamennyi tagjának
véleményét meghallgatta, és egyhangú határozatot hozott a tárgyban. Ez a határozat a
jelen dokumentum alapja.

Természetes, hogy mindenfajta akcióegység hírét örömmel fogadja mind az ország
mind pedig a külföld közvéleménye; többek között azért, mert külföldön általában nem
ismerik a Batista ellen fellépő politikai és forradalmi erők valóságos helyzetét,
Kubában pedig az egység szó olyan időkben szerzett magának megbecsülést, amikor az
erőviszonyok igencsak különböztek a maiaktól, és egyébként is üdvös minden
erőfeszítést, a leglelkesebbet és a leglanyhábbat is közös mederbe terelni.

A forradalom számára azonban nem a bármi áron való egység a fontos, hanem az,
hogy az egység milyen alapon jön létre, milyen formában nyilvánul meg és milyen
hazafias szándékok fűtik.

De ha az említett egységre vonatkozó szerződés alapelveit meg sem vitatják velünk,
ha olyan személyekkel íratják alá, akiknek erre nincs felhatalmazásuk, és ha
egyszerűen, minden további eljárás nélkül, valamely külföldi városban nyilvánosságra
hozzák, kényes helyzetbe hozva ezzel a mozgalmat, amelynek egy csalárd
megállapodás kapcsán kell a félrevezetett közvélemény elé állnia – ez nem egyéb, mint
a leghitványabb csapda, amelybe nem szabad belesétálnunk, ez egyaránt csalás az
ország és a külföld előtt.

És mindez azért lehetséges, mert a paktumot aláíró szervezetek képviselői külföldön
élnek és fiktív forradalmat készítenek elő, míg a Július 26-a Mozgalom vezetői
Kubában vannak és a valóságos forradalomért harcolnak. Mindazonáltal ez a nyílt levél
felesleges volna – bármennyire is keserű és megalázó az eljárás, mellyel mozgalmunkat
a paktum aláírói közé csempészték –, ha nem lenne az a meggyőződésem, hogy a
formai nézeteltéréseknek soha nem szabad az érdemi kérdéseket befolyásolniuk.
Mindennek ellenére elfogadtuk volna, mivel hasznosnak ítéljük a Junta némely tervét,
és mert valóban szükségünk van a támogatására, csakhogy egyszerűen nem értünk
egyet az akcióegység néhány alapvető feltételével.

Akármilyen szorongatott volna is a helyzetünk, bármennyi katonát küldene
nyakunkra a diktatúra, hogy megsemmisítsen, annál szilárdabban törekszünk a
győzelemre, és minél nehezebbek a körülményeink, annál megalázóbb lenne a
számunkra hátrányos feltételek elfogadása, soha nem leszünk hajlandóak feláldozni
bizonyos alapelveket, amelyek nézetünk szerint a kubai forradalom lényegéhez
tartoznak. Ezeket az alapelveket a Sierra Maestra-i nyilatkozat világosan kifejezi.

Ha az akcióegység dokumentuma nem mondja ki világosan, hogy aláírói elutasítják
a Kuba belügyeibe való bárminemű külföldi beavatkozást, ez nyilvánvalóan langyos
hazafiság, nem egyéb, mint gyávaság, amely maga magát leplezi le. Ha kijelentjük,
hogy ellenezzük a beavatkozást, az nem csak annyit jelent, hogy a forradalom oldalán
nem kérünk belőle, mert az ország függetlenségét csorbítaná, és olyan elvet sértene



meg, amely Amerika népeinek érdekeit is sérti: az elutasítás magában foglalja azt is,
hogy helytelenítjük, ha a diktatúra érdekében történik, ha repülőgépekkel, bombákkal,
tankokkal és modern fegyverekkel segítik hatalmon maradását – hogy ez mit jelent, a
Sierra Maestra paraszt lakossága és mi magunk tudjuk a legjobban. Végül is, ha
elérjük, hogy a diktatúra ne kapjon segítséget, csaknem megdöntöttük a rendszert.
Vagy olyan gyávák vagyunk, hogy még a Batista javát szolgáló intervenció
megszűntetését sem merjük követelni? Vagy annyira álságosak, hogy színleg
követeljük, de arra várunk, hogy helyettünk más kaparja ki a tűzből a gesztenyét? Vagy
annyira középszerűek, hogy e tárgyban egy szót sem merünk szólni? Akkor pedig
hogyan nevezhetjük magunkat forradalmárnak, és hogyan merészeljük aláírni az önhitt
módon történelminek tartott paktumot? Az akcióegységről szóló dokumentumból
egyszerűen kimaradt annak egyértelmű megfogalmazása, hogy elutasítjuk, hogy a
köztársaságot akár ideiglenesen is katonai junta kormányozza.

Most a nemzet számára az volna a legsúlyosabb csapás, ha Batistát katonai
kormányzat váltaná fel a hatalomban, mert ezt az elképzelést olyasféle csalóka ábránd
kíséri, hogy a diktátor menesztésével megoldódik az ország összes gondja. Néhány
gátlástalan civil – a március 10-ei események bűnrészesei, egyben árulói, akik noha
megtagadták, azóta is dédelgetik magukban ambícióikat és a katonai puccs iránti
rokonszenvüket –, most ilyen jellegű megoldást fontolgatnak, ami csak a haladás
ellenségeinek kedvezne.

A gyakorlat azt bizonyítja, hogy Amerikában az összes katonai junta önkényuralmi
rendszerré vált, és a legnagyobb baj, amely a földrészt valaha is sújtotta, a katonai
kasztok meggyökeresedése volt, mert hiába vívott a térség kevesebb háborút, mint
Svájc, több generálisa volt, mint Poroszországnak, s a mostani sorsdöntő órában,
melyben a demokrácia és a köztársaság ügye hosszú évekre győz vagy elbukik, népünk
alapvető törekvése csakis az, hogy megőrizze polgári hagyományait, amelyek még a
függetlenségi háborúban alakultak ki, és megszűnnének létezni azon a napon,
amelyiken katonai junta veszi át a köztársaság irányítását (ezt még a függetlenségi
harcok dicsőséges tábornokai sem kísérelték meg, sem háborúban, sem békében). Mi
mindenről akarunk még lemondani – attól félve, hogy a becsületes és mellettünk álló
katonatisztek inkább feltételezett, mint valóságos érzékenységét megsértjük –, meddig
képzeljük, hogy le kellene mondanunk arról, hogy ezt a lényeges elvi nyilatkozatot
közzétegyük? Talán nem elég világos, hogy a megfelelő időben tett nyilatkozat
elháríthatja a katonai hatalomátvétel veszélyét, ami egyébként meghosszabbítaná a
polgárháborús időszakot? Nos, mi határozottan kijelentjük, ha Batista után katonai
junta kerül hatalomra, a Július 26-a Mozgalom minden erejével folytatja a felszabadító
háborút. Inkább ma harcolunk, minthogy holnap újabb, leküzdhetetlen szakadék nyíljon
a lábunk alatt. Nem akarunk katonai kormányzatot, sem katonák rángatta bábkormányt.
„A polgárok becsülettel és tisztességgel kormányozzanak, s a katonák laktanyáikba
vonuljanak vissza.” Egyik is, másik is a kötelességét teljesítse. Vagy talán március 10-
e tábornokaira várunk? Batista átengedné nekik a hatalmat, ha úgy látja, hogy a
helyzete tarthatatlan, mert ilyen módon zökkenőmentesen biztosíthatná, hogy saját és
párthíveinek érdekei ne sérüljenek. A politikai rövidlátás, a harci elszántság hiánya
vajon mennyire tette vakká a kubai politikusokat?

Ha valaki nem bízik a népben, óriási tartalékaiban, harci elszántságában, ahhoz
sincs joga, hogy sorsát irányítsa és kisiklassa, éppen akkor, amikor republikánus
létének hősies és reményteljes pillanatait éli. A politikai manővereknek, a személyes
ügyeskedésnek, a konc feletti marakodásnak nem sok köze van a forradalmi
folyamathoz, Kubában ma az emberek ennél sokkal nagyobb ügyért viszik vásárra a
bőrüket. A politikusok forradalmárrá válhatnak, de a forradalmat nem tehetik korcs
politikai játékká; nagy a véráldozat, népünk már eddig is túl nagy áldozatot hozott



ahhoz, hogy osztályrésze ilyen kudarc legyen!
E két alapvető elvi állásfoglaláson kívül, az egységről szóló szerződésnek egyéb

megállapításait is határozottan elutasítjuk.
Még ha el is fogadnánk a 2. számú titkos paragrafus B bekezdését, amely a

felszabadítási junta jogköréről szól, és amelyik megállapítja: „kinevezi a köztársasági
elnököt, aki az ideiglenes kormány keretén belül látja el hivatalát”, semmiképpen sem
fogadhatjuk el ugyanennek a paragrafusnak C bekezdését, amely az említett jogkörbe a
következőket is belefoglalja: „általános érvénnyel kinevezi vagy leváltja a kormányt,
amely a köztársasági elnököt kinevezi, és részleges vagy teljes válság esetén
jóváhagyja vagy megvétózza a változásokat összetételében”.

Hogyan lehetséges, hogy miközben a köztársasági elnök hatáskörébe tartozik
munkatársainak kinevezése, ezek jóváhagyása egy másik, az államhatalmon kívül eső
szervezettől függ? Hát nem világos, hogy a különböző pártok és csoportosulások
képviselőiből álló junta, amely következésképpen a legkülönbözőbb érdekeket
képviseli, amikor kijelöli a kormány tagjait, gyakorlatilag szétosztja a különböző
kinevezéseket, mert tagjai között csakis így jöhet létre megegyezés? Elfogadható olyan
megegyezés, amely az államon belül két végrehajtó hatalmat szeretne létrehozni? Az
ország politikai erői egyetlen követelést támaszthatnak az ideiglenes kormánnyal
szemben, nevezetesen azt, hogy szavatolja a meghatározott minimális program
végrehajtását, és hogy fönntartsa az átmeneti időszakban nélkülözhetetlen
pártatlanságát, mindaddig, amíg a végleges alkotmányos viszonyokat megteremtjük az
országban.

Ha az említettek minden egyes miniszter kinevezésébe bele akarnak szólni, az csak
azt jelentheti, hogy ellenőrzésük alá kívánják vonni az államigazgatás szerveit és
politikai csoportérdekek szolgálatába próbálják állítani őket; a törekvés akkor érthető,
ha tömegbázist nélkülöző pártokról illetve szervezetekről van szó, amelyek csupán a
hagyományos politikai élet játékszabályai között maradhatnak a hatalomban, de
teljesen ellentmond a Július 26-a Mozgalom forradalmi és politikai célkitűzéseinek.

Már az is elfogadhatatlan, hogy az akcióegységben szereplő titkos paragrafusok
egyáltalán nem a harci feladatok megszervezését, vagy egyes akciók terveit
tartalmazzák, hanem olyan, az egész nemzetet érintő kérdésekről szólnak, mint a
kormány összetétele, amit valójában a nyilvánosság elé kellene tárni. Martí azt mondta,
hogy a forradalomban a módszerek titkosak, de a céloknak mindig közismerteknek kell
lenniük.

Ugyancsak elfogadhatatlannak tartja a Július 26-a Mozgalom a 8. számú titkos
bekezdést, amely a következőket állapítja meg: „A forradalmi erők fegyvereikkel a
köztársaság reguláris fegyveres erőihez csatlakoznak”.

Először is, mit értenek forradalmi erőkön? Talán azt, hogy mindazoknak, akik az
utolsó órában fegyvert fognak, tengerészgyalogos, katonai vagy rendőr igazolványt
adhatunk? Úgy vélik, hogy mindazok, akik ma valamilyen fegyvert rejtegetnek és ölbe
tett kézzel szemlélik, amint egy maroknyi hazafi a diktatúra ellen harcol, ha a
győzelem napján előveszik puskájukat, nyugodtan egyenruhát ölthetnek, és a hatalom
őrzői lehetnek? Arról van szó talán, hogy éppen egy forradalmi dokumentummal
teremtjük meg a gengszterizmus és az anarchia kialakulásának lehetőségét, ami nem is
olyan régen elég sok kárt okozott a köztársaságnak?

Felszabadított területeinken tapasztaltuk, hogy a rend fenntartása létfontosságú. A
tények tanítottak meg bennünket arra, hogy amint felborul a fennálló rend, bizonyos
kötöttségek alól felszabadulnak az emberek, és a bűnözés, ha nem fékezzük meg
idejében, mindenütt felüti a fejét. A megfelelően végrehajtott szigorú intézkedések



közmegelégedésre gyorsan véget vetettek a banditizmusnak. A lakosság, amely azelőtt
a rendfenntartó erőkben a nép ellenségét látta, menedéket adott az igazságszolgáltatás
elől menekülőknek. Ma, amikor megbizonyosodott róla, hogy katonáink az ő
érdekeiket védik, tökéletes rend uralkodik, sőt maga a lakosság a rend legszigorúbb
őre.

A forradalmi folyamat legveszélyesebb ellensége az anarchia. Alapvető érdekünk,
hogy már most fellépjünk ellene. Aki ezt nem akarja megérteni, közömbös a
forradalom iránt – érthető, hogy csak azokat érdekli ez a kérdés, akik semmit sem
tettek érte. Az országnak meg kell tudnia, hogy az igazságszolgáltatás a legszigorúbb
formában fog működni, és az elkövetett bűnökért, bármilyen természetűek is, büntetés
jár. A Július 26-a Mozgalom magának követeli a jogot, hogy fenntartsa a
közbiztonságot és újjászervezze a köztársaság fegyveres testületeit.

1. Mert ez az egyetlen szervezet, amelyik szervezett és fegyelmezett milíciával
rendelkezik az egész ország területén, harcban álló hadserege húsz győzelmet aratott az
ellenség felett;

2. Mert harcosaink bebizonyították, hogy nagylelkűek, nem táplálnak gyűlöletet a
kormánykatonákkal szemben, mindig megkímélték foglyaik életét, az ütközetben
megsebesülteket orvosi ellátásban részesítették, és soha nem alkalmaztak kínvallatást,
még akkor sem, ha tudták, hogy az ellenség fontos értesüléseket hallgat el. E
magatartásuk olyan következetes volt a harcokban, amire egyszerűen nincs példa
országunk történelmében;

3. Mert a fegyveres testületeket a lovagiasság és az igazságosság szemléletével kell
átitatni, s ezt a Július 26-a Mozgalom kifejlesztette katonáiban;

4. Mert harc közben tanúsított önmérsékletünk a legjobb garancia arra nézve, hogy
a becsületes katonáknak nincsen félnivalójuk a forradalommal szemben, nem kell
azoknak a vétkeiért fizetniük, akik gaztetteikkel beszennyezték az egyenruhát.

Az egységre vonatkozó szerződésben a fentieken kívül is van néhány nehezen
érthető indítvány. Hogyan jöhet létre megegyezés anélkül, hogy világosan
meghatározták volna a követendő stratégiát? Az Autentikus Párt még most is a
fővárosban végrehajtandó puccsra gondol? Ezután is növeli titkos fegyverkészletét,
amely előbb-utóbb a rendőrség kezébe jut, ahelyett, hogy azoknak engednék át, akik
harcolnak? Elfogadta végül a Július 26-a Mozgalom által javasolt általános sztrájk
tervét?

Véleményünk szerint a dokumentum sajnálatosan lebecsüli az Oriente
tartományban folyó fegyveres harc jelentőségét. A Sierra Maestrában jelenleg nem
gerillaharc, hanem hadseregek háborúja folyik. Erőink, ha számban és a hadifelszerelés
tekintetében nem is versenyezhetnek az ellenséggel, optimálisan kihasználják a terep
adta előnyöket, éber figyelemmel kísérik az ellenség mozgását és rendkívül gyors
hadmozdulatokat hajtanak végre. Felesleges hangsúlyoznunk, milyen jelentőséggel bír
a morális tényező ebben a küzdelemben. Bámulatos eredmények születtek, és egy
napon az összes részletkérdést nyilvánosságra hozzuk.

A lakosság egyöntetűen a felkelőkhöz csatlakozott. Ha több fegyverünk volna, nem
lenne szükség rá, hogy a hadműveleti körzeteket megszálljuk. A parasztok egyetlen
ellenséges katonát sem engednének át. A makacsul, egyre újabb csapatokat felvonultató
diktatúra rettenetes vereséget szenvedne. És mindaz, amit a népi felkelők bátorságáról
mondhatnék, nem volna elegendő. A diktatúra barbár megtorló akciókat hajt végre. A
parasztok tömeges lemészárlása nem sokban marad el a nácizmus európai
tömeggyilkosságaitól. Minden vereségért a civil lakosságon állnak bosszút. A hadsereg
vezérkara, mielőtt hadijelentést tenne közzé a felkelők veszteségeiről, vérfürdőt rendez



valahol. S ez a nép totális lázadását vonta maga után. Végtelenül fájdalmas számunkra,
hogy az egyszerű népnek senki egyetlen puskát sem küldött, és miközben itt a
hegyekben a parasztok viskóit felperzselik, családjukat kiirtják és ők kétségbeesetten
fegyvert kérnek, addig az országban titkos fegyverraktárak léteznek, amelyeket
semmire, még egy hóhérlegény eltávolítására sem használnak, csak azt várják, hogy a
rendőrség lefoglalja őket, megbukjon a diktatúra, vagy kiirtsák a felkelőket.

Méltatlan magatartást tanúsított sok honfitársunk. De még nem késő, hogy
változtassanak magatartásukon és segítsék a harcolókat. Nincs sok jelentősége és senki
sem törődik vele, hogy érdek vagy büszkeség-e a támogatás mozgatórugója.

A mi sorsunk eldőlt, és semmiféle kétség nem gyötör bennünket: vagy meghalunk
valamennyien, az utolsó felkelő is, s a városokban egy egész generáció veszti életét,
vagy a leghihetetlenebb akadályok ellenére is győzünk. Számunkra vereség nem
létezik. Ezt az évet, amelyet annyi önfeláldozással és hősiességgel vészelték át
harcosaink már nem lehet semmissé tenni. A győzelmeink is tények, azokat sem lehet
könnyedén félresöpörni. Embereink elszántabbak, mint valaha, utolsó csepp vérükig
harcolnak.

A vereség azokat sújtja majd, akik megtagadták tőlünk a segítséget, akik eleinte
szövetkeztek velünk, majd magunkra hagytak, akik nem hittek az emberi méltóságban,
az eszme erejében, és éveiket, hírnevüket azzal szennyezték be, hogy alkuba
bocsátkoztak a Trujillót idéző despotizmussal, a vereség azoké lesz, akik a harc
órájában fegyvereiket gyáván elrejtették.

Egy valamit biztosan állíthatunk. Ha azt tapasztaltuk, hogy honfitársaink a
szabadságért harcolnak, hajtóvadászat indul ellenük és közel állnak a
megsemmisüléshez; ha látjuk, hogy nem adják meg magukat, elszántságuk nem
csökken – habozás nélkül segítségükre sietünk, és ha szükséges, velük együtt
meghalunk. Mert kubaiak vagyunk, és nem lehetünk közömbösek, ha Amerika
bármelyik országában a szabadságért harcolnak. Ha a dominikaiak lázadnak, minden
dominikai mellé tíz kubai érkezik. Ha Somoza csapatai elözönlik Costa Ricát, a
kubaiak is a harcosok között vannak. Hogyan lehetséges, hogy emigrációban élő,
hazájukból elüldözött kubaiak éppen most, amikor a haza felszabadításáért folyik a
küzdelem, harcoló honfitársaiktól megtagadják a segítséget?

Vagy arról van szó, hogy a támogatás fejében teljesíthetetlen feltételeket szabnak?
Cserébe talán a köztársaságot kellene koncként odadobnunk? Arról van szó, hogy
támogatásukért cserébe eláruljuk eszméinket, és a háborút felebarátaink kiirtására
hivatott mesterséggé avassuk, hiábavaló vérfürdővé, amely annyi áldozat árán sem
hozza meg a hazának a várva-várt változást?

A diktatúra elleni küzdelem vezetése Kubában van, a forradalmi harcosok kezében,
s ez így lesz a jövőben is. Akik szeretnék, hogy a forradalom vezetőinek tartsák őket,
azoknak Kubába kell jönniük, vállalniuk kell mindazt a felelősséget, kockázatot, amit a
kubai helyzet megkíván.

Az emigrációnak segítenie kell a harcot, de képtelen követelésnek tartjuk, ha
kívülről akarják nekünk meghatározni, melyik csúcsot kell elfoglalnunk, melyik
ültetvényt felégetnünk, milyen szabotázsakciót hajtsunk végre, vagy melyik napon,
milyen körülmények között és hogyan kell kirobbantanunk az általános sztrájkot. Ez
nemcsak képtelen, hanem nevetséges kívánság. Segítsen bennünket az emigráció a
külföldre menekült és ott élő kubaiak körében gyűjtött pénzzel, rendezzen a helyi
sajtóban kampányt Kuba mellett, leplezze le azokat a visszaéléseket, amelyeknek
szenvedő alanyai vagyunk itthon, de ne próbálja Miamiból irányítani a forradalmat,
amely a sziget falvaiban és városaiban tör előre, csaták, tüntetések, szabotázsok,
sztrájkok és a forradalmi tevékenység ezernyi formájában nyilvánul meg, a Július 26-a



Mozgalom harci stratégiáját követve.
Országos vezetésünk kész az együttműködésre; ezt többször kinyilvánítottuk,

amikor ellenzéki vezetőkkel tárgyaltunk, és hajlandóak vagyunk mindazon tervek
megbeszélésére, konkrét akciók végrehajtására, amelyek a diktatúra megdöntéséhez
hozzájárulhatnak. Az általános sztrájk megszervezésében részt vesz a Polgári
Ellenállás Mozgalma, a Nemzeti Munkás Front és más, pártérdekektől nem befolyásolt
szervezet, amely kapcsolatot létesít a Július 26-a Mozgalommal, mivel mind ez ideig a
Július 26-a az egyetlen szervezet, amelyik az ország egész területén jelen van.

A Július 26-a Mozgalom munkás tagozata az összes munkahelyen, az összes
iparágban megkezdte a sztrájkbizottságok szervezését, munkájukban az ellenzéki
szervezetek minden olyan tagja részt vehet, aki hajlandó a sztrájkra és garantálja, hogy
végre is hajtja. Ezekből a sztrájkbizottságokból áll a Munkás Front szervezete, és ez a
proletariátus egyetlen szervezete, amelyet a Július 26-a Mozgalom elismer.

A diktátor megbuktatása magával hozza a Kubai Dolgozók Központja (CTC)
vezetőségének feloszlatását, az összes olyan polgármester, kormányzó és állami
hivatalnok felfüggesztését, aki közvetlenül vagy közvetett formában az 1954. november
elsejei választási csalás révén kapta hivatalát, vagy pedig az 1952. március 10-én
végrehajtott katonai zendülés következtében került funkciójába. Ezen kívül magával
hozza a politikai foglyok és letartóztatottak azonnali szabadon bocsátását, polgári és
katonai személyekét egyaránt, valamint mindazok bíróság elé állítását, akik a diktatúra
bűntetteiben, az önkényuralom fenntartásában tevékenyen részt vettek.

Az új kormánynak az 1940-es alkotmány szellemében kell működnie, biztosítania
kell az abban rögzített jogokat, függetlennek kell lennie mindennemű pártérdektől. Át
kell vennie a kongresszusnak az alkotmányban lefektetett törvényhozói jogkörét,
továbbá legfőbb feladata lesz az 1940-es alkotmány és az 1942-es választási törvény
szellemében az általános választások előkészítése, valamint az, hogy érvényre juttassa a
Sierra Maestra-i nyilatkozatban foglalt tíz pont minimális programját.

Fel kell oszlatni a Legfelsőbb Bíróságot, mivel tehetetlennek bizonyult az
államcsíny után kialakult törvénytelen viszonyok felszámolására; annak lehetőségét
nem zárjuk ki, hogy egyes tagjait később újra kinevezzék, de csakis abban az esetben,
ha az alkotmányos jogokat védelmükbe vették, vagy világosan szembehelyezkedtek a
gaztettekkel, az erőszakkal, a diktatúra visszaéléseivel. A Legfelsőbb Bíróság
újjáalakításáról a köztársasági elnök dönt, a testület a következőkben újra szervezi a
bíróságokat és az autonóm testületeket, s mindazokat megfosztja tisztségüktől, akik
együttműködtek a diktatúrával, fenntartva magának a jogot, hogy – ha szükséges –
bíróság elé állítsa őket. Az új tisztviselők kijelölése minden esetben a törvényben
meghatározott elvek szerint történik.

A politikai pártoknak az átmeneti időszakban egyetlen joguk lesz: szabadon
megvédhetik a nép előtt programjukat, hogy az alkotmány biztosította tág keretek
között mozgósítsák a tömegeket az általános választásokon való részvételre.

A Sierra Maestra-i nyilatkozat már felvetette a köztársaság elnöki tisztét betöltő
személy kijelölését. Mozgalmunk kifejtette véleményét, miszerint ezt a személyt az
ország polgári szervezeteinek kell megválasztaniuk. Öt hónap telt el, de a köztársasági
elnök jelölése azóta sem történt meg, s mivel sürgősebb, mint valaha hogy az ország
megtudja, ki lesz a diktátor utódja, nem várhatunk tovább, kénytelenek vagyunk választ
adni erre a kérdésre. A Július 26-a Mozgalom válaszol a feltett kérdésre, a nép elé tárja
javaslatát, minthogy ez az egyetlen lehetőség arra, hogy biztosítsuk a törvényességet, az
említett akcióegységet, sőt az ideiglenes kormány megalakítását is. Ez a honfitársunk
Oriente tartomány bíróságának tagja, Dr. Manuel Urrutia Lleó. Nem mi jelöljük,
hanem saját életútja teszi méltóvá e tisztségre, s reméljük, nem tagadja meg szolgálatait



a köztársaságtól.
Az itt következő érvek már önmagukban is támogatják jelölését:
1. Az igazságszolgáltatás tagjaként az alkotmány legtisztább védelmezője volt; a

Granma partraszállói ellen folytatott per során a bíróság előtt kijelentette, hogy a
rendszer ellen irányuló fegyveres erő szervezése nem bűntett, hanem megengedett
cselekmény, az alkotmány és a törvény szellemének és betűjének nem mond ellent;
gesztusa példa nélkül áll szabadságharcaink történetében.

2. Az igazságszolgáltatásban eltöltött élete biztosíték arra, hogy miután a nép
akciója megdöntötte a diktatúrát, kielégítően ellássa ennek az egyensúlyi szerepnek a
feladatait.

3. Dr. Manuel Urrutia megfelel a pártatlanság követelményének, minthogy (az
igazságszolgáltatásban betöltött funkciója miatt) nem tagja egyetlen politikai
csoportosulásnak sem. Nincs még egy honfitársunk, pártállásra való tekintet nélkül, aki
ennyire sajátjának érezné a forradalom ügyét

Végül tekintetbe véve bírói tisztét, ez a megoldás közelít leginkább az
alkotmányosság követelményéhez.

Ha nem fogadják el mozgalmunk felvetéseit, annak ellenére, hogy az ország
szervezetei közül a legnagyobb áldozatokat hozzuk a közös ügyért, ha meg sem
kérdeznek bennünket, hogyan vélekedünk arról a szerződésről, amelyhez a nevünket
felhasználják, noha nem írtunk alá, ha tehát elutasítják indítványainkat, akkor tovább
folytatjuk a harcot egyedül, mint eddig, azokkal a fegyverekkel, amelyeket az
ellenségtől szerzünk, a sokat szenvedett nép segítségére és eszméink erejére
támaszkodva.

Mert végső soron egyedül a Július 26-a Mozgalom harcolt eddig is, most is az
ország területén, egyedül a Július 26-a tagjai terjesztik a forradalom lángját keletről a
nyugati tartományokig, egyedül a Július 26-a szervezi meg a szabotázs akciókat,
ítélkezik a diktátor pribékjei fölött és hajtja végre a többi forradalmi tettet. Csak a
Július 26-a Mozgalom volt képes a nemzet munkásait forradalmi szervezetbe
tömöríteni, ez az egyetlen szervezet, amelyik együttműködött a Polgári Ellenállással,
amely napjainkban Kuba szinte valamennyi településén képviseli a lakosságot.

Akadhat, aki önhittségnek tartja, hogy mindezt felsoroljuk itt, de hozzá kell
tennünk, a Július 26-a Mozgalom volt az egyetlen szervezet, amely kijelentette, hogy
nem kíván részt venni az ideiglenes kormányban; szeretnénk azonban, ha mindenki
előtt világos volna, hogy a Július 26-a tagsága soha nem mond le arról a jogáról, hogy
az illegalitásból irányítsa a népet – a Sierra Maestrából vagy hősi halottaink sírjából.
Erről nem mondunk le, mert nemcsak mi, hanem egy egész nemzedék adta szavát az
országnak, hogy megoldja súlyos gondjait.

Mi csak két dolgot ismerünk: meghalni vagy győzni. Mert a küzdelem soha nem
lesz keményebb annál, mint amikor csak tizenketten maradtunk életben, amikor nem
állt mellettünk a Sierra Maestra szervezett, harcedzett népe, amikor nem rendelkeztünk
a mai hatékony és szervezett mozgalommal, amikor nem éreztük (legutóbb a
felejthetetlen Frank País halálakor) a nagyszerű népi támogatás erejét.

Ahhoz, hogy méltósággal essünk el, nincs szükség társakra.

Fidel Castro Ruz,
Sierra Maestra, 1957. december 14.

(Verde Olivo)



Közjáték

1958 áprilisa és júniusa között a forradalmi tömegmozgalmak hol előretörtek, hol pedig
megtorpantak.

Februárban, a Pino del Agua-i ütközet után fokozatosan erősödtek, már-már azzal
fenyegettek, hogy feltartóztathatatlan lavinává duzzadnak. A nép az önkényuralom
ellen lázadt az egész országban, de különösképpen Oriente tartományban. Később,
amikor a mozgalom által meghirdetett általános sztrájk elbukott, a forradalmi hullám
lanyhult, és júliusban, miközben a diktatúra csapatai szorosra vonták a gyűrűt az 1.
Harccsoport körül, szinte teljesen elcsendesedett.

Április első napjaiban Camilo elhagyta a Sierra menedékét, és Cauto körzetébe
vonult, ott kapta meg kinevezését a 2. Antonio Maceo Harccsoport parancsnokává.
Oriente síkságain bámulatosan merész akciókat hajtott létre. Camilo volt az első
gerillaparancsnok, aki lemerészkedett a sík területekre, és a hegyekben nevelődött sereg
elszántságával nem egyszer sarokba szorította a diktatúra erőit, majd az április 9-i
sztrájk bukása után visszatért a Sierra Maestrába.

Amikor a forradalmi hullám a legmagasabbra csapott, a kedvező helyzeten
felbuzdulva különböző indíttatású csoportok tünedeztek fel a hegyekben – voltak,
akiket a lelkesedés, a harci vágy fűtött, mások csupán arra vártak, hogy makulátlan
egyenruhájukban győztesen bevonulhassanak Havannába. 1958. április 9-e után,
amikor a diktatúra erős ellentámadást indított, ezek a csoportok vagy szerteszéledtek,
vagy csatlakoztak hozzánk.

A küzdőszellem érezhetően visszaesett, a hadsereg tehát elérkezettnek látta az időt,
hogy nagylelkűségét fitogtassa; röplapokat nyomtatott, amelyeket a partizán
körzetekben repülőgépekről szórtak szét. Szövegük a következő volt:

Honfitársunk! Ha lázadó összeesküvésbe keveredtél, és még most is a hegyekben vagy
a mezőségeken bujkálsz, ez egyszer jóváteheted tettedet, és visszatérhetsz családod
kebelébe.

A kormány rendelete értelmében életedet tiszteletben tartjuk, és lakóhelyedre
szállítunk, ha leteszed a fegyvert, és törvénytisztelő polgár módjára élsz. Jelentkezz a
tartományi parancsnoknál, az illetékes polgármesternél, képviselő barátodnál, a
legközelebbi katonai vagy haditengerészeti laktanyában, a rendőrőrsön vagy pedig
bármelyik egyházi hivatalban. Ha lakatlan területen tartózkodsz, válladon puskáddal,
kezed magasra tartva közeledj. Ha városi közigazgatás alá eső területen óhajtasz
jelentkezni, fegyveredet biztos helyen rejtsd el, hogy a hatóságok azonnal
lefoglalhassák. Add meg magad, ne vesztegesd az időt, mert a tartózkodási helyeden
a tisztogató hadműveletek nemsokára befejeződnek.

Később pár valódi vagy hamis jelentkező fényképét is nyilvánosságra hozták.
Mindenesetre az ellenforradalmi nyomás egyre erősödött. Végül a Sierra csúcsai útját
állták az offenzívának, de április végén és május első napjaiban a gépezet, úgy tetszett,
akadálytalanul tör előre.

A kérdéses időszak első szakaszában a mi feladatunk csupán annyi volt, hogy
megvédjük a második harccsoport hadműveleti területét, amely Minas del Bueycito falu



határáig terjedt. Benn a faluban már Sánchez Mosquera volt az úr. Kisebb-nagyobb
csatározások estek vele, döntő ütközetet azonban egyik fél sem akart kezdeményezni.
Éjszakánként M 26-osokkal támadtuk őket, ők azonban már ismerték a fegyver csekély
romboló hatását. A tábor köré hatalmas dróthálót feszítettek ki, amelyen a TNT-vel
töltött sűrített-tejes dobozok fönnakadtak, és fülsiketítő dörejjel sorra felrobbantak.

Alaptáborunkat Minastól két kilométerre rendeztük be, a La Otilia nevű helyen,
egy környékbeli birtokos kúriáján. Innen tartottuk szemmel Sánchez Mosquerát, s
naponta sajátságos összecsapásokra került sor köztünk. Zsoldosai hajnalban kirajzottak,
felgyújtottak néhány parasztházat, lakóikat kifosztották, majd – még mielőtt
megtámadhattuk volna őket – visszavonultak. Máskor a környéken portyázó
lövészeinket támadták meg, akik persze megfutamodtak előlük. Ha egy parasztot valaki
meggyanúsított hogy kapcsolatban áll velünk, irgalmatlanul végeztek vele.

Soha nem tudtam kipuhatolni, valójában miért hagyta Sánchez Mosquera, hogy
azon a viszonylag kopár és sík vidéken, szinte az orra előtt kényelmesen
berendezkedjünk egy házban, s miért nem kért légicsapást ellenünk. Lehet, hogy
egyszerűen nem akart ütközetbe bocsátkozni velünk, s az is lehet, hogy azért nem
értesítette a légierőt, mert nem akart magyarázkodni, miért nem támadja meg a
közvetlen közelében tanyázó felkelőket.

Egyik nap egy segédtiszttel Fidelhez kellett mennem. Jíbaro mellett táborozott.
Hosszú volt az út, egész nap lovagoltunk. Egy napig maradtam, majd a következő
reggel visszaindultam La Otiliába. Valamilyen okból kifolyólag segédtisztemnek még
maradnia kellett, egy másik vezetőt adtak mellém. Az út első fele országúton vezetett,
ahol kocsik is jártak, később különböző ültetvényeken, dimbes-dombos legelőkön
haladtunk tovább. Az út utolsó szakaszán, amikor már közel jártunk táborunkhoz,
furcsa látvány késztetett megállásra bennünket: a telihold tiszta fénye bevilágította a
hullámos dombvidéket, a kis csoportokban álldogáló pálmafákat, előttünk pedig
mozdulatlan öszvérkaraván feküdt a földön, egyik-másik hátán a rászíjazott teherrel.

Leszálltunk a lóról, és megvizsgáltuk az első állatot, testén golyó ütötte nyomokat
találtunk. A vezető olyan arckifejezéssel meredt rám, mintha egy vadnyugati
kalandfilmből lépett volna ki, ahol a főhős és hűséges kísérője nyílvesszőtől talált ló
hullájára bukkan, „a sziúk!”, mormolja olyasféle arccal, mint amilyen az én emberemé,
de lehet, hogy magam is olyan képet vágtam. Pár méterrel odébb megpillantottuk a
második, majd a harmadik, a negyedik és az ötödik öszvér hulláját is: az utánpótlást
szállító öszvérkaravánunk hevert szanaszét előttünk – Sánchez Mosquera rajtaütött, s
egy civil lakost is megölt. Vezetőm ekkor közölte, hogy nem ismeri a terepet, nem
jöhet velem tovább, felpattant lovára és barátságosan elváltunk.

Egy Berettám volt, kibiztosítottam, és lovamat kötőfékre fogva behúzódtam a
közeli kávéültetvényre. Kihalt tanya elé értem, hirtelen elállt a lélegzetem, mert valami
elcsörtetett előttem – egy szemvillanásnyi időn múlt, hogy mégsem tüzeltem. Egy
disznó röfögött a lábam előtt, legalább annyira megijedt, mint én. Végtelen
óvatossággal tettem meg a táborig az utolsó száz métert. A hadiszállás kihalt volt,
hosszú kutatás után találtam rá egyik emberünkre, aki egyes-egyedül volt a házban, és
az igazak álmát aludta.

Történt pedig, hogy Universo, aki parancsnoki tisztemben helyettesített, kiüríttette
szálláshelyünket, mert az éjszaka folyamán vagy a hajnali órákban ellenséges támadást
vártak. Tudtam, hogy a csapataink minden fontosabb pontot megszálltak a közelben,
egyetlen kísérőm társaságában tehát én is lefeküdtem aludni. Átélt kalandjaimból csak
egyetlen dologra emlékeztem, s ez végtelen megelégedéssel töltött el: hogyan sikerült a
már-már feltörő félelmet elfojtanom azon a rövid, de számomra igen hosszúnak tetsző,
magányos, éjszakai útszakaszon a táborig. Aznap éjjel bátornak tartottam magam.



A küzdelem java még hátra volt. Sánchez Mosquerával egy apró falucskában,
pontosabban majorban, Santa Rosában csaptunk össze. Mint mindig, most is hajnalban
kaptuk a hírt, hogy előbújt a barlangjából. Gyorsan útnak indultunk, jómagam – mivel
az asztma ismét kellemetlenkedett – egy pejlovon lovagoltam, amellyel kitűnő
barátságba kerültem. Különböző, egymástól elszigetelt pontokon kezdődött a
csatározás. Le kellett szállnom a nyeregből. Csoportommal egy kis magaslaton
helyezkedtem el, s a domboldalon, egymás fölött két vagy három sorban állítottam fel
az embereket. Az ellenség vaktában kilőtt pár aknát. Egy pillanatra tőlem jobbra
megerősödött a puskatűz. Elindultam, hogy megnézzen, mi történik az állásokban, de
úgy fél úton lehettem, amikor valamilyen megbízatással elküldtem a segédtisztet, s
ekkor a két tűzvonal között egyedül maradtam. Sánchez Mosquera katonái tőlem balra
helyezkedtek el, kilőttek néhány aknát, majd dobhártyarepesztő rivalgással
nekirontottak a lejtőnek. Kevés harci tapasztalattal rendelkező partizánjaink egy-két
elszigetelt lövést adtak le, s a domb túlsó oldalán futásnak eredtek. Egyedül maradtam
tehát a nyílt legelőn, és láttam, ahogy a dombhajlatban egymás után tünedeznek fel a
támadók rohamsisakjai. Egy katona már a túlnani lejtő felé rohant, hogy utolérje a
kávécserjék közé menekülő bajtársinkat, megcéloztam a Berettával, de elhibáztam a
lövést, társai nyomban észrevettek, és egyszerre több fegyver is záporozta rám
lövedékeit. Cikk-cakkban futni kezdtem, miközben megfutamodásomat néhány
ellenséges katona gúnyos rikoltozással kísérte. Már a biztos fedezéket ígérő fák
oltalmában jártam, amikor pisztolyom a földre esett. Lefékeztem, visszafordultam,
felmarkoltam a pisztolyt, majd ismét nekiiramodtam – ezen a szomorú reggelen ez volt
egyetlen férfias tettem –, ezúttal azonban csak a körülöttem becsapódó golyók nyomán
felszálló porfelleg kísért. Amikor úgy láttam, hogy biztonságban vagyok, levetettem
magam a földre, egy szikla fedezékében kipihentem magam, noha azt sem tudtam, mi
történt bajtársaimmal, s mi lett a csetepaté kimenetele. Az asztmám azt még
megengedte, hogy néhány métert fussak, de aztán úgy éreztem, a szívem kiugrik a
mellkasomból. Ágak reccsentek, de már nem tudtam tovább menekülni (és valóban,
egy gondolat járt a fejemben, a menekülés), ám ezúttal a mieink közül vetődött arra
egy eltévedt újonc. Valami ilyesmit mondott: „ne aggódjon, parancsnok, én itt halok
meg, maga mellett”, csakhogy nekem semmi kedvem sem volt meghalni, úgyhogy
rámordultam, és aznap gyávának éreztem magam.

Este megvontuk az ütközet mérlegét. Egy nagyszerű bajtársunk, Mariño elesett, de
az ellenség semmi különösebb előnyhöz nem jutott a támadással. A hadsereg állásában
egy paraszt holttestére bukkantunk – száján át hatolt koponyájába a golyó, ki tudja,
miért ölték meg a szerencsétlent. A meggyilkolt paraszt tetemét ott, a helyszínen
fotózta le kis kazettás gépével Jorge Ricardo Masetti, argentin újságíró, aki ekkor
látogatott először a Sierra Maestrába, s akivel később őszinte és tartós barátságot
kötöttem.

Az ütközet után La Otiliától kissé hátrébb húzódtunk, de akkor már a 4.
Harccsoport parancsnokságát Ramiro Valdés vette át tőlem, aki azokban a napokban
kapta meg parancsnoki kinevezését. Egy kis csoport kíséretében elhagytam a körzetet,
legközelebbi feladatom a kiképző iskola vezetése volt, ahol azokat a harcosokat
képeztük ki, akik majd az Orientéből Las Villas tartományba tartó alakulat tagjai
lesznek. Ezen kívül fel kellett készülnünk a hadsereg küszöbön álló offenzívájára. A
következő napokban, április végétől május első feléig megerősítettük összes védelmi
vonalunkat, s a lehető legnagyobb mennyiségű élelmiszert és gyógyszert halmoztuk fel
a csúcsok közelében, hogy sikerrel megküzdhessünk a fenyegető – s a jelek szerint
nagyszabású – támadással.

Ezzel párhuzamosan megkíséreltük adózásra bírni a cukornádültetvényeseket és az
állattenyésztőket. Akkoriban jött fel hozzánk, a hegyekbe a hatalmas csordákkal



rendelkező földbirtokos, Remigio Fernández. Fűt-fát ígért, de ahogy leért a síkságra,
minden ígéretéről elfeledkezett. A cukornádültetvényesektől sem sikerült kicsikarni
semmit. Később azonban, amikor tekintélyesebb erőt képviseltünk, behajtottuk az
adósságot, noha ez mit sem változtatott azon a tényen, hogy az offenzívát a védelemhez
elengedhetetlen felszerelés nélkül vertük vissza.

Kevéssel ezután Camilót is visszahívtuk a hegyekbe, segítenie kellett hadműveleti
területünk védelmében: itt voltak a kórházak, a rádió, a lőszerraktárak, sőt a La Plata-
csúcs közelében a repülőtér, ahol sportrepülőgépek leszállhattak.

Fidel abból az elvből indult ki, hogy nem szabad törődnünk az ellenséges csapat
létszámával, az a fontos, hogy annyi embert koncentráljunk egy helyre, amennyi a
terület védelméhez szükséges, és csakis ehhez szabad tartanunk magunkat. Ez volt
taktikánk lényege, ezért összes erőnket a főparancsnokság körzetébe irányítottuk, erős,
áttörhetetlen frontot akartunk létrehozni. Amikor május 25-én megkezdődött a támadás,
alig kétszáz puskával rendelkeztünk. Fidel éppen a parasztokkal gyűlésezett, arról
tárgyaltak, hogyan szervezzék meg a kávészüretet, ugyanis a hadsereg megtiltotta, hogy
idénymunkások jöjjenek a hegyekbe. Vagy háromszázötven paraszt hallgatta
figyelmesen, mindenkinek fontos volt, hogy szüret után a kávé idejében a magtárakba
kerüljön. Fidel azt javasolta, hogy létesítsenek közös pénzalapot, s abból fizessék
munkásaikat, gyűjtsék össze a bálázáshoz szükséges pálmakosarakat és zsákokat,
alakítsanak termelő- és fogyasztási szövetkezetet és egy ellenőrző bizottságot. A
Felkelő Hadsereg segítségét is megígérte. Mindent megszavaztak, de amikor a gyűlés
berekesztésére került sor, váratlanul heves támadás ért bennünket.

(Verde Olivo, 1964. augusztus 23.)

Sorsdöntő tanácskozás

1958. május 3-án a Sierra Maestrában, a Los Altos de Mompié nevű helyen egész
napos tanácskozást tartottunk, amelyről mindmáig keveset tudnak, pedig rendkívüli
fontossággal bírt a követendő forradalmi stratégia meghatározásában. Kora reggeltől
hajnali két óráig vitatkoztunk, elemeztük az április 9-i sztrájk bukásának okait és
következményeit, megbeszéltük, milyen intézkedéseket kell hoznunk a mozgalom
újjászervezésére, és hogyan küszöböljük ki a hibákat, amelyek a diktatúra átmeneti
győzelme után megjelentek.

Bár én magam nem tartoztam a mozgalom országos vezetőségéhez, Faustino Pérez
és René Ramos Latour javaslatára, akiket előzőleg igen keményen megbíráltam, engem
is meghívtak a tanácskozásra. A fentieken kívül a következők voltak még jelen: Fidel,
Vilma Espín (illegális nevén Débora), Ñico Torres, Luis Busch, Celia Sánchez,
Marcelo Fernández (akkoriban Zoilo volt illegális neve), Haydée Santamaría, David
Salvador, majd dél felé érkezett meg Enso Infante (Bruno).

A tanácskozás feszült légkörben zajlott le, mivel a városi vezetőség munkájáról
kellett ítélnünk, s eddig főleg ők irányították a mozgalom ügyeit. A megszavazott
határozatokban kifejezésre jutott Fidel erkölcsi súlya, vitathatatlan tekintélye, s az,
hogy a jelenlévők többsége felismerte a szóban forgó hibákat. Megállapítottuk, hogy a
városi vezetők lebecsülték az ellenség erejét, és szubjektív módon túlértékelték a
sajátjukat, hibás módszereket használtak a mozgósításra. A legfontosabb mégis az volt,



hogy végre megvitattuk és értékeltük azt a két fajta koncepciót, amely a háború eddigi
vezetésében érvényesült, és számos összeütközés forrása volt. A gerilla-koncepció
győzött, Fidel súlya és tekintélye megszilárdult, és valamennyi erő – a milíciát is
beleértve, amely eddig a városi vezetőség hatáskörébe tartozott – főparancsnokává
nevezték ki, egyszersmind ő lett a mozgalom főtitkára is.

Szenvedélyesen vitáztunk minden egyes vezető szerepéről az elemzett
eseményekben, de a leghevesebben talán a munkás küldöttekkel csaptunk össze, akik
ellenezték, hogy a Népi Szocialista Párt részt vegyen a harc megszervezésében. Az
általános sztrájk elemzése kimutatta, hogy mind az előkészítés mind pedig a
kirobbantás módja hemzsegett a szubjektív és puccsista elképzelésektől, és a Július 26-
a nagyszerűnek tartott, munkás sejtekből felépített szervezete csődöt mondott az akció
megkezdésekor. A munkásvezetők kalandor politikája a nyers valósággal szembesítve
kudarcot vallott. A bukásért azonban nem egyedül ők voltak felelősek, véleményünk
szerint a legsúlyosabb hibát a Havannáért felelős Faustino Pérez, a munkásküldött
David Salvador és a városi milícia parancsnoka, René Ramos Latour követte el. Az
első azért, mert a sztrájkról vallott szektás nézeteit érvényre juttatva, a többi forradalmi
szervezetet arra kényszerítette, hogy mögöttünk kullogjon. Faustinót vakságáért ítéltük
el, mert azt hitte, milíciáival meghódítja a fővárost, és mert nem becsülte fel a reakció
valóságos erejét saját fellegvárában. Danielnek ugyanezt vetettük a szemére, a síksági
milícia esetében, amelyet ugyan a mi felkelő hadseregünk mintájára szervezett meg,
csak éppen nem gondoskodott a kiképzésről és nem törődött a harci szellem
erősítésével.

A Sierra és a Város között valóságos szakadás jött létre. Objektív okai is voltak
ennek, hiszen a Sierra képviselői a partizánharc gyakorlatában nagyobb érettségre
tettek szert, míg a Város képviselőinek erre nem volt módjuk; ezen kívül volt még
valami, amit talán „hivatásbeli torzulásnak” nevezhetünk. A városi elvtársak az illegális
munka sajátos légkörében dolgoztak, és lassanként a speciális adottságokhoz idomított
munkamódszereiket tökéletesnek és az egyedül követendőnek hitték. Ezen kívül, s ez
érthető, a várost mindig fontosabb területnek tartották, mint a Sierrát.

A diktatúra erőitől elszenvedett vereségek után jelentőségre tett szert az új,
egységes vezetőerő, a Sierra Maestra és az új főparancsnok, Fidel Castro. Kimerítő,
helyenként késhegyre menő viták után elhatároztuk néhány ember leváltását: Faustino
Pérez munkáját Ochoa vette át, David Salvador helyére Ñico Torres került. Ezzel a
kinevezéssel semmi lényeges előrehaladást nem értünk el, mert amikor a következő
nagy sztrájk megszervezéséről és az összes munkásszervezett egységéről esett szó,
Ñico Torres annyit mondott, hogy ő ugyan kész fegyelmezetten együttműködni a
„sztálinistákkal”, ám ez sehová sem fog vezetni. „Sztálinistákon” a Népi Szocialista
Párt tagjait értette.

David helyére senkit sem neveztünk ki, mivel Fidel főparancsnoki minőségében
átvette a városi milíciák vezetését. Haydée Santamaríát, mint különleges megbízottat
Miamiba küldtük, feladata a mozgalom külföldi pénzügyeinek ellenőrzése lett. Ami a
politikai vezetést illeti, határozatot hoztunk, hogy az országos vezetőség ezentúl a
Sierrában működik, főtitkára Fidel lesz, létrehozunk egy öttagú titkárságot, amelyben
többek között pénzügyekkel, politikai kérdésekkel és a munkásmozgalom kérdéseivel
foglalkozunk. Hirtelenjében nem jut eszembe, hogy a fenti munkára kiket jelöltünk ki,
csak arra emlékszem, hogy a fegyverszállítmányok, a szükséges fegyverzet
meghatározása és a külügyi kapcsolatok a főtitkár hatáskörébe kerültek. A leváltott
bajtársak a Sierrában maradtak. David Salvador munkásküldöttként dolgozott tovább,
Faustinót és Danielt parancsnokká nevezték ki. Daniel harccsoportja részt vett a
hadsereg utolsó nagyszabású offenzívájának visszaverésében, s mialatt egy



visszavonuló hadseregcsoportot vett üldözőbe, katonáinak élén hősi halált halt.
Faustino engedélyt kért, hogy visszatérhessen Havannába, amit meg is kapott.

Miután rendezte ügyeit, s átadta a vezetést utódjának, ígéretéhez híven visszatért a
hegyekbe, majd a Fidel vezette 1. José Martí Harccsoport parancsnokaként fejezte be a
háborút. A történetírónak úgy kell feljegyeznie az eseményeket, ahogy valójában
megtörténtek, mégis meg kell jegyeznünk, hogy – bár egy adott pillanatban szemben
álltunk egymással – mindig igen nagyra értékeltük Faustinót. Megbízható és egyenes
bajtársunk volt, személyes bátorsága pedig vitán felüli. Egyszer tanúja voltam, hogyan
gyújtott fel egy repülőgépet, amely fegyvereket hozott Miamiból, de az ellenséges
légierő felfedezte és megrongálta. Félő volt, hogy az ellenség kezébe jut, így erős
géppuskatűzben megközelítette, és felgyújtotta, mégpedig úgy, hogy a golyó ütötte
lyukakon benzint locsolt rá. Ha helyesen akarunk ítélni felőle, egész életpályáját kell
figyelembe vennünk.

A tanácskozáson néhány kisebb jelentőségű határozatot is hoztunk, és – kölcsönös
kapcsolatainkat illetően – tisztáztunk számos homályos részletkérdést. Marcelo
beszámolt a mozgalom városi szárnyának tevékenységéről, majd megbízást kapott,
hogy a földalatti sejtek tagjaival ismertesse a tanácskozás tartalmát és határozatait.
Meghallgattuk a civil ellenállás megszervezéséről, munkamódszereiről, esetleges
résztvevőiről szóló beszámolót. Luis Busch az emigrációban működő bizottság
munkájáról beszélt, ismertette Mario Llerena megalkuvó magatartását, vitáit Urrutiával.
Határozat született, hogy mozgalmunk Urrutiát jelöli államfőnek, s az eddig
Llerenának fizetett tiszteletdíjat (ez idáig ő volt az egyetlen hivatásos politikus az
emigrációban, akit a mozgalom fizetett) mostantól fogva neki juttatja. Továbbá
eldöntöttük, ha Llerena továbbra is a saját elképzelései szerint dolgozik, el kell
mozdítani az emigráns bizottság elnöki tisztéből. Külföldön igen sok gondunk akadt.
New Yorkban például három, egymástól elszigetelt csoport működött – Barón, Pérez
Vidal és Pablo Díaz vezetésével – időnként összetűzések támadtak köztük vagy
akadályozták egymás tevékenységét. Határozat született, hogy Fidel levelet küld az
emigrációs csoportoknak, amelyben leszögezi, hogy a Július 26-a Mozgalom
hivatalosan egyetlen fórumot, az emigrációs bizottságot ismeri el. Megtárgyaltuk,
hogyan éljünk a venezuelai kormány felkínált támogatásával. A kormányfő, Wolfgang
Larrazábal ígéretet tett, hogy segíti mozgalmunkat, és szavát híven betartotta. A
fegyvereket szállító repülőgépen érkezett Kubába Manuel Urrutia León is.

A tanácskozáson egyéb megállapodások is születtek. Luis Buscht Caracasba
küldtük, és pontos utasításokkal láttuk el Urrutiára vonatkozóan. Carlos Franqui
parancsot kapott, hogy utazzon a Sierrába, és vegye át a Felkelők Rádiója irányítást. A
kapcsolatokat rádió összeköttetéssel tartottuk, Caracason keresztül; Luis Busch
készítette el a rejtjelkulcsot, amit egészen a háború befejezéséig sikeresen
alkalmaztunk.

A határozatokból kiviláglik, hogy ez a tanácskozás kulcsfontosságú volt, s a
mozgalom számos konkrét kérdésére megoldást talált. Ettől kezdve Fidel lett az összes
erő főparancsnoka és a mozgalom főtitkára, tehát kezében összpontosult a háború
katonai és politikai vezetése. Elhatároztuk, hogy a jövőben a fegyveres harc vonalát
követi a mozgalom, hogy a harcot fokozatosan kiterjesztjük az ország egész területére,
véget vetünk az illúzióknak, az országos sztrájk ábrándjának, mert a helyzet korántsem
kedvez az ilyen típusú akcióknak, és mert az előkészítő munka soha nem felelt meg az
ilyen nagyszabású feladatnak. Tekintve, hogy a vezetőség ezentúl a Sierrában működik,
innen irányíthatja a küzdelmet, s Fidel valóban érvényesítheti kivívott tekintélyét. A
tanácskozáson annyi történt valójában, hogy végre érvényre jutottak a valóságos
erőviszonyok: a Felkelő Hadsereg vezető szerepe, ami a tények objektív elemzéséből



sarjadt. Bebizonyosodott, hogy igazunk volt, amikor kételkedtünk az általános
forradalmi sztrájk sikerében, ha azt úgy szervezik meg, ahogyan egy korábbi, még
április 9-e előtt megtartott tanácskozáson a városi vezetők elénk tárták.

Előttünk állt néhány fontos feladat megoldása: először is vissza kellett vernünk a
küszöbönálló ellenséges támadást, mert az ellenség lassan körülzárta a forradalmi erők
főparancsnokságát, a Fidel vezetése alatt álló 1. Harccsoport táborát. Ezután
leereszkednek csapataink a síkságra, meghódítják a középső tartományokat, majd végül
szétzúzzák az önkényuralmi rendszer egész politikai és katonai szervezetét. A terv
megvalósítása hét hónapba tellett.

Azokban a napokban legsürgősebb tennivalónk a Sierra frontjának megerősítése
volt. Meg kellett védenünk a felszabadított területeket, hogy legyen hátországunk,
ahonnan szíthatjuk a forradalom lángját és elindíthatjuk a további hadjáratokat. És
persze ápolnunk kellett kapcsolatainkat a külfölddel. Pár nappal azelőtt végighallgattam
Fidel rádióbeszélgetését Justo Carillóval, a Montecristi-csoport vezetőjével, amelyhez
olyan diktátor jelölt politikusok tartoztak, mint maga Carillo vagy Barquín. Justo sok
mindent megígért, de cserében azt szerette volna, ha Fidel nyilatkozatban támogatná az
úgynevezett „tisztakezű” katonatiszteket. Fidel annyit válaszolt, hogy ha nem is
lehetetlen, mégis nehezen elképzelhető, hogy mozgalmunk ilyen értelmű nyilatkozatot
tegyen, hiszen a nép nap mint nap a katonák kegyetlenkedéseinek esik áldozatul, és
nehezen különböztethetők meg a jók a rosszaktól, ha együvé tartoznak. A
nyilatkozatból tehát semmi sem lett. Ha jól emlékszem, Llerenával és Urrutiával is
beszélt, hogy egységes fellépésre bíztassa őket. Nem akarta, hogy a Caracasban
tartózkodó széthúzó politikusok végleg szakítsanak egymással, mert ha el is követtek
mindent, hogy a fegyveres mozgalmat a saját érdekeik szolgálatába állítsák, mégis ők
képviseltek bennünket Kuba határain kívül.

A megbeszélés után a résztvevők gyorsan szétszéledtek, én pedig végigjártam
számos felszabadított körzetet, s megpróbáltam jó védelmi vonalat kiépíteni erőinknek,
hogy útját álljuk az ellenség előnyomulásának. Majd a Sierra Maestra belső vidékén, a
nagy csúcsok alatt megkezdődtek a védelmi csatározások. Állásaink a Caracas-
magaslattól – ahol Crescencio Pérez gyér fegyverzetű kis csapata harcolt – a La
Botella és a La Mesa körzetéig húzódtak, ahol Ramiro Valdés erői várakoztak. Ezen a
viszonylag szűk területen kellett tartanunk magunkat, megközelítőleg kétszáz
használható puskával, amikor néhány nap múltán kezdetét vette a Batista hadsereg
támadása, a „bekerítő és megsemmisítő” hadművelet.

(Verde Olivo, 1964. november 22.)

A végső hadjárat:
Santa Clara ostroma

Az április 9-ei látványosan kudarcba fulladt általános sztrájk a rendszer stabilitását egy
pillanatra sem veszélyeztette. De nem csupán ennyi történt: a tragikus esemény után a
kormány átcsoportosította katonai erejét; fokozatosan Oriente tartományba
összpontosította csapatait, s a Sierra Maestrában egyre pusztítóbb akciókat hajtott
végre. Védelmi vonalunkat egyre beljebb, a hegység szívében állítottuk fel, a kormány
pedig egyre újabb ezredeket vezényelt ki állásaink ellen. Május 25-én, amikor előretolt



pontunkon, Las Mercedes falujában megkezdődött az offenzíva, tízezer katona állt
velünk szemben.

Már ekkor kiderült, hogy a Batista hadsereg ütőképessége nem sokat ér, a mi
csapataink viszont igen rosszul vannak ellátva. Kétszáz puskával vettük fel a harcot
tízezer kitűnően felfegyverzett katona ellen. Óriási volt a túlerő. Harcosaink két napig
hősiesen tartották magukat, miközben tízszeres, olykor tizenötszörös túlerő ellen
harcoltak, aknavetőket, tankokat vetettek be ellenük és a légierő lőtte őket. A kis
csoport végül a falu elhagyására kényszerült. Kapitányuk Ángel Verdecia volt, egy
hónappal később ütközetben halt hősi halált.

Ekkoriban történt, hogy Fidel Castro levelet kapott a kétkulacsos politikustól,
Eulalio Cantillótól, aki a hadsereg hadműveleti főnökeként tudatta a „lázadók”
vezérével, hogy az offenzívát mindenképpen végrehajtják, de „Az Ember” (Fidel) csak
várja ki a végét. A hadművelet valóban teljes erővel zajlott: két és fél hónapos kemény
küzdelem után több mint ezer főre növekedett az ellenséges halottak, sebesültek,
hadifoglyok és dezertőrök száma. Hatszáz fegyver került a kezünkbe, többek között
egy harckocsi, tizenkét aknavető, tizenkét állványos géppuska, huszonvalahány
golyószóró és rengeteg automata fegyver, továbbá óriási mennyiségű lőszert és
felszerelést zsákmányoltunk, valamint négyszázötven hadifoglyot ejtettünk, akiket a
harcok befejezése után átadtunk a Vöröskeresztnek.

A Sierra Maestra ellen vívott utolsó hadjáratba beleroppant a Batista hadsereg
gerince, bár még tartotta magát. A harcot folytatni kellett. Kidolgoztuk tehát a végső
szakasz stratégiáját. Három ponton akartunk támadni: Santiago de Cubában, amely
köré rugalmas gyűrűt vontunk, Las Villas tartományban, ahová nekem kellett eljutnom,
valamint a sziget nyugati részén, Pinar del Ríóban, ahová Camilo Cienfuegost küldtük,
az Antonio Maceo nevét viselő 2. Harccsoport élén. A egység az 1895-ös, legendás
hírű hadjárat vezérének nevét vette fel, az ő fegyvertényét akarta megismételni –
Maceo eposzba illő, hosszú menetelés után Kuba egész területét átszelte, és egészen
Mantuáig jutott. Camilo Cienfuegosnak a program második részét nem sikerült
megvalósítania, mert a hadi helyzet azt követelte, hogy Las Villasban maradjon.

Miután megsemmisítettük a Sierra Maestrát ostromló ezredeket, és az arcvonal
visszanyerte megszokott képét, csapataink pedig számban és erőben egyaránt
gyarapodtak, elhatároztuk, hogy megindítjuk a központi tartomány, Las Villas elleni
hadjáratot. A hadparancs elsőrendű stratégiai feladatomnak jelölte ki, hogy
módszeresen elvágjam a közlekedést a sziget két csúcsa között. Parancsot kaptam,
hogy a tartomány hegyeiben tevékenykedő valamennyi politikai csoporttal lépjek
kapcsolatba, és felhatalmaztak rá, hogy a körzet katonai kormányzását a kezembe
vegyem. Az itt vázolt parancs birtokában 1958. augusztus 30-án akartuk az utat
megkezdeni, úgy számítottuk, hogy teherautón négy nap alatt célhoz érünk. Egy baleset
azonban keresztezte terveinket: estére egy furgon érkezését vártuk, amely egyenruhákat
és a már előkészített teherautóknak szánt üzemanyagot hozta, ám ugyanakkor az út
menti repülőtéren egy fegyvereket szállító gép is landolt. A repülőt a mély sötétség
ellenére is felfedezte a hadsereg, s a leszállóhelyet húsz órától hajnali ötig
szakadatlanul bombázta. Ekkor felgyújtottuk a gépet, nehogy az ellenség kezébe
kerüljön, vagy pedig – már a nappali órákban, nagyobb károkat okozva – folytatódjon a
bombázás. Az ellenséges csapatok megrohamozták a leszállópályát, elfogták az
üzemanyagot szállító furgont, így tehát gyalogosan kellett elindulnunk. Augusztus 31-
én teherautó – mi több lovak – nélkül keltünk útra, de azt reméltük, hogy miután
elhagyjuk a Manzanillót Bayamóval összekötő országutat, újra sikerül járműveket
szereznünk. Amikor átjutottunk az országúton találtunk is teherautókat, ám újabb
akadály merült fel. Szeptember elsején pusztító ciklon érte el a vidéket, és a központi
országút kivételével (akkoriban az volt az egyetlen aszfaltozott út ebben az



országrészben) – valamennyi út járhatatlanná vált. Ott hagytuk a teherautókat. Ettől a
perctől fogva lovon vagy gyalog kellett megtennünk az utat. Igen sok lőszert cipeltünk
magunkkal, egy páncélöklöt negyven lövedékkel, és mindazt a málhát, ami a hosszú
menethez és a gyors táborveréshez szükséges lehetett.

Nehéz napok követték egymást, annak ellenére, hogy még a baráti Oriente
tartomány földjén jártunk: kiáradt folyókon vagy folyóvá duzzadt patakokon és
csatornákon keltünk át, közben minden erőnkre szükségünk volt, hogy
megakadályozzuk a muníció és a fegyverek átnedvesedését, lovakat hajtottunk fel,
majd sorsukra hagytuk a kimerült állatokat, s ahogy távolodtunk a keleti tartománytól,
a lakott helyeket egyre inkább elkerültük.

Mocsaras vidéken gyalogoltunk, felhőkben támadtak bennünket a moszkitók, még a
pihenés óráit is megkeserítették. Keveset és rosszul ettünk, mocsaras folyók vagy csak
egyszerűen mocsarak vizét ittuk. Egyre hosszabb időbe tellett, míg a napi utat
megtettük, s a menetelés napról napra súlyosabb gyötrelmet tartogatott számunkra. Alig
egy hete múlt, hogy táborunkból elindultunk, s mire a Camagüey tartományt Orientétől
elválasztó Jobabo folyón átkeltünk, az emberek legyengültek. Mint az összes eddigi és
többi folyó, ez is áradt. Kevés harcosnak volt lábbelije, sokan mezítláb gázoltak át a
Camagüey déli részén húzódó mocsarakon.

Szeptember 9-én, amint a La Federal néven ismert hely felé közeledtünk,
előőrsünk az ellenség csapdájába esett, két kitűnő bajtársunk életét vesztette. A
legsajnálatosabb mégis az volt, hogy az ellenség felfigyelt ránk, és ettől fogva egyetlen
percre sem hagytak nyugtot. Rövid ütközetben kifüstöltük a faluban állomásozó
helyőrséget, és négy hadifoglyot ejtettünk. Ettől kezdve rendkívüli körültekintéssel
kellett haladnunk, mert az ellenséges légierő nagyjában ismerte útirányunkat. Ilyen
körülmények után érkeztünk meg egy vagy két nap múlva a Laguna nevet viselő
pontra, ahol találkoztunk Camilo sokkal jobban felszerelt csapatával. Az a környék
mindenki számára felejthetetlen, éspedig a rendkívüli mennyiségű moszkitó miatt – a
szemünket sem hunyhattuk le moszkitóháló nélkül, ez azonban sajnos nem
mindenkinek volt.

Kimerítő meneteléssel töltött napok következtek a vigasztalan tájon, ingovány és
poshadt víztükör mindenütt, éhség kínozott bennünket, csak vánszorogtunk előre,
lábunk, mint az ólom, s a fegyverek mázsányi súllyal nyomták a vállunkat. Valamivel
könnyebb lett, hogy lovakkal folytathattuk az utat – Camilótól kaptuk őket, aki
teherautón haladt tovább –, de a Macareño ültetvény közelében le kellett mondanunk
rólunk. Az ígért vezetőket hiába vártuk, nem érkeztek meg, így hát az orrunk után
mentünk tovább. Amikor már Cuatro Compañeros határában jártunk, előőrsünk az
ellenség egyik őrjáratába ütközött, majd kimerítő ütközet kezdődött. Éppen pirkadt, a
csapat egyik felét nagy fáradtsággal sikerült összeterelnünk és felállítanunk a környék
egyik sűrű kis ligetében, a hadsereg azonban a szárnyakon tört előre, s csak kemény
harc árán tudtuk biztosítani, hogy az erdő felé kanyarodó vasúti pálya mentén a
leszakadozott harcosok baj nélkül utolérhessenek bennünket. Ekkor a légierő is
felfedezett bennünket, a kétszáz méternél alig szélesebb erdős sávban megkezdődött a
B 26-osok, a C 47-esek és a nagy C 3-as felderítőgépek, meg a kis fedeles szárnyú
repülők bombázása. Mindezek után visszavonultunk. Egy halottunk volt – bombatalálat
végzett vele –, és több sebesültünk, köztük Silva százados, aki a hadjárat hátralevő
részét törött vállal harcolta végig.

A következő nap sokkal jobban alakult. Előkerültek a lemaradt emberek, és sikerült
az egész csapatot egybegyűjtenünk, annak a tíz bajtársnak a kivételével, akik végül
Camilo alakulatához csatlakoztak, s vele együtt, a Camagüey tartomány északi részén
megnyitott frontra meneteltek. A megpróbáltatások ellenére sem hiányzott soha a



parasztok segítsége. Mindig találtunk valakit, aki egy darabon elkísért bennünket és
megmutatta az utat, mindig került valami kis ennivaló, amitől erőre kaptunk. Persze
Oriente népének egyöntetű támogatásával az itteniek magatartását nem lehetett
összehasonlítani, de azért segítő kéz mindig akadt. Előfordult, hogy feljelentettek
bennünket, alighogy átléptük egy-egy nagybirtok határát, de ez nem a parasztok
ellenséges érzületét bizonyította. Inkább azt, hogy félrabszolgasorsban éltek,
kiszolgáltatva uruknak, s attól rettegve, hogy mindennapi kenyerüket is elveszíthetik,
jelentették, ha a környéken láttak bennünket, a birtok ura pedig nyomban értesítette a
katonai szerveket.

Az egyik délután tábori rádiónkon hallottuk a hírhedt Francisco Tabernilla Dolz
tábornok hadijelentését, aki magabiztosan beszámolt Che Guevara hordáinak
megsemmisítéséről. Hosszan sorolták a halottak és sebesültek nevét, amelyeket a pár
napja lezajlott nehéz ütközet hadizsákmányából tudtak meg, amikor is néhány hátizsák
a kezükbe került. A valódi neveket a hadsereg vezérkara által begyűjtött egyéb
adatokkal keverték. A halálomat világgá kürtölő rémhír jókedvre derítette a csapatot, de
lassan megint úrrá lett az embereken a pesszimizmus. Mint valami kísértethadsereg,
éhség és szomjúság közepette, elcsigázottan haladtunk, tehetetlenül az ellenséges erők
nyomásával szemben, miközben a hurok egyre szorosabbra zárult körülöttünk, és
katonáink lábfején vérző fekélyek jelentek meg, hogy minden lépés valóságos
mártírium lett számukra. Iszonyú nehezen jutottunk előre. Napról napra fogyott az
emberek ereje, egyik nap ettünk, másik nap nem, máskor csak reménykedhettünk, hogy
majd csak kerül valami, s a kínzó éhség tovább növelte nyomorúságunkat. A
legkomiszabb napokat a Baraguá cukorültetvény közelében éltük át, ahol az ellenség
bekerített bennünket. Bűzös mocsárban meneteltünk, az utolsó csöpp ivóvíz is
elfogyott, közben a légierő szüntelenül bombázott bennünket, egyetlen lovunk sem
volt, hogy a gyengébbeket átszállítsa a barátságtalan ingoványon, a sós tengervíz
szétmarta bakancsainkat, meztelen talpunkat felsebezte a szúrós növényzet. Már-már
válságosra fordult a helyzet, amikor Baraguá mellett áttörtük a gyűrűt, s végre
megérkeztünk a hírneves Júcarótól Morónba vezető csapáshoz, ahol a függetlenségi
háború idején véres csatákat vívtak a spanyolok és a kubai hazafiak. Arra sem volt
időnk, hogy valamennyire összeszedjük magunkat, mert még az időjárás is
összeesküdött ellenünk; újra bőrig áztunk, és közben hol az ellenség támadott, hol
pedig közeledtének hírére kellett sietve továbbállnunk. Fáradtság és csüggedtség lett
úrrá a csapaton. És amikor már végsőkig feszült volt a helyzet, amikor már csak
mindenféle sértéssel, könyörgéssel vagy káromkodással lehetett gyaloglásra bírni a
kimerült katonákat, elég volt a távolban felsejlő délibábos kép, hogy újra összeszedje
magát a csapat. Nyugaton, a látóhatár szélén egy kis palaszürke folt jelent meg: Las
Villas tartomány hegyeinek kéklő foltja, amely új erőt adott embereinknek.

* * *

Levelek Fidel Castrónak

(A Las Villas-i offenzíva idején)

Fidel, már a lapályról írok, repülők, moszkitók nincsenek, rendes étel alig, menetelés
viszont végkimerülésig, mert erős ütemben haladunk előre. Röviden a történtek: 31-én
éjjel négy lóval indultunk neki, lehetetlen volt teherautókra szállni, mert Magadant



elcsípték az üzemanyaggal együtt, mi pedig attól tartottunk, hogy Jibacoában tőrt
vetnek nekünk. Gond nélkül áthaladtunk rajta, csendőrök sehol, de csak pár mérfölddel
jutottunk tovább, egy ritkás erdőben aludtunk, az országútnak Jibacoa felé eső részén.
Javaslom, küldjetek Jibacoába egy szakaszt a körzetből jövő utánpótlás biztosítására,
eddig erősen őrizték. Szeptember elsején átszeltük az országutat és három kocsit
szereztünk, ijesztő gyakorisággal bedöglöttek, míg végül a Cayo Redondo nevű
ültetvényre értünk, itt töltöttük a következő napot is, közeledett a hurrikán. Vagy
negyven csendőr a közelünkbe merészkedett, de harc nélkül visszavonultak.
Teherautókon folytattuk az utat, négy traktor vontatta őket, de hiába volt minden,
aznap alig haladtunk valamit, míg másnap, szeptember 2-án néhány málhás lóval,
gyalogosan meneteltünk tovább, és estére a Cauto-folyó partjára értünk. Pokolian
áradt, aznap este már nem keltünk át rajta. Másnap végrehajtottuk az átkelést, nyolc
órába telt, ma este elhagytuk az „Ezredes tanyáját” is, és a kijelölt útvonalon haladunk
tovább. Nincsenek lovaink, talán útközben szerezhetünk, az a tervem, hogy a megadott
hadműveleti területre mindenki lóháton jusson el. Pontosan nem számíthatom ki,
mennyi idő alatt tesszük meg az utat, mivel újabb és újabb kellemetlenségekkel kell
megbirkóznunk ezeken az ördögi ösvényeken. Továbbra is tájékoztatlak útközben,
igyekszem megbízható küldöncöket szerezni, beszámolni az itteniekről. Erről a
környékről két embert javaslok: Pepín Magadant, akinek vannak hibái, de eredményes,
ő pénzt és árut is szerezhet, a másik Concepción Rivero, rajta látszik, hogy komoly
ember.

Egyelőre ennyit, forró üdvözlet annak a távoli világnak, ami innen már csak egy
halvány csík az ég alján.

1958. szeptember 8. hajnali 1 óra 50 perc.

* * *

Kimerítő éjszakai menetelések után, végre Camagüeyből írok, de semmi reményünk, rá,
hogy gyorsítsuk az iramot, naponként átlagosan három-négy mérföldet jutunk előre,
csak a csapat felének jutott ló, nyergeink nincsenek. Camilo is valahol a közelben jár,
itt, a Bartles rizsföldeken vártam rá, hiába. A síkság pompás hely, kevés a moszkitó,
egyetlen csendőrt sem láttunk, a repülők ártatlan galamboknak látszanak. Radio
Rebelde gyengén, Venezuelán keresztül hallható.

A jelek szerint a csendőröknek nincs kedvük verekedni, de nekünk sincs; bevallom,
hogy százötven tapasztalatlan újonccal félek visszavonulni, de harminc jól
felfegyverzett gerilla az egész vidéket lángba boríthatná. Leoneróban belekezdtem egy
rizstermesztő szövetkezés szervezésébe, az adókat is megemlítettem, de letorkoltak. Nem
arról van szó, hogy beadtam a derekam a gazdák előtt, csak túl magasnak tartom az
adót; annyit mondtam, hogy ez vita tárgya lehet, a folytatás arra vár, aki legközelebb
ide vetődik a mieink közül. Egy tudatos ember csodákat művelhetne ezen a vidéken,
erdő is van elég, ahol elrejtőzhetünk. Az útra vonatkozó terveimről semmit nem
mondhatok, mert magam sem tudom, mi lesz; kockázatos, véletlen körülményektől függ
minden, most például teherautókra várunk, hátha sikerül túladni lovainkon, amelyek
Maceo „repülőmentes” korában megfeleltek, de most túl jól láthatók a magasból. Ha
nem gátolnának bennünket a lovaink, menetelhetnénk napközben is. Sárban, vízben
tapicskolunk, és fideli lelkifröccsökre volt szükség, hogy elérjem, a töltények szárazon
érkezzenek meg erre a helyre; kegyetlen munkával, úszva keltünk át néhány megáradt
patakon, de a csapat rendesen viselkedik, mi több a büntető osztag is teljes létszámmal



üzemel, lehet, hogy mire megérkezünk, ez lesz alakulatunk legnépesebb egysége. A
következő jelentést Camagüeyből, „gépesített” úton küldöm. Semmi egyéb, testvéri
ölelés a Sierra-belieknek, ami már nem is látszik az ég alján.

1958. szeptember 13. este 9 óra 50 perc.

* * *

Pár barátságtalan nap után még mindig Camagüey tartományból írok, hamarosan
áthaladunk a legveszélyesebb ponton, illetve a két veszélyes pont egyikén. Camilo
tegnap este vonult át itt, sok technikai, de kevés katonai akadállyal. Utolsó jelentésem
óta néhány kellemetlen esemény történt, a vezetők gondatlansága miatt Remigio
Fernández birtokán csapdába estünk, az összecsapásban Marcos Borrero kapitány
meghalt; a nyolc csendőrből hármat megöltünk, négyen most is foglyaink, s a megfelelő
alkalmat várjuk, hogy szabadon engedjük őket, egy csendőr viszont elmenekült, és
leadta a vészjelet. Vagy hatvan csendőr érkezett és a közelben portyázó Camilo
tanácsára harc nélkül visszavonultunk, de még így is újabb embert vesztettünk, Dalcio
Gutiérrezt, a Sierrából.

Herman könnyebben megsebesült a lábán, Enriquito Acevedo súlyosabban mindkét
karján. Kitűnt a harcban Acevedo, Ángel Frías kapitány és Roberto Rodríguez
hadnagy, alias Kisbojtár. Később újabb támadással próbálkoztak, rajtaütöttünk egy
teherautón, sajnos csak négy emberünk volt a leshelyen, így is legalább két halottuk
volt. Visszavonultunk a Federal felé, ott felpakoltuk a sebesült Enriquét és sietve
odébbálltunk; másnap B 26-osok géppuskáztak bennünket. Camilo gyorsabban halad,
nekünk meg kell várnunk a teherautókat, amelyekért előzőleg elküldtem.

Errefelé furcsa dolgok történnek, mind azt mutatják, hogy jó lenne, ha sürgősen
tapasztalt és „dörzsölt” vezető jönne a környékre. Harminc fegyveres pontosan elég,
viszont sok tekintetben jó munkát végezhet errefelé. A legmegfelelőbb, ha Naboa
körzetében lát munkához, ott ugyanis – a Francisco ültetvény visszaélései miatt –
nekünk kedvez a hangulat. A területet összefüggő erdőség borítja Santa Beatriztől
egészen Santa Cruzig, jó menedéket nyújt a csapatnak. Foglalkozzatok a camagüeyi
vezetőség munkájával, mert boldog-boldogtalannak azt ígérik, hogy csatlakozhatnak
hozzánk, valósággal ostrom alá vettek bennünket a felvételüket kérő fegyvertelen
csoportok. Utánanéztem annak a bizonyos őrültnek, kiderült, valóban kitört rajta a
háborús hisztéria.

Még sok egyéb probléma is akad, amiről szeretném, ha tudnál, de időm fogytán,
indulnom kell. Azt mondják, erősen őrzik az utakat, úgyhogy mire ez a jelentés a
kezedbe kerül, más forrásokból már mindenről értesülsz.

1958 szeptemberében

* * *

Ettől a perctől kezdve minden könnyebbnek tetszett, hiába éltünk át ugyanolyan, vagy
majdnem ugyanolyan kemény megpróbáltatásokat, mint előtte. Kijátszottuk az ellenség
utolsó csapdáját, úszva keltünk át a Júcaro folyón, amely Camagüey és Las Villas



tartomány határán kanyarog. Úgy éreztük, hogy új, reményteljesebb idő köszönt ránk.
Két nap múlva már a Trinidad-Sancti Spíritus hegyeiben jártunk, elmúlt a veszély,

megkezdhettük a háború új szakaszát. Két napig pihentünk, majd ismét indulnunk
kellett, hogy megakadályozzuk a november 3-ára kiírt választások megtartását. Október
16-án érkeztünk Las Villas hegyeibe. Az idő rövid volt, a feladat pedig hatalmas.
Camilónak északon volt feladata: valóságos pánikot keltett az önkényuralom hívei
között.

Célunk, amikor végre megérkeztünk a Sierra del Escambray hegységbe, világosan
meg volt határozva: szét kell rombolnunk a diktatúra katonai gépezetét, el kell vágnunk
utánpótlási vonalait. Közvetlen feladatunk pedig az volt, hogy megakadályozzuk a
választások lebonyolítását. A munka nehéznek ígérkezett egyrészt az idő sürgetése,
másrészt a tartományban működő forradalmi csoportok széthúzása miatt, ami
belharcokban robbant ki, s amiért igen drágán – többek között emberélettel – kellett
megfizetnünk.

Elsőnek a közeli településeket akartuk megostromolni, hogy meghiúsítsuk a készülő
választásokat. Pontosan megterveztük az akciót: a szigetország középső, gazdag
síkságán fekvő három város, Cabaiguán, Fomento és Sancti Spíritus ellen a hegyekben
fekvő kis helyőrség, Güinía de Miranda ostromával egy időben intézünk támadást.
Később Banaót is megkíséreltük elfoglalni, a támadás azonban nem járt sikerrel. A
november 3-át megelőző napok lázas tevékenységgel teltek: gerillacsapatainkat minden
irányban mozgósítottuk, szinte lehetetlenné téve, hogy a lakosság az urnák elé járuljon.
A tartomány északi részén Camilo Cienfuegos csapatai akadályozták a választásokat. A
Batista hadsereg csapatszállításaitól kezdve egészen a mindennapi áruszállításig
mindenfajta közlekedést igyekeztünk megakadályozni a környéken.

Orientében gyakorlatilag nem volt szavazás, Camagüey tartományban valamivel
többen járultak az urnák elé, a nyugati országrészben pedig nagy tömegek maradtak
otthon. A tartózkodást Las Villasban spontán módon sikerült elérni: a tömegek passzív
ellenállását és a gerillaakciókat az idő rövidsége miatt már nem hangolhattuk össze.

Oriente tartományban az első és a második fronton egyre másra követték egymást
az ütközetek. A harmadik fronton az Antonio Guiteras harccsoport, a tartományi
főváros, Santiago de Cuba felé közeledett. A járási székhelyek kivételével a kormány
minden hatalmát elvesztette Orientében.

Las Villasban szünet nélkül támadtuk a főbb közlekedési utakat, s a helyzet egyre
súlyosabbá vált. Megérkezésünk után teljesen átszerveztük a városi harcokat, a milíciák
legjobbjait sürgősen kiképzőtáborba irányítottuk, ahol szabotázsakciókra kaptak
kiképzést, új ismereteiket aztán igen hatásosan alkalmazták a város közeli harcokban.

1958 novemberében és decemberében lépésről lépésre lezártuk az összes országutat.
Silva kapitány osztaga teljes blokád alatt tartotta a Trinidad és Sancti Spíritus közötti
utat, a központi országutat súlyosan megrongálta, amikor a Tuinicú folyón átívelő
közúti hidat felrobbantotta (nem rombolta le teljesen, de használhatatlan lett). A
központi vasútvonalat több helyen levegőbe repítettük, a déli vasútvonalat a második
front rongálta meg, északon Camilo Cienfuegos zárta be a kört, s ezzel a sziget két
részre szakadt. Oriente, ahol a leghevesebb harcok dúltak, csupán légi és tengeri úton
kaphatott utánpótlást a kormánytól, de az is egyre jobban akadozott. Az ellenség
soraiban a végső összeomlás jelei mutatkoztak.

Eközben az Escambray hegységben igen intenzíven kellett dolgoznunk azért, hogy
megteremtsük a forradalmi egységet. Az egyik csoportot Gutiérrez Menoyo parancsnok
vezette (Escambray Második Frontja), a Diák Direktórium csoportját Faure Chomón és
Rolando Cubela, ott volt még az Autentikus Szervezet (OA) kis csoportja, a Népi
Szocialista Párté (parancsnoka Torres), valamint mi magunk – az öt különböző



szervezet öt önálló vezérkar parancsnoksága alatt működött –, s mindez egyetlen
tartományban összpontosult. Sok fárasztó megbeszélést kellett folytatnom a
szervezetek vezetőivel, amíg végre megállapodások születtek az érintettek között és
többé-kevésbé közös frontba tömörültek a tartományban tevékenykedő erők.

December 16-a után a hidak felrobbantása, az utak megrongálása miatt nehéz
helyzetbe kerültek a diktatúra csapatai: már nem tudták megvédeni előretolt állásainkat,
sőt nem egyszer a fő közlekedési útvonalon is kutyaszorítóba kerültek. A jelzett napon,
pirkadatkor a központi országúton levegőbe röpítettük a Falcón-folyó hídját, s ezzel
megszakadt az összeköttetés Havanna és a tartományi székhelytől, Santa Clarától
keletre eső városok között. Erőink ezzel egy időben egy sor települést – ezek közül
Fomento feküdt a legdélebbre – megtámadtak, és ostrom alá vettek. Fomentóban a
laktanyaparancsnok néhány napig váltakozó szerencsével védekezett, de azon kívül,
hogy a légierő vonalainkat bombázta, a diktatúra demoralizálódott szárazföldi
alakulatai egyáltalán nem siettek társaik megsegítésére. Miután kiderült, hogy a további
ellenállásnak nincs értelme, a laktanya megadta magát, s a felszabadító erőknek
mintegy száz fegyver került a birtokába. Percnyi pihenőt sem engedélyeztünk az
ellenségnek. Nyomban ezután elhatároztuk, hogy a központi országút forgalmát végleg
megbénítjuk. December 21-én egy időben lendültünk támadásba Cabaiguán és Guayos
határában (mindkét várost átszeli az országút). Utóbbi pár óra leforgása alatt megadta
magát, két nappal később kilencven katonájával Cabaiguán is elesett. (A laktanyák
megadásáról egységes politikai elv alapján tárgyaltunk: általában szabad elvonulást
biztosítottunk, ha elhagyják a helyőrséget és átadják fegyvereiket. Ilyen módon
lehetőségük nyílt, hogy a lefegyverezés árán megmentsék a bőrüket.)

Camilo Cienfuegos egymás után morzsolta fel a Las Villas északi részén fekvő
települések ellenállását, végül a diktatúra erőinek utolsó fészkét, Yaguajayt is
bekerítette. A várost egy kínai származású százados védte, tizenegy napig állt ellen az
ostromlóknak, s ezzel lefékezte a hadjárat lendületét – miközben mi már a központi
országúton a tartományi székhely, Santa Clara felé törtünk előre. Elfoglaltuk
Cabaiguánt, majd Placetas ellen vonultunk, amelyet a Diák Direktórium harcosaival
együtt egyetlen nap alatt bevettünk. Placetas eleste után gyors egymásutánban
felszabadítottuk Remediost és az északi parton elhelyezkedő kikötővárost, Caibariént.
A diktatúra esélyei egyre zsugorodtak: Camajuaníben egymást érték győzelmeink, az
Escambray Második Frontján kisebb-nagyobb helyőrségeket semmisítettünk meg,
északon pedig már Camilo Cienfuegos volt a helyzet ura.

Amikor a hadsereg ellenállás nélkül kiürítette Camajuanít, készen álltunk a végső
támadásra Las Villas tartomány fővárosa ellen. (Santa Clara a sziget központi
síkságának tengelyében fekszik, akkor százötvenezer lakosa volt, vasúti csomópont, és
a szigetország valamennyi közlekedési útja áthalad rajta.) Kis, kopár dombok
szegélyezik, ezeket a diktatúra csapatai előzőleg elfoglalták.

A támadás kezdetére sikerült – a különböző objektumok meghódítása révén –
jelentősen növelnünk csapataink tűzerejét: a sok puskán kívül (sajnos, muníció nélkül)
néhány nehézfegyvert is zsákmányoltunk. Egy lövedék nélküli páncélököl volt a
birtokunkban, de legalább tíz harckocsi ellen kellett felvennünk a harcot, és azt is
tudtuk, ha eredményesen akarunk küzdeni ellenük, el kell jutnunk a város belső
kerületeibe, ahol a tankok bevethetősége sokkal korlátozottabb. Míg a Diák
Direktórium csapata a körzeti csendőrség 31. számú laktanyája ellen vonult, mi Santa
Clara csaknem valamennyi megerősített pontját ostrom alá vettük, de a fő cél a
camajuaní országút torkolatánál veszteglő páncélvonat volt. A hadsereg elszántan
védelmezte itt kialakított állásait, s a mi lehetőségeinkhez viszonyítva elsőrangú
felszereléssel rendelkezett.



December 29-én megindítottuk a támadást. Az első időkben az egyetemen, később
a központhoz közelebb helyeztük el a vezérkart. Embereink páncélos egységekkel
támogatott erők ellen harcoltak, megfutamították őket, de sokan életükkel fizettek
vakmerőségükért, a halottak és sebesültek kezdték megtölteni a hevenyészett temetőt és
a kórházakat.

Emlékszem egy esetre, ami ezeknek az utolsó napoknak a hangulatát idézi.
Valamikor leteremtettem egy harcost, mert csata idején elaludt, ő pedig azzal
védekezett, hogy nincs fegyvere, elvették a puskáját, mert véletlenül elsütötte. Szárazon
megjegyeztem: „Szerezz magadnak másikat… a tűzvonalban, ha képes vagy rá.”
Amikor a Santa Clara-i mentőkórházban jártam, és igyekeztem lelket önteni a
sebesültekbe, egy haldokló fiú megragadta a kezemet: „Emlékszik, parancsnok?
Remediosban rám parancsolt, hogy szerezzek fegyvert… itt, Santa Clarában sikerült.”
Az a harcos volt, akinek pihenőben elsült a puskája – menthetetlen volt, de nyugodtan
feküdt, mert bebizonyíthatta, mennyit ér.

Capiro magaslatai szilárdan tartották magukat, harmincadikán egész álló nap
támadtuk állásaikat, miközben egymás után foglaltuk el a város különböző pontjait.
Ekkorra már megszakadt az összeköttetés Santa Clara központja és a páncélvonat
között. Amikor a védők látták, hogy a dombok felől bekerítik őket, megpróbáltak
elmenekülni a síneken, de az egész fantasztikus rakománnyal együtt csapdába estek,
mivel előzőleg szétromboltuk a szárnyvonalat. A mozdony néhány vagonnal együtt
kisiklott. Érdekes küzdelem kezdődött. A katonákat Molotov-koktéljainkkal
kényszerítettük a vonat elhagyására, amely biztos fedezéket nyújtott ugyan számukra,
de védői kizárólag arra voltak alkalmasak, hogy messziről, kényelmes állásaikból
lényegileg fegyvertelen ellenségre tüzeljenek – indiánokra vadászó vadnyugati
gyarmatosítók stílusában. Az acéllemezekkel borított vonat hamarosan forró
kemencévé vált a katonák számára, akiket embereink a közeli állásokból és a
szomszédos vagonokból égő benzines palackokkal bombáztak. Néhány órai küzdelem
után a vonat egész személyzete megadta magát a huszonkét vagonnal, a légelhárító
ágyúkkal, géppuskákkal és a számunkra mesés mennyiségű munícióval együtt.

Közben sikerült elfoglalnunk az elektromos műveket és a város észak-nyugati
részét, majd bejelentettük, hogy Santa Clara nagy része a forradalom kezére került. A
közleményben, amelyet mint a Las Villas-i fegyveres erők főparancsnoka tettem közzé,
fájdalommal kellett tudatnom Kuba népével, hogy Roberto Rodríguez kapitány, a
„Kisbojtár”, az öngyilkos szakasz alacsony termetű és igen fiatal parancsnoka hősi
halált halt, pedig szabadságharcunk alatt már százszor is sikerrel játszott a halállal. Az
öngyilkos szakasz a mi harci elszántságunk rendkívüli példája volt, csak válogatott
önkéntesek lehettek a tagjai. Mégis, akárhányszor elesett közülük valaki – s ez
előfordult –, és kijelölték az utódját, az elutasított pályázók keserűségükben
kétségbeesett jeleneteket rendeztek, olyanok is akadtak, akik sírva fakadtak. Furcsa
látványt nyújtottak ezek az edzett hadfiak, amint gyermekek módjára könnyeiket
hullatják, mert nem juthat nekik az a tisztesség, hogy az első vonalban, a halál
árnyékában harcoljanak.

Elfoglaltuk a rendőrkapitányságot, megadta magát az épületet védő harckocsik
személyzete, majd sorban egymás után letette a fegyvert Cubela parancsnok előtt a 31.
számú laktanya, a mi csapataink előtt pedig a börtön, a bíróság, a tartományi
kormánypalota védelmezői, valamint a Gran Hotel, amelynek tízedik emeletéről
egészen az ütközet végéig kitartóan lövöldöztek a mesterlövészek.

Hátra volt még a „Leoncio Vidal” laktanya kapitulációja, ez volt a
legtekintélyesebb erőd a sziget középső részén. 1959. január elsején a jelek arra
vallottak, hogy a védelem gyengül. Aznap reggel Núñez Jiménez és Rodríguez de la



Vega kapitányokat megbíztuk, hogy tárgyaljanak a megadás feltételeiről.
Ellentmondásos és rendkívüli híreket kaptunk: Batista menekül és a Fegyveres Erők
Főparancsnoksága összeomlott. Két megbízottunk rádió összeköttetésbe lépett
Cantillóval, és közölte vele a megadás feltételeit, ő azonban visszautasította, mondván:
javaslataink ultimátum jellegűek, másrészt Fidel Castro pontos utasításai alapján
jelenleg ő a hadsereg vezérkari főnöke. Azonnal összeköttetést teremtettünk Fidellel,
tudtára adtuk a híreket és véleményünket, amely az övével tökéletesen egyezett.(E
sorsdöntő órákban Cantillo lehetővé tette, hogy a Batista kormány összes főkolomposa
megszökhessen, magatartása igen súlyos, ha figyelembe vesszük, hogy ez a tiszt
kapcsolatot keresett velünk, mi pedig becsületes katonának tartva, bíztunk benne.)

Az ezután következő eseményeket mindenki ismeri: Fidel nem volt hajlandó
elismerni Cantillót, és parancsot adott, hogy vonuljunk Havanna ellen. Barquín ezredes
– miután kiszabadult az Isla de Pinos-i börtönből – elfoglalta a hadsereg vezérkari
főnöki tisztét, majd pedig Camilo Cienfuegos felszabadította Havannában a Columbia
katonai városrészt, a mi 8. számú Harccsoportunk pedig a Cabaña erődjét, és végül
néhány nap múltán Fidel Castro az ország ideiglenes kormányának miniszterelnöke
lett. […]

(A forradalom most kezdődik című, az O Cruzeiro brazil lapban 1959. június 16-án,
július 1-én és 16-án megjelent cikksorozat befejező része.)

Lidia és Clodomira

Körülbelül fél évvel a forradalmi harc kezdete után ismertem meg Lidiát. A 4.
Harccsoport újdonsült parancsnoka voltam, és élelemért mentünk Bayamo vidékére, a
Sierra Maestra lábánál fekvő San Pablo de Yao falucskába. A falu egyik szélső
házában lakott a pék és családja. Lidia negyvenöt év körül járhatott, és a pékség egyik
tulajdonosa volt. Egyetlen fia nálunk harcolt, s ő attól fogva különleges buzgalommal
dolgozott a forradalomért.

Ha felidézem Lidiát, nem csupán a hű forradalmár iránti tisztelet, hanem más,
sokkal személyesebb érzés is vezet, Lidia ugyanis önhatalmúlag a maga külön
parancsnokának választott engem, s csak velem volt hajlandó dolgozni, akármelyik
frontra irányítottak is.

Lidia különleges hírvivőként számtalan esetben hozta-vitte a mozgalom vagy az én
személyes üzeneteimet. Santiago de Cubába, sőt Havannába is veszélyes
küldeményeket juttatott el, például a gerillacsapat kommünikéit, újságunk, az El
Cubano Libre lapszámait; visszafelé papírt, gyógyszereket hozott – bármit, amire
szükségünk volt, és annyiszor, ahányszor csak kértük tőle.

Rendkívüli vakmerősége miatt a férfi küldöncök nem szerettek vele utazni.
Emlékszem, az egyik összekötőnk félig ingerült, félig zavart képpel ezt mondta róla:
„Ez a nő vakmerőbb, mint Maceo tábornok, de egyszer még ráfizet, őrült dolgokat
művel, pedig a pillanat nem alkalmas játszadozásra.” Lidia azonban zavartalanul járt-
kelt az ellenséges vonalak között.

Egyszer Minas del Frío körzetébe, Vegas de Jibacoához vezényeltek, és oda
távozott ő is, otthagyva a kisegítő tábort, amelynek addig a főnöke volt, és ahol igen
katonásan, sőt talán kissé zsarnokian igazgatta az alárendelt harcosokat, s ez némi



felzúdulást okozott, mert a kubai férfiak tudvalevőleg nem tűrik a női önkényt. Itt volt
a forradalom egyik előretolt állása, a Cueva nevű helyen, Yao és Bayamo között
félúton. Le kellett váltanom Lídiát, mert a hely veszélyes volt, s miután felfedezte az
ellenség, a fiúknak sokszor golyózáporban kellett menekülniük. Végleg el akartam
távolítani onnan, de csak akkor sikerült, amikor új megbízatást kaptam, s ő jött velem.

Hogy milyen ember volt Lidia, arra elég, ha elmesélem azt a napot, amelyik egy
fiatal fiú, a cárdenasi Geilín halálát hozta. Geilín a tábor előretolt pontján őrködött.
Amikor Lidia, egy megbízatásról visszatérőben maga is arrafelé tartott, észrevette,
hogy két csendőr kúszik az őrhely felé – feltehetően egy besúgótól kaptak információt
a táborról. Lidia azonnal reagált; előrántotta kis 32-es revolverét, és a levegőbe lőtt
volna, ha a társai meg nem akadályozzák, attól tartva, hogy a nyílt terepen az ellenség
szitává lövi őket. A csendőrök lerohanták az őrhelyet. Guillermo Geilín, amíg lehetett,
bátran védekezett, s amikor megsebesült, agyonlőtte magát, tudva, mi vár rá, ha élve
elfogják. A katonák áttörtek, minden éghetőt fölgyújtottak, majd távoztak. A következő
napon összefutottunk Lidiával. Láttam rajta, hogy kétségbe van esve a fiatal fiú halála
miatt, és mérhetetlenül haragszik arra, aki lefogta a kezét, amikor figyelmeztetni akarta
bajtársukat. „Lehet, hogy engem megölnek, de a gyerek megmenekült volna… én már
öreg vagyok, nekem mindegy, de ő még húsz éves sem volt.” És még sokáig visszatért
erre a témára. Néha azt volt az érzésünk, hogy egy kis hetvenkedés is van abban,
ahogy szavakban lebecsüli a halált, az viszont tény, hogy minden küldetését
kifogástalanul teljesítette.

Tudta, mennyire kedvelem a kutyákat, és egyre bíztatott, hogy egyszer majd kapok
tőle egy kölyköt Havannából. A hadsereg nagy offenzívája idején Lidia bámulatos
intenzitással dolgozott. Rendszeresen jött és ment a hegyvidék és a városok között,
fontos okmányokat kézbesített, ő tartotta kapcsolatainkat a külvilággal. Volt egy
hasonlóan kitartó segítőtársa, akinek a vezetéknevét nem ismerjük, mert az egész
felkelő hadsereg egyszerűen csak Clodomirának hívta. Lidia és Clodomira
megosztották a veszélyt, és együtt teljesítették küldetéseiket.

Parancsot adtam Lidiának, hogy a végső offenzíva idején, ahogy Las Villasba
érünk, haladéktalanul keressen meg engem, mert ő lesz majd a havannai összekötőnk.
Megérkeztem, és hamarosan megtaláltuk az üzenetét, amelyben értesít, hogy kinézett
nekem egy kiskutyát, és a következő útján magával is hozza. Ebből azonban semmi
sem lett, ezt az utat Lidia és Clodomira már soha nem tehette meg. Nem sokkal később
tudtam meg, hogy egy férfi gyengesége miatt, aki százszor kevesebbet ért, mint ez a
két asszony, az ellenség rajtaütött egy csoporton, s velük volt Lidia és Clodomira is.
Senki sem menekült meg közülük élve, Lidia megsebesült, és fogságba esett.

Holttestüket soha nem találták meg, meglehet, végső álmukban is együtt vannak,
ahogy életükben is együtt rótták az utakat.

Azokban a hónapokban mindenütt jelen volt a halál, így előfordulhat, hogy földi
maradványaik egy szennyvízcsatornából vagy egy városszéli ugarról kerülnek elő. A
Felkelő Hadsereg tagjai jól emlékeznek a hírvivőkre, akik számtalan veszélyes
küldetésben vettek részt háború alatt, de az 1. Front katonáinak mégis, mindannyiuk
közül a legkedvesebb Lidia volt. Ezért írtam ma róla. Legyen ez a pár sor koszorú az
egykor nyájas sziget ezreket elnyelő tömegsírján.

(Megjelent Lidia címmel Mexikóban, az Humanismo 1959-es 53-54-ik, január-áprilisi
számában)



Jegyzetek

Acevedo González, Enrique (1942- ) Las Villas tartományban született. A Felkelő
Hadsereghez az Első Fronton csatlakozott, a 4. Harccsoport tagja volt. Századosi
rangban a 8. Inváziós Harccsoportban harcolt.

Acosta Ferrals, Clodomira (1937-1958) Yarában született. A Július 26-a Mozgalom
tagja. A Felkelő Hadsereg harcosa, hírvivőként dolgozott. Clodomira társnőjével,
Lidiával együtt végezte veszélyes küldetéseit. 1958. szeptember 12-én Havannában
elfogták, megkínozták, majd megölték.

Almeida Bosque, Juan (1927- ) Havannában született. Részt vett a Moncada laktanya
elleni támadásban, ezért börtönre ítélték. A Granma expedíció tagja. Parancsnoki
rangot ért el. A Harmadik Front parancsnoka.

Ameijeiras Delgado, Efigenio (1931- ) Las Tunasban született. A Granma expedíció
tagja. Az 1. Harccsoport harcosa, majd a Második Fronton a 6. Harccsoportban harcol
tovább. A felszabadító harc során parancsnoki rangot ért el.

Bordón Machado, Víctor (1930- ) Quemado de Güinesben született. Az Ortodox Párt
ifjúsági szervezetének tagja, majd belépett a Július 26-a Mozgalomba. Részt vett az
április 9-i sztrájkban. Las Villas tartományban (Sagua La Grande járásban) elsőként
kezdett csoportjával gerillaharcot, majd 1958 októberében a 8. Inváziós Harccsoporthoz
csatlakozott.

Castro mercader, raúl (1937- ) Las Tunasban született. A Július 26-a Mozgalom tagja.
Az első önkéntes csoport – a „Bozótlakók”- tagja, amelyet Frank País küldött a
Sierrába. Az Első Front 1. és 4. Harcsoportjában harcolt. Ernesto Che Guevara
harccsoportban nevezték ki kapitánynak.

Chomón Mediavlla, Faure (1929- ) A Diák Direktórium vezetője. Részt vett az elnöki
palota elleni támadásban. 1958-ban, a Scapade nevű motoros hajó fedélzetén,
fegyveres csoport élén érkezett Kubába. A Sierra del Escambray hegységben
gerillacsapatot szervezett, majd csatlakozott a Felkelő Hadsereghez.

Cienfuegos Gorrialán, Camilo (1932-1959) Havannában született. A Granma expedíció
tagja. A 2. Antonio Maceo Inváziós Harccsoport parancsnoka volt. 1959 januárjában
kinevezték a Felkelő Hadsereg vezérkari főnökévé. Október 28-án légi katasztrófában
életét vesztette.

Crespo Castro, Luis (1923- ) Matanzasban született. A Granma expedíció tagja. A
Felkelő Hadsereg tisztje, parancsnoki rangban, az Első Front 1. Harccsoportjában.

Cuervo Navarro, Pelayo (1901-1957). Guantánamóban született. Hírneves ügyvéd és az
Ortodox Párt vezetője. Kevéssel az Elnöki Palota ostroma után, március l3-án
meggyilkolták, holttestét az előkelő Country Club területén lévő El Laguito
medencéjébe dobták.

Del Valle Jiménez, Sergio (1927- ) A Július 26-a Mozgalom tagja. A gerillacsapat orvosa,
az Első Front 1. Harccsoportjában. A 2. Inváziós Harccsoport orvos parancsnoka.

Díaz gonzález, julio (Julito) (1929-1957) Havannában született. Részt vett a Moncada
Laktanya ostromában. Letartóztatták, és börtönbüntetésre ítélték. Mexikóba emigrált,
majd részt vett a Granma motoroshajó partraszállásában. Az El Uveró-i csatában
vesztette életét, május 28-án, századosi rangban.

Doce Sánchez, Lidia (1912-1958) Holguínban született. A Július 26-a Mozgalom tagja.
Hírvivőként szolgált a Felkelő Hadsereg 1. és 4. Harccsoportjában. Megkínozták, és
szeptember 12-én meggyilkolták.



Echevarría, José Antonio (Manzanita) Az Egyetemi Diák Szövetség (FEU) elnöke. A
Batista-diktatúra elleni harc kiemelkedő alakja. Ő vezette az 1957. március l3-i
harcokat, amikor a Diák Direktórium megostromolta az elnöki palotát, elfoglalta a
Radio Reloj nevű hír-rádiót, s megpróbált végezni Batistával. A rendőrséggel vívott
tűzpárbajban életét vesztette.

Escalona Alonso, Dermidio A Felkelő Hadsereg tagja, az Első Fronton harcolt. Kitűnt a
második Pino del Agua-i és a Blanquizal-i csatában. 1958-ban őt jelölték a Cordillera
de los Órganos hegységben, Pinar del Río tartományban létesítendő új front
parancsnokának. A háború végén parancsnoki rangra emelték.

Espín Guillois, Vilma (Débora) (1930- ) Santiago de Cubában született. A Július 26-a
Mozgalom Frank País vezette országos vezetőségének tagja Santiago del Cubában. A
mozgalom szervező-titkára Orientében. 1958-ban csatlakozott a Felkelő Hadsereghez a
Második Fronton, a 6. Harccsoportban küzdött.

Fajardo Rivero, Manuel Eugenio (Piti) (1930-1960) Granmában született. Orvos. A
Felkelő Hadseregben az Első Fronton harcolt, később az Ötödik Front 12.
Harccsoportjához vezényelték át, parancsnoki rangfokozatban.

Fajardo Sotomayor, Manuel Enrique (1932-1995) Granmában született. 1956-ban ő volt
az egyik első paraszt, aki csatlakozott a Felkelő Hadsereghez, az Első Fronton. Később
a Második Frontra irányították, ahol parancsnoki beosztásban harcolt.

Fernández Font, Marcelo (Zoilo) (1932-2004) Havannában született. A Július 26-a
Mozgalom országos szervezőtitkára volt a városokban.

García Frías, Guillermo (1928- ) Granmában született. Az elsők között nyújtott
segítséget a partizánmozgalomnak, később csatlakozott a Felkelő Hadsereghez, először
az Első Fronton harcolt, majd megalakította a Harmadik Frontot. Parancsnoki rangot ért
el. Forradalmi parancsnok.

García Martínez, Calixto (1931-) Matanzasban született. Ahhoz a csoporthoz tartozott,
amely Bayamóban megostromolta a Carlos Manuel de Céspedes laktanyát. Emigrált,
majd a Granma expedícióval tért vissza Kubába. A Felkelő Hadsereg tagja, az 1.
Harccsoport parancsnoka.

Hart Dávalos, Armando (193o-) Havannában született. Ügyvéd. A Nemzeti Forradalmi
Mozgalom tagja. A Július 26-a Mozgalom alapító tagja. A november 30-i Felkelés
egyik szervezője. Letartóztatták, majd a hírhedt Isla de Pinos-i fegyházban raboskodott
egészen a forradalom győzelméig.

Iglesias Leyva, Joel (1941- ) Santiago de Cubában született. Csatlakozott a
gerillacsapathoz, az 1. Harccsoport harcosa lett. Később a négyes, majd egy idő után a
8. „Ciro Redondo” Harccsoport tagja. Che Guevara parancsnoksága alatt részt vett a
végső offenzívában és Santa Clara ostromában. A háború befejezésekor parancsnoki
rangban szolgált.

Infante Uribazo, Enzo (Bruno) (1930- ) Santiago de Cubában született. A Július 26-a
Mozgalom városi vezetőségének tagja Santiagóban. Részt vett a november 30-i
felkelésben. A Mozgalom szervezőtitkára Camagüey tartományban, a propaganda
tevékenység felelőse. Letartóztatták, 1959. január elsején szabadult.

Laferté Pérez, Evelio Hivatásos tiszt, alhadnagy a Batista hadseregben. A második Pino
del Agua-i csatában fogságba esett, majd 1958-ban csatlakozott a Felkelő Hadsereghez.
Fidel parancsnoksága alatt harcolt, századosi rangfokozatot ért el.

Lamotte Coronado, Humberto (1919-1956) Mexikói emigrációban élt, és csatlakozott a
Granma partraszállóihoz. December 5-én, az Alegría del Pió-i ütközetben életét
vesztette.



López Fernández, Antonio (Ñico) (1934-1956) Havannában született. Ő vezette a
bayamói Carlos Manuel de Céspedes laktanya elleni támadást. Az emigrációban,
Guatemalában baráti kapcsolatban állt Che Guevarával. A Július 26-a Mozgalom
országos vezetőségének tagja. Részt vett a Granma expedícióban. December 8-án Boca
del Toróban meggyilkolták.

Machado Ventura, José Ramón (Machadito) (1930- ) A Július 26-a Mozgalom tagja. A
Felkelő Hadsereg harcosa és orvosa. A Második Fronton a 6. Harccsoportban harcolt.
A Második Front egészségügyi megbízottja, parancsnoki rangban.

Mark, Herman Észak-amerikai, csatlakozott a Felkelő Hadsereghez, az Első Fronton
harcolt. 1959-ben, a Minas del Fríó-i kiképző táborban újoncokat oktatott. A 8.
Inváziós Harccsoport tagjaként, az elővéd parancsnoka volt. Századosi rangfokozatot
ért el.

Márquez Rodríguez, Juan Manuel (1915-1956) Havannában született. A Július 26-a
Mozgalom tagja. Aktívan részt vett a partraszállás előkészítésében, ő volt az expedíció
helyettes parancsnoka. December 16-án, La Norma birtokon megölték, nem sokkal a
Granma partraszállása után.

Más López, Carlos (Carlitos más) (1939-1958) Granmában született. Parasztszármazású,
együttműködött a gerillával. Belépett a Felkelő Hadseregbe, az Első Fronton a 4.
Harccsoportban harcolt, századosi rangban. A naranjói ütközetben súlyosan megsérült,
a La Plata-i kórházban, július l4-én meghalt.

Masetti Blaco, Jorge Ricardo (Segundo) (1929-1964) Argentínában született. Újságíró.
Látogatást tett a Sierra Maestrában, interjút készített Fidel Castróval és Che
Guevarával. Utóbbival életre szóló barátságot kötött.

Montané Oropesa, Jesús (1923-1999) Nueva Gerona városban született, Isla de Pinos
szigetén. A Moncada elleni támadás egyik vezéregyénisége. Letartóztatták, bíróság elé
állították és elítélték. Mexikói emigrációba kényszerült, majd a Granma tért vissza
hazájába. Az Alegría del Píó-i rajtaütés alkalmával elfogták, és a forradalom
győzelméig börtönben ült.

Mora Morales, Menelao (1905-1957) Pinar del Ríóban született. Küzdött a Machado
diktatúra ellen, március l3-án, az elnöki palota ostrománál vesztette életét.

Núñez Jiménez, Antonio (1923-) Havannában született. A Felkelő Hadsereg harcosa.
Részt vett az április 9-i sztrájk előkészítésében. Együttműködött az Escambrayi Front
megszervezésében.

País García, Frank (David o Carlos) (1934-1957) Santiago de Cubában született.
Megalakította a Július 26-a Mozgalom egyik szárnyát, Akció és Szabotázs névvel. A
november 30-i felkelés vezetője volt. A santiagói Callejón del Muro utcában, társával
Raúl Pujollal együtt meggyilkolták.

País García, Josué (1937-1957) Santiago de Cubában született. Frank fivére. A Július 26-
a Mozgalom földalatti milíciájának kapitánya. A november 30-i felkelésben
kiemelkedő szerepet vitt. Június 30-án, szülővárosában meggyilkolták.

Pardo Guerra, Ramón (Guile) (1939-) 1957-től a Felkelő Hadsereg harcosa. Az Első
Front 4. Harccsoportjának tagja; később a 8. Inváziós Harccsoporthoz csatlakozott.

Peña Torres, Hermés A Felkelő Hadsereg harcosa. A 8. Harccsoportban küzdötte végig a
Las Villas-i offenzívát.

Pérez Hernández, Faustino (1920-1992) Caibaguánban (a régi Las Villas tartományban)
született. Orvos. Mexikóba emigrált, majd részt vett a Granma expedícióban.
Különböző tisztségeket töltött be a városi harc vezetőségében. A Június 26-a
mozgalom Akció és Szabotázs elnevezésű milíciájának országos vezetője. Az április 9-



i sztrájk után, parancsnoki rangban a Sierra Maestrában harcol tovább.
Pérez Montano, Crescencio (1895-1986) Granmában született. A Július 26-a Mozgalom

alapító tagja. Celia Sánchez-szel együtt támogatta a Granma partraszállását. Az Első
Front harcosaként az 1. Harccsoport tagja volt, később ő lett a 7. Harccsoport
parancsnoka.

Ponce Díaz, José (1926- ) Havannában született. Részt vett a Moncada laktanya
ostromában. A Felkelő Hadsereg tagja.

Ramos Latour, René (Daniel) (1932-1958) Holguínban született. Küzd a Július 26-a
Mozgalom soraiban, az északi körzetekben: Mayaríban, Cautóban, Antillában és
Nicaróban. Az Akció és Szabotázs nevű szervezet egyik országos vezetője volt. 1957-
ben érkezett a Sierra Maestrába. Az 1. Harccsoportban harcolt, legmagasabb rangja a
parancsnoki beosztás volt.

Redondo García, Ciro (1931-1957) Havannában született. A Moncada laktanya elleni
támadás résztvevője. Fogságba esett, bíróság elé állították és elítélték. Mexikóba
emigrált. Részt vett a Granma expedícióban. A Felkelő Hadsereg vezérkarának tagja.
Harcolt a 4. Harccsoportban, ahol kapitányi rangban szolgált. November 29-én, a Mar
Verde-i csatában vesztette életét, a parancsnoki kinevezést már halála után kapta meg.

Rodríguez Cordoví, Geonel (1934-1958) Palma Sorianóban született. A havannai
egyetemen csatlakozott a Július 26-a Mozgalomhoz. Az Első Fronton, a 4.
Harccsoportban harcolt, századosi rangban. Július 11-én El Naranjóban, ahol betegen
feküdt, egy akna megsebesítette; a La Plata-i kórházban, július 12-én halt meg.

Rodríguez Cruz, René (El Flaco) (1931-1990) Cárdenasban született. A Július 26-a
Mozgalom tagja. Részt vett a Granma partszállásában. A 8. Inváziós Harccsoport
katonája volt.

Rodríguez Dela Vega, Alfonso (Cuco) A Felkelő Hadsereg harcosa. A Las Villas elleni
offenzíva idején csapatorvos, a 8. Inváziós Harccsoport kapitánya.

Rodríguez Fernández, Roberto (El Vaquerito) (1935-1958) Sancti Spíritusban született.
Az Első Front 1. és 4. Harccsoportjában harcolt. Che megjegyzése szerint, „a
felszabadító háború egyik legnépszerűbb és rokonszenvesebb alakja”. A 8. Harccsoport
ún. „öngyilkos osztagának” parancsnoka. December 30-án, Santa Clarában, a rendőr
főkapitányság ostromában esett el.

Rodríguez Pérez, Fructuoso (1933-1957) Las Villasban született. Az Egyetemi Ifjúsági
Szervezet (FEU) alelnöke. Március 13-án részt vett az elnöki palota ostromában.
Antonio Echevarría halála után ő lett a FEU elnöke és a Forradalmi Direktórium
főtitkára. Feljelentették, és a Humboldt utca 7. szám alatt történt összecsapásban,
április 9-én meggyilkolták

Roque Núñez, Roberto (1915-1989) Cienfuegosban született. A haditengerészetnél
szolgált. A Július 26-a Mozgalom tagja. A Granma expedíció idején a hajó
kormányosa volt. Az Alegría del Píónál történt rajtaütés során fogságba esett, és a
forradalom győzelméig börtönben volt.

Suárez Martínez, Raúl (1935-1956) Cienfuegosban született. Résztvett az egyetemi
földalatti mozgalomban. Mexikói emigrációba kényszerült. A Granma expedíció tagja.
December 8-án, Boca del Toróban meggyilkolták.

Sánchez Álvarez, Universo (1919- ) Matanzasban született. A Július 26-a Mozgalom
tagja. Részt vett a Granma partraszállásában. Legmagasabb rendfokozata a parancsnoki
beosztás volt.

Sánchez Manduley, Celia (1920-1980) Granmában született. A Július 26-a Mozgalom
manzanillói szervezetének alapító tagja. Többek között ő készítette elő a Granma



expedíciós csapatának fogadását. Frank País segítőtársaként megszervezte az első
önkéntes csapatot, amelyik a Sierrában csatlakozott a partizánharchoz. Később maga is
tagja lett a Felkelő Hadseregnek, a főparancsnokságon, Fidel Castro mellett teljesített
szolgálatot.

Sánchez White, Calixto (1924-1957) Új Skóciában született. Pilóta és repülőgépszerelő.
Harcolt a második világháborúban. Emigránsként Miamiban élt. Expedíciós csapatot
szervezett, amely a Corinthia nevű motoroshajóval partraszállt Kubában, Marayí
közelében. Az expedíció résztvevőit, a partot érést követően május 28-án
lemészárolták.

Santamaría Cuadrado, Haydée (Yeyé) (1922-1980) Las Villasban született. Részt vett a
Moncada laktanya elleni támadásban. Letartóztatták, bíróság elé állították és elítélték.
A Július 26-a Mozgalom országos vezetőségének tagja. A mozgalom vezetése
külföldre irányította, bizonyos feladatok ellátására.

Sardiñas Menéndez, Guillermo (1916-1964) Katolikus pap, aki csatlakozott a Felkelő
Hadsereghez. Parancsnoki rendfokozatot ért el.

Soto Alba, Pedro (Pedrín) Granmában született. A Július 26-a Mozgalom tagja. Részt
vett a Granmával végrehajtott partraszállásban. Alegría del Pío után elrejtőzött, majd a
Frank País által a Sierrába küldött önkéntes csapathoz – az ún. „Bozótlakókhoz”-
csatlakozva, visszatért a Sierrába. Az Első Fronton az 1. Harccsoportban harcolt.
Csatában esett el 1958. július 26-án a Második „Frank País” Orientei Fronton; Raúl
Castro halála után parancsnokká léptette elő.

Suñol Ricardo, Eddy (1926-1971) Holguínban született. Frank País vezetése alatt a Július
26-a Mozgalom santiagói szervezetében dolgozott. Először az 1. Harccsoportban
harcolt, majd a Negyedik Fronton a 14. Harccsoport főnöke lett. Legmagasabb rangja a
parancsnoki beosztás volt.

Valdés Menéndez, Ramiro (1932- ) Artemisában született (az egykori Pinar del Río
tartományban). Részt vett a Moncada laktanya elleni támadásban. Letartóztatták,
bíróság elé állították és elítélték. Mexikóba emigrált. A Granma expedíciós vállalkozás
résztvevője. A Sierrában átvette a 4. Harccsoport parancsnokságát Che-től, amikor ő a
Minas del Fríóban hozzálátott a 8. Harccsoport megalakításához. A 8. Inváziós
Harccsoport helyettes parancsnoka. Forradalmi parancsnok.

Acuña Núñez, Juan Vitalio (Vilo) (1925-1967) Granmában született. Sierra Maestra-i
paraszt. Csatlakozott a gerillacsapathoz, az Első Fronton az 1. Harccsoportban szolgált.
Később az Első Front 4. Harccsoportjához vezényelték, még később a Harmadik Front
3. Harccsoportjának tagja. Parancsnoki rangot ért el és saját csapatot vezetett.

Westbrook Rosales, José (Joe) (1937-1957) Havannában született. A Forradalmi
Direktórium tagja. Március 13-án részt vett az elnöki palota ostromában. Egy
feljelentés következtében csoportján rajtaütöttek a Humboldt utca 7-ben, az akció során
meggyilkolták.
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