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1.

– Üdvözlöm, tisztelt Mr. Dass. Látom, egy fehér bőrágy van ott a szoba sarkában,
de ha megengedné, inkább ideülnők az íróasztal másik oldalára. Tudom, hogy a
pszichiátereknél a páciens feküdni szokott egy bőrágyon, az orvos pedig a fejénél ül, és
úgy beszélgetnek, ezt már sokszor láttam különféle filmeken, meg olvastam és hallot-
tam is róla, de egyelőre inkább itt maradnék a székben. Ha lefeküdnék, akkor talán föl-
erősödne bennem a betegségtudatom, holott én azért jöttem, hogy ne betegebb, hanem
egészségesebb legyek. Ezzel nyilván Ön is egyetért. Azonkívül megvallom, ha most
lefeküdnék oda, a betegeknek szolgáló ágyra, egy bizonyos, hogy úgy mondjam:
kiszolgáltatottság-érzet is növekedne bennem. Ha például valahonnan, valamilyen tá-
madás érne, akkor nehezebben tudnék megfelelő védekezőállásba helyezkedni. Hátrá-
nya lenne a fekvésnek ezenkívül az is, hogy összegyűrődne a ruhám, amely – mint látja
– jelenleg tökéletesen vasalt. Vigyáznom kell rá, mert innen egy magas rangú férfiúhoz
sietek, s zavarna, ha nem úgy jelennék meg nála, ahogyan az egy diplomatához illik.

– Az időm tehát limitált, ezért – ha megengedné – rögtön a tárgyra térnék. Amikor
Mr. Nath azt ajánlotta, hogy Önhöz forduljak, mert ismeretei szerint Ön Delhi egyik
legkitűnőbb pszichiátere, akkor megnyugodtam; sőt: azt is mondhatnám, büszkeség
töltött el. Bizonyosra veszem, hogy erről az érzésemről bővebben kell szólnom, ugyan-
is kizártnak tartom, hogy az Ön számára minden kiterjedésében érthető – már meg-
bocsásson.

– A magyarázatom talán egyszerűbb lenne, ha valamiképpen illusztrálnám is, ezért
– ha megkérhetem – nyújtson ide egy lapot abból a blokkfüzetből.

– Köszönöm. Na, kérem, amint látja, felvázoltam itt Eurázsia körvonalait. Japánt
lehagytam, de témánk szempontjából ennek most nincs jelentősége. Apropó! Járt már
Ön Európában? Ja, persze, szamár kérdés, hiszen Mr. Nath elmondta, hogy Ön az
Egyesült Királyságban tanult, mert jómódú szülők gyermekeként ezt megengedhette
magának. Igen?! Gyakran átugrott Párizsba is? Mi több: egyszer Bécsbe is átrándult?
Hát ez óriási! Ez nagyon leegyszerűsíti, amit mondani akarok.

– Itt van tehát Becs… és amint látja, az eurázsiai méretekhez képest szinte mellette
van Budapest, az én országom fővárosa. Ez a vonal, amit most húzok, ezt úgy hívják:
Duna, és ez keresztül folyik Bécsen is, Budapesten is. Ez a másik, hullámos vonal
pedig a Tisza nevű folyó. Magyarország második legnagyobb folyója, és ettől még
errefelé Keletre, itt ez a pont, ez egy falu, amit úgy hívnak, hogy Püspökladány. Ez az
én falum. Ugyan! Mért kellett volna hallania róla?! Ne mentegetőzzék, mert nem
kívánom levizsgáztatni hazám földrajzából. Teljesen más természetű dologról akarok
beszélni.

– Így fordítom a papírt, hogy jobban lássa ezt a vonalat, amit most meghúzok itt
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Püspökladánytól Delhiig, ha úgy tetszik az Ön pszichiátriai klinikájáig, amely ugyebár
Új-Delhinek ebben az előkelő negyedében fekszik, illetve áll, még pontosabban: műkö-
dik, éspedig jelenleg azzal a céllal is, hogy ebből a Püspökladányból ideérkezett beteg
magyar diplomatából egészséges embert csináljon.

– Örülök, ha sikerült mosolyt csalnom az arcára, de – annak ellenére, hogy környe-
zetem szerint humoros hajlandóságú vagyok – ezúttal nem volt és nincs szándékomban
semmiféle tréfálkozás. Visszatérve tehát erre a vonalra, ami összeköti a falumat Delhi-
vel, ezt szemléljük úgy, mint amelynek két végpontja között meghatározható távolság,
úgy is mondhatjuk: tér van, aminek az áthidalásához idő kell. Ez a vonal tehát egy tér-
idő jelenség. Amíg otthonról ideértem, térben és időben utaztam. Mondandóm lényege
azonban az, hogy ennek az utazásnak létezik egy harmadik dimenziója is, amit az
egyszerűség kedvéért felfelé irányulónak nevezek. Felfelé azért, mert az én kelet-
európai falumnak a széléről, nagyon szegény emberi környezetből indulva jutottam az
Ön klinikájáig. Ez úgyszólván felmérhetetlen emelkedés! Ez az általam rajzolt vonal,
ugye, térbeli és időbeli utazást jelez, míg amiről felvilágosítással próbálok szolgálni, az
grafikonon jelölhetetlen társadalmi utazás a magasba.

– Nem, kérem, ez nem úgy karrier, ahogyan Ön gondolja, hanem ez több évtizedes,
országos kádermunka része, és … Na, ezt most abbahagyom …

– Szabadna tudnom, hány találkozóra, illetve beszélgetésre tervezi ezt a kúrát? Bo-
csánat, igaza van. Megértem, hogy ez most nem eldönthető, hiszen az … események
további alakulásától függ. Néhány találkozónk azonban bizonyosan lesz, és akkor
megkísérlem világosabbá tenni, amibe most belebonyolódtam. Most csak visszautalnék
arra, hogy büszkeség töltött el, amikor Mr. Nath nyomatékosította, hogy Ön kiválóan
képzett, Amerikát is megjárt pszichiáter és Önnél a legjobb kezekben leszek. Ne, Ne!
Ne szerénykedjék! Mr. Nath nemcsak meghitt barátom, de – magamon szerzett tapasz-
talatból is tudom – nagyszerű sebész, de azonkívül is minden paraméter szerint olyan
személyiség, akinek bátran hihetek.

– Na, igen. Az emberi öntudatnak, vagy én-tudatnak hízeleg, ha tudja, hogy a leg-
jobban képzett emberek működnek a karbantartásán. Ezért volt az említett s a későb-
biekben még bővebben kifejtendő büszkeség^érzetem, amikor Mr. Nath azt ajánlotta,
hogy Önhöz forduljak, s amint jeleztem: ez a tanács meg is nyugtatott.

– Ámde ez a nyugalom hamar nyugtalanságba csapott át, mégpedig odáig hatóan,
hogy majdnem lemondtam az önnel való találkozásról. Kérem, tudom, hogy most
nagyon figyel engem és ez természetes, hiszen ez a dolga és megfigyeléseiből vonja le
a következtetéseit s azok alapján dolgozza ki a kuratív eljárásokat, de hagyja, hogy
figyelmeztessem: függessze fel néhány percig az orvos-beteg viszonyt és ne úgy
tekintsen szavaimra, mint amelyek árulkodó jeleket mutatnak valamely
idegbetegségről. Felejtse el, hogy orvos, én pedig kezelésre járó betegként ülök itt. Még
azokról a megjegyzésekről is feledkezzen el, amelyeket esetleg Mr. Nath tett, amikor
várható jelentkezésemről tájékoztatta Önt. Felteszem ugyanis, hogy nemcsak nekem
beszélt Önről Mr. Nath, hanem Önnek is rólam. Jó, most azt mondja, hogy semmit nem
közölt Mr. Nath, és ezt vagy elhiszem, vagy: nem. Ez a részlet azonban fölöslegesen
terheli beszélgetésünket. Lehet, hogy semmit nem árult el rólam – legkevéssé gyanúiról
– Mr. Nath, lehet, hogy csupán melegen ajánlott az Ön figyelmébe, kommentár nélkül.
Az ő szerepét ezen a ponton ki is iktathatjuk.

– Bocsásson meg, ezt a ventillátort itt a fejünk felett nem lehetne kissé erősebbre
kapcsolni? Fullasztó hőség van kint, és itt is érzem, hogy ncdvesedik az ingem. Egyéb-
ként nem is értem, hogy ha Önnek olyan jól megy – legalábbis okkal következtethetek
erre a pompázatos és drága dísztárgyakkal ékes váróterméből és ennek a szobának a
berendezéséből – miért nem korszerű légkondiconálót szereltetett be? Aha … Persze,
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megértem. Az indiai páciensek többsége inkább ragaszkodik éhhez a hagyományos
levegőkavaróhoz. Értem. Így, hogy sebesebb forgásra kapcsolta, így azért jobb.

– Tehát a nyugtalanságom, illetve az aggodalmaim … Komolyan kérem, tekintsen
most, hogy úgy mondjam: normálisnak, vagy méginkább éles eszű, művelt és intelli-
gens embernek, amilyen egyébként vagyok, illetve voltam, amíg bizonyos figyelmezte-
tő tünetek … lelki-szellemi állapotom felülvizsgálatára nem késztettek, illetve, amíg
ennek szükségességére Mr. Nath nem figyelmeztetett. De hát amint mondtam, tegyük
félre Mr. Nath-ot, tegyük félre az ön előfeltevéseit, és próbáljon rám úgy figyelni, mint
egy emberre, akit először lát, s akiről a látottak és hallottak alapján kiváló benyomásai
támadtak. Ha megpróbál és ha tud így viselkedni, így társalogni velem, akkor meggyő-
ződhet, hogy helyesen járt el. Szavaimból ugyanis meg kell értenie, hogy józan és ép-
elméjű emberrel beszél.

– Tájékoztatom, hogy a kocsimat három sarokkal arrébb hagytam. Rágyújthatok?

2.

– Látja, milyen kéjjel szívom a szervezetembe ezt a nyomorult füstöt? Atyaisten,
hányszor hallottam, hogy ezzel gyorsítom a halálomat. Csakhogy hiába ijesztgetnek –
nem félek a haláltól! A lezajlása – mondjuk – nem lenne mindegy, mert ha lehetne,
szép halálnemet szeretnék választani, végül is azonban bárhogy lesz, úgy lesz … Leg-
feljebb a mai naphoz képest néhány évvel későbbre szeretném tolni, hogy időm legyen
elvégezni azt, amit más nem végezhetett el helyettem. Jó eredménnyel befejezni itt a
sors által rám rótt munkát, például ezt a hazám szolgálatában végzett kultúrdiplomáciai
missziót, útjára indítani az életben a lányomat… s talán egyéb nincs is. Azután jöhet a
halál.

– Azt kérdezi: miért nem ideálltam a kocsimmal, ide, ahol ön által fizetett és
fenntartott parkolóhelyek vannak a páciensek számára? Na, látja, ez az a kérdés, ami
belevisz bennünket a probléma közepébe. Használhatom ezt az … izét hamutartónak?
Köszönöm.

– Képzelje el, hogy egy elmegyógyász… na jó: pszichiáter klinikája előtt egy dip-
lomata rendszámú Subaru áll… Miért? Mit keres itt? Persze, hogy a barátja is lehetne.
Igen, azt is elhiszem, hogy vannak diplomata barátai. Ámde akkor miért nem közös
ebédnél, vagy vacsoránál találkoznak? Ön itt most dolgozik, és a munkája egyféle:
pszichiátriai rendelés. Ide csak azért járnak az emberek, hogy kezeltessék magukat.

– Ki látná meg, ki látná meg?! Esetleg éppen az, akinek feladata, hogy figyelje a
diplomatát! Ugyan, kedves Mr. Dass. Ön vagy valóban tájékozatlan effélékben, vagy
pusztán áltatni akar engem. A diplomáciai testületek jelenléte kívánatos az államok és
népek egymás közötti kapcsolatainak ápolása érdekében, ezért a világ minden országá-
ban ott nyüzsögnek, ugyanakkor veszélyes is a jelenlétük. Speciális felkészítettségük és
különleges jogaik révén olyan információk birtokába juthatnak, amiket a befogadó or-
szág rejteni akar és nem kiszolgáltatni. Annak, hogy mit óhajt egy külországi diplo-
mata, amikor például idejön Önhöz, megannyi oka lehet. Esetünkben azonban vegyük
csak az igazságot, vagyis azért jön, mert rászorul a gyógyításra. És mit kezdjen egy
küldő ország a kiküldött, idegbeteg diplomatájával?! Felfogja, mekkora baj lenne rám
nézve, ha saját kollégáim, a nagykövetem vagy az otthoni nagyfejűék rájönnének, hogy
én itt kúráltatom magam?!

– Talán mégis vegye lassúbbra a ventillátort, mert így túl nagy szelet kavar a fejem
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felett Köszönöm … Khm … Megvallom Önnek, Mr. Dass, hogy még a feleségem sem
tud jelenlegi randevúnkról. Ha egy magyar diplomata gyógykezelésre szorul, a költ-
ségek egy részét megtéríti az állam. Én az összes költséget saját zsebemből fizetem a
már említett elővigyázatossági okokból. Hagyja csak, elhiszem, hogy nem rokkanok
bele az Önnek fizetendő, honoráriumba. Nem probléma. Mindössze azt kérem, hogy a
mondottakból következően se a munkahelyemen, se a lakásomon ne keressen,
legfeljebb Mr. Nathon keresztül. Sebészi beavatkozásra szüksége lehet egy diplomatá-
nak, de a hülyeség vagy őrültség elleni orvosi beavatkozás már fölöttébb gyanús lenne.

– Na, igen, a gyanú. Ez az a kulcsszó, ami egy diplomata létezésétől és tevékeny-
ségétől elválaszthatatlan. A befogadó államnak mindent fel kell tételezni róla, ezért
minden óvintézkedést meg kell tenni ellene. Ámde még a küldő államnak is gyanúval
kell élnie saját diplomatáival szemben, ezért egyiket figyelteti a másikkal… Undorító!
Nekem az, mert én a legteljesebb mértékben ártatlan és ártalmatlan vagyok mind a
tetteimet, mind a szándékaimat illetően, de meg kell értenem, ha ezt nem hiszik el
nekem … Megértenem? Voltaképpen messze áll tőlem, hogy megértsem. Ha egyszer
kiválasztottak erre a feladatra, miért nincsenek irántam feltétlen bizalommal? Hát…
erre is van magyarázat. Azt mondják: minden ember változik és… változtatható. Befo-
lyásolható például érzelmei révén, és szerelmi mámorában esetleg ártalmassá lehet.
Vagy egyszerűen: megvásárolható. Ha nagyon fontos ember, akkor nagyon sók
pénzért, aminek nem tud ellenállni.

– Nem vagyok a téma különösebb szakértője Mr. Dass, ezért nem is untatom a
vonatkozó feltevésekkel, amelyek egy diplomata mozgásszabadságát okkal, ok nélkül
korlátozhatják. Én azonban én vagyok, tudom: ki vagyok. Ellenben kicsoda Ön? És
kicsoda Mr. Nath, aki megannyiszor biztosít, hogy kebelbeli barátjának tekint? Látja,
ha a gyanakvásra való hajlandóság betegségnek minősíthető akkor ezzel a betegséggel
már be vágyók oltva, ezt el is könyvelheti. Ez a betegség azonban az emberiség több-
ségét megfertőzte s mennél többet gondolkozik róla valaki – esetleg éppen azzal a
szándékkal, hogy kigyógyuljon belőle –, annál inkább elhatalmasodik rajta a nyavalya.

– Kérem, kérem. Persze, hogy semmi alapja az Önre, pláne Mr. Nathra vonatkozó
gyanúsításaimnak. El kell azonban ismernie, hogy elméletileg nem zárható ki egy olyan
elképzelés, ami szerint Ön is, Mr. Nath is, vagy csupán egyikük valamilyen előírásnak,
utasításnak tesz eleget velem kapcsolatban.

– Rendben van, zárjuk ki ezt a lehetőséget. Ámde akkor is marad valami, ami okkal
keltett bennem nyugtalanságot, amíg tusakodtam, hogy felkeressem-e Önt. Ez pedig a
következő. A pszichiáternek beszélgetnie kell a betegével, hogy felderítse a betegség
forrását s azután ennek birtokában eliminálja, ha tudja. Márpedig a gyógykezelés
eredménye attól függ: mennyit érlel a beszélgetés, amelynek ugye éppen a jelzett cél
érdekében mindent-feltáróan őszintének kell lennie. De miben és mennyiben lehetek
őszinte? Minden szavammal óhatatlanul elárulok valamit a környezetemről s ezzel
árthatok neki.

– Orvosi titoktartás? Ugyan, kérem! A politikai gondolkodás nem ismer lehetetlent;
mindenen átgázol, ha azt érdekében levőnek ítéli.

– Látja, Mr. Dass, most valami nagyon fontosat mondott. Magának is joga van ve-
lem szemben gyanakodni! Tökéletesen igaz! S kétszeresen igaz, ha valami rejtegetniva-
lója van, de akkor is, ha nincs. Hátha csupán megjátszom a bolondot, hogy kikutassam;
hol tart az indiai pszichiátria, milyen a műszerezettsége, milyen gyógyszereket használ,
netán kik a hozzám hasonlóan inkognitóban belopakodó páciensei? Vagy: mit tudom
én – s mit tudhatja Ön? – miféle ismeretnek akarok még a birtokába jutni? Helyes tehát
az áthidaló javaslata; legyünk gyanakvóan bizalmasokká. Ezzel be is fejeztük
találkozónk nemhivatalos részét, és áttérhetünk a szokványos orvos-beteg helyzetre.
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– Igen, elfogadok egy Colát, köszönöm.

3.

– Nézze csak ezt az újságot Mr. Dass, amit előhúzok innen a belső zsebemből. Ez
egy Hindostan Times. Várjon, széjjelebb nyitom, hogy jobban láthassa. Pillanat,
átjövök az íróasztal másik oldalára, hogy azonos szögből nézhessük, amit mutatni
akarok.

– Na, kérem. Itt ez a fotó egy emberről. Letakarom a képaláírást és így mondja meg
nekem: kit ábrázol ez a fénykép? Nem tudja? Na … de uram, tele vannak vele a világ-
lapok és az indiai lapok is! Kint, az Ön várószobájában is megtalálhatók. Annyit segí-
tek, hogy politikus az illető. Elhiszem, hogy nem érdekli a politika, de ez az arcmás
nem kerülhette el a figyelmét. Nézze meg jobban.

– Hihetetlen, hogy nem ismeri fel, de ezzel a képtelenséggel ne húzzuk az időt,
ezért megmondom: a fénykép Mr. Eduard Sevarnadzét, a nemrég kinevezett új szovjet
külügyminisztert ábrázolja. Mellőzhetjük azonban a posztját, mert nem ebben rejlik itt,
most közöttünk a fontossága. Csak a külsejét nézze, a frizuráját, a szemöldökét, az állát
és így tovább. Mit vesz észre rajta?

– Nem! Rossz irányba indult. Nem azt kérem, hogy személyiségének titkaira pró-
báljon fényt deríteni, csupán a külsőségeket nézze és azok alapján mondjon valamit.

– Intelligens a tekintete, jó. Mondtam azonban, hogy ne a tulajdonságai után kutas-
son, hanem valami egyéb különlegességet fedezzen fel rajta. Várjon csak. Visszaülök a
helyemre, szemben Önnel, így, mozdulatlanul, ahogyan a fényképészeknél szokás, és
most pillantson az újságban levő fényképre, aztán engem fotózzon le a szemeivel. Á …
Á! Ugye?! Ugye! Erről van szó! Ügy hasonlítunk egymásra, mint két tojás! Ez a
hasonlóság annyira tökéletes, hogy ördögien megtévesztő. A minap, egy diplomáciai
fogadáson odajött hozzám egy holland tanácsos, és zavart mosollyal rebegte, mennyire
megtisztelő számára a Szovjetunió külügyminiszterével való személyes találkozás. Fel-
világosítottam tévedéséről, de láttam rajta, hogy nem hisz nekem. Talán arra gondol-
hatott, ami a magas politikában gyakori jelenség, hogy kiemelkedő személyiségekhez
hasonló külsejű személyeket keresnek, akiket aztán különféle alkalmakkor felhasznál-
nak, mint a nagy ember hasonmását. Mindenesetre még sokáig kétségei lehettek, mert a
közelemben sündörgött. Ön távoltartja magát az aktuális politikától, ami szíve joga,
ellenben politikatörténetet olvashatott, s ha elkerülte a figyelmét, felvilágosítom, hogy
például Montgomery tábornoknak meg Churchillnek is voltak alteregóik. Bizonyára
megannyi más államférfi esetében is felkutatnak hasonmásokat, mindenek előtt azért,
hogy megtévesszék az ellenséget, aki merényletet akar elkövetni az illető államférfi
ellen. Tévedésből aztán gyakran meg is ölik a szerencsétlen alteregót.

– Bármennyire megtisztelő hát számomra a biológiai véletlen, amelynek játéka
folytán összetéveszthető vagyok a szovjet külügyminiszterrel – a helyzetem nem
veszélytelen.

– Amint azonban megmondtam: nem félek a haláltól, s ha úgy kell végeznem, hogy
egy Mr. Sevarnadzének szánt golyó küld a másvilágra, hát… ezt a véget is elfogadom.

– Ne akarjon vigasztalni, hiszen tudomására hoztam, hogy nem vagyok beijedve.
Nem foglalkoztat különösebben egy ilyen esetleges, fatális véletlen, de – Önnél jobban
tudom – nem tekinthetem kizártnak sem. És természetesen távol áll tőlem, hogy ezért
Mr. Sevarnadzéra hárítsam a felelősséget. Nevetséges lenne.
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– Más gondom van vele.
– Amikor először megláttam a fényképét, én rögtön ráismertem, illetve, hogy pon-

tosabb legyek, az a sejtelem ébredt bennem: ezt az embert már láttam valahol…
Kézenfekvőnek tetszik arra gondolni, hogy magamat ismertem fel benne, hiszen ha a
tükörbe nézek, olyan, mintha őt látnám – vagyis önmagamat ismertem fel benne. Ez
azonban hozzám nem illően együgyű megközelítés lenne, mert azonnal felfogtam, hogy
sokkal bonyolultabb a helyzet.

– Először is: nem túl gyakran bámulom önmagamat a tükör előtt állva, másrészt az
embernek általában hajlama van, hogy senkivel össze-nem-téveszthetően egyedi pél-
dánynak higyje magát, harmadszor pedig, ha mégis tükör elé állok és tüzetesen vizsgá-
lom, amit látok, feltétlenül észreveszek olyan apró eltéréseket, amelyek valóban min-
den ember egyedülvalóságát jelzik. Ráadásul az is rögtön világossá lett számomra,
hogy egy frissen kinevezett szovjet külügyminiszterrel, aki korábban Grúziában élt,
nem futhattam össze egy utcasarkon. Legalábbis ennek a valószínűsége egy az
ezerbillióhoz. Ismeretségünk tehát máshonnan származik. Vegye tekintetbe azt is, hogy
amennyiben mégis találkoztunk, valamikor, évekkel korábban, akkor nyilván más volt
az arca egyszerűen abból következően, hogy fiatalabb volt. Tíz évvel ezelőtt én is más
küllemű voltam.

– Aztán – ahogyan az ilyesmi gyakran lenni szokott – egy olyan pillanatban,
amikor éppen máshol járt az eszem, felvillant bennem: hol találkoztam én Mr.
Sevarnadzéval?! Rögtön tudtam természetesen, hogy nem vele, hanem tökéletes
hasonmásával találkoztam, éspedig azzal az arcával, amilyennek itt, az újságban
láthatja. Ez azonban Mr. Sevarnadze mai arca, aki viszont pontosan így festett, az
harminc év távolából bukkant fel az emlékezetemben. Az az illető tehát semmiképpen
sem lehetett Mr. Sevarnadze, mert harminc évvel ezelőtt sem én, sem ő nem voltunk
őszek és nem kopaszodtunk …

– Azt kérdezi, hogy egy whiskyt? Jó, de igazán parányit. Fáradt vagyok, és nem
akarom, hogy a koncentrálásban megzavarjon.

4.

– Tehát harminc évvel ezelőtt, sőt: pontosan tudom, hogy 1956. november ötödikén
találkoztam az illetővel Belgrádban, a Terazija nevű téren levő Moszkva szálló kávé-
házában.

– Megnyugtat, ha nem tartja túlzásnak, hogy harminc évet ugrottam vissza az idő-
ben, és azzal a megjegyzésével is egyetértek, hogy a terápiához igenis szükség van a
mélytudatban, vagy a tudatalattiban rejlő… izéknek a feltárásához. Mit: egyetértek?!
Alázattal tudomásul veszem ezt a megállapítását, hiszen Ön a szakember s én csak
követem a tanácsait. Amennyiben tehát határozottan javasolja, hogy folytassam az
emlékezést, hallgassa: mi történt?

– Az történt, hogy én abban az évben kaptam életem első lehetőségét egy külföldi
utazásra. Szerény út volt, számomra mégis a legemlékezetesebb valamennyi későbbi
utazásom között, mert amint mondtam, akkor léptem át először az országhatárt, s ez a
szabadság óriási kitágulását jelentette. Bulgáriába utaztam, éspedig repülővel, ami
megint páratlanul gazdagító volt, lévén, hogy korábban soha nem száguldottam a leve-
gőben.

– Huszonhat éves voltam akkor, és túl az első irodalmi szárnypróbálgatáson, ezért
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kaphattam utazási lehetőséget a magyar irodalmi szervezettől. Abban az időben jókora
volt a felfordulás abban a szervezetben, egészen pontosan: forradalmi hangulat uralko-
dott, ezért nem stimmel, ha felfordulásról beszélek, hiszen amint Mr. Lenin megállapí-
totta: a forradalom a legnagyobb rend, ahogyan ezt Ön is olvashatta nála, appardon:
dehogyis olvashatta, hiszen Öntől távol áll a politika, pláne a lenini… Vagyis a magyar
írószervezetben forradalmi rend uralkodott akkor. Persze, Mr. Lenin mondása leg-
alábbis kétértelmű, mert attól függ: honnan figyeljük azt a jelenséget, amit ő a leg-
nagyobb rendnek állít. Nekem személy szerint igen tetszett az a forradalmi rend, mert
egy rossz társadalmi állapot jobbra fordulását célozta.

– Elnézést, nem akarom Önt elvont okoskodással, sem a magyar történelem formá-
lódásának előadásával terhelni – maradok azoknál a tényéknél, amelyek az én szemé-
lyes életemet alakították. Hm … Igaza volt ezzel a whiskyvel. Határozottan jólesett ez
a korty, s mintha még tisztult volna is az agyam tőle …

– Annál kevésbé lehetnek érdekesek az akkor Magyarországon zajló események,
mivel – amint arról Mr. Nath tájékoztatott – Ön jóval fiatalabb nálam, s amikor én hu-
szonhat voltam, Ön talán tízéves lehetett. Dehát, ha azt mondja, éppen ezért újdonság,
amit előadok, akkor folytatom, de hangsúlyozom: nem a történelemről kívánok beszá-
molót prezentálni, hanem a saját sorsom alakulásáról, hiszen azt elismeri ugyebár, hogy
akármekkora tudásra tett szert Angliában és az Egyesült Államokban, a történelmet
nem tudja gyógyítani, hanem csak az egyes embert. He-he … És a honoráriumát sem a
történelemtől kapja majd, hanem éntőlem, tehát rám koncentráljon.

– Egy hetilap munkatársaként utaztam Bulgáriába, ahol azonban otthoni rangomat
messze meghaladó ünnepélyességgel fogadtak. Én persze tudtam, hogy ami körülvesz,
az nem csupán kiemelkedő voltomnak szól, hanem a két szocialista testvérország egy-
más iránti hódolatát fejezte ki, de gyanítom, azért is hordoztak körbe az országban, to-
vábbá szerveztek számomra találkozókat magas rangú államférfiakkal, mert foglalkoz-
tatta, vagy pontosabb leszek, ha azt mondom: izgatta bolgár testvéreinket, hogy mi is
zajlik valójában Magyarországon, s egy magamfajta, közéletben járatos ember tapasz-
talatai többet mondhattak a hivatalos csatornákon érkező információknál. Még azt is
mondhatom, nemcsak izgatta, de aggasztotta is bolgár testvéreinket, amiképpen vala-
mennyi szocialista testvérország közvéleményét, hogy ugyan, mi a csodát akarnak a
magyarok?

– Szóval igen fontos volt a szerephelyzetem Bulgáriában, s a sok fényes
vendéglátás már-már velem is elhitette, hogy én, magam vagyok a fontos – önmagam
kiemelkedő jelentősége miatt. Ebből következően fontoskodó és ünnepélyes voltam,
hogy megfeleljek annak, amit elvárnak tőlem. Ez minden tekintetben sikerült is, talán
azt az egy esetet kivéve, amikor egy rangos kultúrintézményben a tiszteletemre adott
fogadáson beszeszeltem és az asztal alatt fogdosni kezdtem az intézmény párttitkár-
nőjének a térdeit. Későbben kisétáltam vele a Mr. Dimitrovról elnevezett parkba, ahol
csókolóztunk is, de hát ezt nem tartottuk főbenjáró bűnnek, hiszen egy elvtárs és egy
elvtársnő csókolózott egy harmadik elvtárs emlékére alapított helyen, vagyis minden
pártszerű és elvszerű keretek között maradt, amennyiben sejtelme van azokról a
fogalmakról, amelyeket a helyzet érzékeltetése okán alkalmazok. Ha nem pontosan érti
is mondandóm velejét, annyi tanulságot mindenképpen levonhat, hogy a mi szocialista
világunk legalább annyira különös lehetett akkoriban, s az lehet ma is egy kívülállónak,
mint mondjuk az Önök ezerarcú vallási élete egy európai számára.

– Elfelejtettem említeni, hogy én 1956 októberének tizenötödik napján mentem
Bulgáriába, két hétre szóló meghívásnak téve eleget. Országjárásom során természete-
sen elutaztam a tengerpartra is, ami megint maradandó emlékemmé lett, hiszen először
láttam tengert. Sajnos, ezekről az emlékeimről nincsenek dokumentumaim, tudniillik
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annak ellenére, hogy igen jó minőségű fényképezőgépet kaptam kölcsön a hetilapom
fotósától, elfelejtett filmet dugni bele, s én üres gépet kattogtattam lelkesen egész
bulgáriai utam alatt. Fényképezőgép is akkor került előszörre a kezembe s bár a film-
tekerés, távolság- és fénybeállítás, valamint az elkattintás elemi mechanizmusait meg-
tanultam fotós barátomtól, arra nem gondoltam, hogy fényképezés nem valósítható meg
film nélkül, és amint említettem, fotós barátom is elfeledkezett a filmről, vagy talán azt
hitte, lesz annyi eszem, hogy filmet vásárolok. Nem volt. Így azután rengeteget fény-
képeztem ugyan, sok bolgár ismerősöm címét felírtam azzal a céllal, hogy majd küldök
nekik a közös fényképekből, de hát az említett hiányosság miatt mindebből semmi nem
lehetett.

– Azt mondja: még egy whiskyt? Nem bánom, de igazán csak egy ujjnyi legyen.

5.

– Noha igyekszem elkerülni, hogy a magyar történelem eseményeivel terheljem
Önt, az én problémám jobb megértése érdekében mégis szóba kell hoznom egy-két
adatot, nevezetesen azt, hogy 1956. október 23-án polgárháború tört ki Magyarorszá-
gon. Ekkor még Bulgáriában voltam, és mivel a bolgár politikai vezetés nem tájékoz-
tatta a közvéleményt a váratlan és döbbenetes Magyarországi eseményről, így én sem
hallottam róla. Az úgynevezett Sipka-szorosban, a Balkán hegység egyik csúcsán időz-
tünk, amikor tolmácsom – hatvan fölötti úriasszony, akinek a férje a második világ-
háború előtt Budapesten dolgozott a bolgár nagykövetségen – félrevont, és riadt arccal
mutatta a bolgárok egyes számú újságjának, a Rabotnyicseszko Delónak az utolsó
oldalát, ahol a sporthírek közé dugva volt pár soros tudósítás arról, hogy Budapesten és
Debrecenben, amely utóbbi akkor Magyarország harmadik legnagyobb városa volt,
szóval, hogy ebben a két városban ellenforradalmi felkelés tört ki, amit azonban a
szovjet csapatok levertek.

– Jól ismervén a szocialista sajtóviszonyokat, rögtön tudtam, hogy a hír nem igaz,
legalábbis nem így igaz. Hoppá! … Ez az látja, amit el akartam kerülni! Ez az, amitől
féltem! Semmiképpen sem lehetek úgy őszinte, hogy azzal ne ártsak hazám és eszmém
jóhírének, holott ezt a bűnt nem akarom elkövetni. Ja? Hogy az Önök újságjai is szok-
tak hazudni? Akkor egálban vagyunk. Kérem, hogy ezután is ügyeljen a szavaimra
abból a szempontból, hogy ha rosszat mondanék országomról, akkor gyorsan mondjon
valami kompromittálót az indiai állapotokról, és ezzel kiegyenlítsük a számlát. Na, erre
az ijedtségre muszáj innom egy kortyot. Öntsön magának is. Ha nekem használ, Önnek
sem árthat.

– Á-á-á! Ez megint jólesett. Az is jólesett, hogy sajtóügyben megnyugtatott, mert
így kevésbé gátlásosán megvallhatom, hogy nem hittem a bolgár újság hírének. Tudja,
általános szabály volt az én akkori sajtótevékenységem idején, hogy vagy elhallgattuk
az igazságot, vagy szépítettük. Akkor szépítettük, ha már nagyon nem lehetett róla
hallgatni. Úgy okoskodtam tehát, hogy lehet valami igazság a hírben, de a helyzet
sokkal súlyosabb, mint ahogyan tálalják. Azt kértem a tolmácsnőtől, hogy a további
útiprogramokat hagyjuk el, és azonnal menjünk vissza Szófiába. Majdnem elfelejtettem
hangsúlyozni, hogy bár a polgárháború október 23-án tört ki nálunk, a jelzett bolgár hír
csak október 26-án jelent meg. Ez azért fontos, mert a vendégszereplésemből már csak
négy nap volt hátra, és én mindenképpen haza akartam jutni. A tolmácsnőm ugyanis
tudni vélte, hogy a bolgár kormány minden Magyarországra irányuló utazást leállított,
s aggasztott, hogy ezt a tilalmat esetleg rám is kiterjesztik. Ámde: mit csinálhattam
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volna ott nyelvtudás és mindenféle egyéb tudás nélkül? Nem, nem, én feltétlenül haza
akartam jutni, bármi várt is rám otthon, hiszen ott élt anyám, feleségem, gyerekem, a
barátaim, egyszóval ott volt a hazám.

– Megenged még egy whiskyt? Elnehezült kicsit a szívem, és szükségét érzem,
hogy oldjam az idegeimben nyargalászó feszültséget… Phüüü! … Ez most minden
korábbi kortynál jobban esett! Ha nem zavarja, megint rágyújtanék. A cigaretta is min-
dig csökkenti bennem a feszültséget.

– Egén … Hol is tartottunk? Ja, igen. Visszarobogtunk tehát Szófiába, egyenesen az
ott működő Magyar Intézetbe, annak a megfelelőjébe, amelynek én itt Delhiben az
igazgatója vagyok. Ott azonban zárva találtuk az Intézetet. Három nappal korábban
zárták be, azon a címen, hogy tatarozzák. Minthogy akkor még gyakorlatlan utazó vol-
tam, és járatlan a diplomáciában, fel sem merült bennem, hogy a magyar követségre
menjek, s talán fölösleges is lett volna. Semmi segítségre nem volt szükségem, csupán
hiteles híreket akartam szerezni Magyarországról, és nem biztos, hogy ezt megkap-
hattam volna a követségen.

– A hazámtól való elzártságomon csak úgy tudtam változtatni, hogy elfogadtam tol-
mácsom ajánlatát, miszerint az ő lakásán megpróbálhatnék rádiót hallgatni. Nagy
bátorságra vallott ez az öreg hölgytől, mert a külföldi – s ez esetben még a testvéri
magyar – rádió hallgatása is tiltott volt, ezért magamra hagyott a rádióval, amit addig
csavargattam, amíg Budapestre nem leltem. Órákon át csak a Himnuszt, Beethovent és
más klasszikusokat hallgathattam, mivel a szokásos műsor teljesen megváltozott. Aztán
végül mégis eljutott hozzám néhány szófoszlány, amelyből kiderült, hogy a magyar nép
levetette magáról a szovjet rabigát, és felvirradt a szabadság napja!

– Öröm és szorongás váltakozott bennem, tudniillik véres harcokról is hallottam. A
politikai változás milyenségére azokból a nevekből következtettem, amelyeket ismer-
tem, de a teljes otthoni átalakulás mélysége és irányultsága ettől még nem bontakozott
ki előttem, csupán a vágy erősödött bennem, hogy haza kell mennem.

– Bolgár vendéglátóim, főként némely ifjú kollegám tartóztatni akart, végül azon-
ban megértették, hogy nem maradhatok. Annál inkább, mert arról senki sem tudott egy-
értelmű felvilágosítást adni, hogy maradásom esetén mi történne velem? így hát
elbúcsúztunk.

– Igazán kedvesek voltak. Mint a mesebeli, hosszú vándorútra indulót, minden
szükségessel bőségesen elláttak. Kaptam konzerveket, borokat meg olyanféle, vaddisz-
nóból készült kolbászt, amivel ha most ráütnék ide, az Ön íróasztalára, eltörne az
asztal. Egyik ifjú pályatársam verset is írt utazásomról, amelyikben úgy szerepeltem,
akár az a hős, aki elindul, hogy levágja a hétfejű sárkánynak mind a hét fejét. Akkorra
már hivatalosan is elismerték, hogy Magyarországon ellenforradalom van, amely a
szocializmus ellen irányul, s amelyet ilyen módon ellenségesen kell a bolgár népnek
szemlélni, hasonlóan ahhoz, ahogyan a többi szocialista testvérország kormányai
szemlélték és szemléltették polgáraikkal.

6.

– Hazafelé vonaton utaztam. Ezt még Budapesten így terveztem, s egyáltalán nem a
vonat miatt, amin már sokszor ültem, hanem a lehetőség okán, hogy Jugoszláviát
homlokmagasságban látva átszelhetem.

– Nos, hogy jobban megértessem Önnel magam, itt megint egy politikával össze-
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függő kitérőt kell tennem, de ígérem, hogy ezt igazán csak a lehető legnagyobb mér-
tékig vázlatosan teszem.

– Bizonyosan Ön által is jól ismert az az emberi beidegződés, amely szerint az eret-
neket vétkesebbnek tartja, mint az eredendő bűnöst. A Mr. Tito által vezetett Jugoszlá-
via pedig az eretnekség minden ismérvét magán hordta. Rútul szembefordult a szocia-
lista világtábor, elsősorban a Szovjetunió eszméivel és gyakorlatával, s árulóként a ka-
pitalista világ hatalmasainak láncos kutyája lett, állandóan csaholt, vicsorgott és leste,
hogy mikor engedik el gazdái a láncról, és mikor ugorhat a szocialista világ torkának.
Mindezt nem saját véleményként mondom, hanem az akkori szocialista politikai veze-
tők nézeteit idézem, amely nézetek azonban tagadhatatlanul befolyásolták az én véle-
kedésem alakulását is. Ámde Mr. Sztálin halála után, vagyis 1953 után ez az általános
ítélkezés módosult Jugoszláviával kapcsolatban. Igen halkan bár, de itt-ott rebesgetni
kezdték, hogy a dolog… talán egy kicsit másként van, mint azt korábban tudni véltük
…

Az én első külföldi utazásom idején, tehát 1956-ban pedig már annyira megenyhült
az ellenséges érzület a déli határainkon élő szomszédaink iránt, hogy én például Jugo-
szláviát átszelő vonatjegyet vásárolhattam. Egymás nyakába ugyan még nem borul-
tunk, de körvonalazódtak a törekvések, hogy jószomszédi viszony alakuljon ki Jugo-
szlávia és Magyarország között, s a lehetséges mértékig tisztázódjanak a korábbi félre-
értések.

– Mindezek ellenére azonban Jugoszlávia továbbra is különös hely maradt a köz-
ítélkezés szerint. Jó, jó, elhisszük, hogy tévedtünk, amikor úgy hittük, hogy szőröstül-
bőröstül kapitalista lett, de azért nem is eléggé szocialista. Voltaképpen akkorhát:
milyen?

– Erre a kérdésre akartam én is keresni a választ, amikor megragadtam az alkalmat,
hogy legalább vonatablakból széjjelláthassak az olyannyit átkozott és korábban herme-
tikusan elzárt világban. Hiszen valamikor sokkal nagyobb volt az ellenségeskedés a
szocialista világtábor és Jugoszlávia között, mint mondjuk – erről talán Ön is tud vala-
mit –, Pakisztán és India között bármikor is. Fegyveres harcba ugyan nem keveredtünk
egymással, de az eszmei ellentét sokkal nagyobb volt közöttünk, mint a hajdan India
részét képező pakisztáni világ és az Önök világa között. S motiválta kíváncsiságomat
az is, hogy az embert mindig jobban vonzza az, ami tiltott, mint ami engedélyezett.

– Témánktól teljesen függetlenül jegyzem meg, hogy soha nem tapasztalt módon jó
hatással van rám ez a whisky. Szinte markolhatóan valóságnak érzem, hogy tisztul tőle
az agyam, frissül az emlékezetem. Milyen márka is ez? Ahhá!… Persze, hogy jólesik,
hiszen ez a legdrágább fajta, már amennyire én járatos vagyok effélékben. Nem tudok
ellenállni az ajánlatának, és csakugyan leeresztek még egy kortyot. ígérem, hozok
magának egy ugyanilyet, de igyék velem legalább egy molekulányit. Van egy olyan
magyar közmondás, hogy ökör iszik magában … Elnézést, ezt nem durvaságnak
szántam, csupán idéztem egy mondatot úgy, ahogyan az a nép ajkán termett, és a nép
mindig pontosan fejezi ki magát, és mindig a színtiszta igazat mondja … Cheers!
Egészségére!

– Tehát: irány Jugoszlávia, Bulgária felől. Na, amikor a határra értünk, már meg-
érintett az első figyelemre érdemes jelenség.

– Tudja, a második világháború után a szocialista országok olyan tisztelettel tekin-
tettek a Szovjetunióra, hogy másolni próbálták, amiben csak lehetett. így például a
katonai egyenruhák is a legtöbb szocialista országban megszólalásig hasonlítottak a
szovjet katonai egyenruhákhoz. Ez valami afféle jelenség volt, mint amikor a sznob
alantasan imád alantas dolgokat. Ennek az ájtatos imádatnak lett aztán – egyebek mel-
lett – a következménye, amit 1956-tal kapcsolatban említettem. Megfigyeltem ugyanis,
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hogy a fellobbanó gyűlöletek gyakran kizárólagos jelei korábban létezett, lobogó
szerelmeknek… A jugoszláv határőrök egészen mások voltak, mint például a bolgárok,
vagy a magyarok. S nem is annyira az lepett meg, hogy a szabásmintát illetően kü-
lönbözött a ruhájuk, de különbözött a modoruk is.

– Mit mondjak, hogy ezt kellőképpen érzékeltessem?… Gondoljon arra, hogy mi a
különbség itt, Indiában egy tanulatlan és egy tanult ember között. A viselkedésük kö-
zött. Vagy… ne, ez nem elég hiteles vetülete annak, amit átéltem. Gondoljon inkább
arra a nagy darab férfiúra, aki itt ül az Ön várójában portási vagy, tudom is én, milyen
minőségben. Gondoljon őrá és önmagára, s próbálja felmérni a különbséget… Hát: kö-
rülbelül ekkora volt a bolgár és a jugoszláv határőrök közötti különbség. Távol áll tő-
lem, hogy bántsam bolgár barátainkat, mert a mi határőreink is hozzájuk hasonlóak
voltak, s mivel ezt a darabosságot, rossz modort már otthon is bőven megtapasztaltam
nemcsak a határőröknél, de bárhol, ahol hivatalos személyekkel akadt dolgom – ezért
meredt nagyra a szemem, amikor a csinosan öltözött és csiszolt viselkedésű jugoszláv
határőrökkel összeakadtam.

– Ami talán leginkább megragadott, az a fesztelenségük volt. Ez ugyebár sokféle-
képpen érthető, mert fesztelenség az is, ha valaki nyegle, vagy egyenesen szemtelen, itt
azonban másról volt szó. Ezek úgy voltak fesztelenek, ahogyan a szabad ember az, a
szolgához képest. És megint hadd utaljak az előszobában ülő óriásra, aki nyilván elég
jó fizetést kap Öntől ahhoz, hogy rendesen táplálkozzék és öltözzék, s bizonyára úgy
választotta ide annak idején, hogy jó modorral is rendelkezzék, hiszen előkelő pácien-
sei vele kerülnek először kapcsolatba, amikor ide belépnek, s egyáltalán nem mindegy,
hogy ez a kapcsolat milyen benyomást kelt bennük. Szóval ez a Cerberus itt, az Ön
várójában udvarias, előzékeny, tapintatos, ezt magam is igazolhatom, ugyanakkor – s
ez mondandóm veleje! – mégis szolga! Szolga voltából következik udvariassága, amit
azzal is behelyettesíthetek, hogy: alázatossága. Ez az, látja, ami nem érződött a
jugoszláv határőrökön. Higgye el: az ilyesmihez titokzatos érzékem van s azonnal meg
is fogalmazódott bennem a szocialista valóság szempontjából ideológiai eltévelye-
désnek minősíthető felismerés: ezek itt egy szabad ország szabad polgárai! Ezeket nem
feltétlen megbízhatóságuk, vak engedelmességre utaló készségük, nem paraszti vagy
munkás származásuk alapján választották ide, hanem kizárólag a feladat jó ellátására
való, szakmai alkalmasságuk alapján.

– Amikor ezekről az emlékeimről beszélek, ne feledje, amire már utaltam: először
nyithattam rá akkor a szemem a saját hazámon kívüli világokra, vagyis úgyszólván tu-
datlan gyermekként csodálkoztam rá azelőtt nem látott látványokra, amint feltehetően
Ön is vallja azt a pszichológiai megállapítást, amely szerint a gyermek a legjobb meg-
figyelő – hát minden úgy áll előttem, akárha most történne. Ugyanakkor hadd hívjam
fel a figyelmét arra, hogy a gyermek nemcsak jó megfigyelő, hanem tudatlan is, és ez
nagy veszély egy felnőtt esetében … Az emberek általában tudatlanságból követik el
bűneik felét, amint erre az én esetemben is találhatunk majd példát.

– Azt ígértem, rövidre fogom ezt a kitérőt, de Önnek ugyebár az a célja, hogy minél
jobban megismerjen, s bár az én munkakörömben hazudni olykor a legszentebb köte-
lesség, önmagam alapos bemutatásához nélkülözhetetlen ez a bőbeszédűség. Ha
ugyanis Mr. Nathnek van valami igaza abban, hogy rendezni kellene szellemi háztartá-
somat az ön segítségével, akkor ehhez a rendezéshez elengedhetetlenek megpenésze-
dett emlékeim és gondolataim is, mert ezekkel vagyok az, aki vagyok… Na, gurítsunk
le még pár kortyot! Maximum az történhet, hogy agyoniszom magamat, és meghalok.
Ne örüljön azonban előre, mert ha meghalok, akkor még többet beszélek, ugyanis
akkor majd a mostaninál sokkal többet tudok… Phüüü! De jólesett! Lehet, hogy ezért a
lendületes italozásért haragudni fogok majd magamra, de ne féltsen önmagamtól
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nagyon, mert legritkább ember az, aki nem bocsát meg önmagának … Hi-hi… Remé-
lem, osztja ezt a megállapításomat, mert ez tök igaz!

– Nem szállók vitába önmagammal és elismerem, hogy amit mondtam, az igaz;
viszont az is igaz, hogy az ember nem az igazság által él, hanem az emlékezet által, ezt
bárki másnál is megfigyelheti, tehát vissza az emlékekhez!

– Előbb azonban valami másról. Bizonyára emlékszik még arra, amint beszélgeté-
sünk elején előadtam valamit abból, amit az én hazámban évtizedek óta zajló káder-
munkának neveztem. Magyarra, azaz: angolra fordítva ez azt a metódust jelzi, ahogyan
szocialista keretek között kiválogatják, azután egy felfelé ívelő pályán útnak indítják az
embereket. S ácsi! Amint már céloztam rá, ez nem azonos azzal, amit Ön karriernek
ismer, lévén, hogy aki befut egy karrierutat, az ugyebár célt tűz maga elé, aztán legjobb
képességeit működésbe hozva, erejét nem kímélve küzd a világ ellen, illetve az
akadályok ellen, amelyeket legyőzve a céljához érhet. Eléri-e a célját, vagy sem – az
aztán már eszétől, erejétől és szerencséjétől függ. Aki elbukik, az vagy nem elég tehet-
séges, vagy nagyon szembe kapta a szelet. Mindenesetre: valóságos viszonyok között
mérettetik meg, birkózva olykor váratlanul előbukkanó akadályokkal, saját gyöngesé-
geivel, avagy éppen azokkal, akik hozzá hasonlóan indultak útnak.

– Az úgynevezett káderrel azonban egészen más a helyzet! Az ő esetében semmi
más nem fontos, csak az, hogy alkalmas eszköz-e azoknak a kezében, azoknak az oly-
kor áttételes szolgálatában, akik őt kiválasztották. Az én kiválasztásom idején az volt a
leginkább uralkodó ideológiai feltétel, hogy a kiválasztandó munkás vagy paraszt
legyen. Nyilván a Szovjetunióból szerzett ismeretek birtokában, ugyanis ezek látszottak
leginkább alkalmasnak arra, hogy eszköz-emberekké legyenek. Azt mondtam az imént,
hogy az ember nem igazság által, hanem emlékezet által él, és ezt most kiegészítem
azzal, hogy emlékezet viszont nem létezhet jelen nélkül. Kell a most, hogy emlékez-
hessek, kell ez a jelenvalóság itt, az Ön íróasztala mellett, hogy innen, mint valami fix
pontról visszaláthassak. Ámde azért is kell ez a jelen, mert a holnap mindig ma kezdő-
dik, tehát a jövőmet is innen láthatom igazán, az Ön íróasztala mellől, azaz a nagybetűs
Jelenből. S hogy milyen lesz ez a jövő? … Na, erről később. Most vissza, a múlthoz.

– Azért, hogy lássa: ezekről az ügyekről szólva mennyire magamról is beszélek,
nem tagadom le, hogy tízezer kilométernyire és negyven évnyire innen, a már említett
faluban, Püspökladányban én is úgy választódtam ki, mint a többi sok ezer. Paraszti
származású voltam, és egy szűzlány módjára hittem kiválasztóimban és a szocialista
eszmében. Azaz: hittem valamiben, amiről nem tudtam, hogy micsoda. Tudja, az
emberek hinni szoktak azokban a dolgokban, amiket csak magasztalni hallanak –
vitatni soha. Különben is azt mondogatták, hogy nem kell minden részletében tudnom a
dolgokat, mert vannak, akik tudják helyettem, s eljön az idő, amikor én is megtudom,
addig pedig higgyem el, hogy nemcsak a tudásban, hanem a tudás megszerzésében is
óriási boldogság rejlik, csak figyeljek, csak tanuljak és higgyek abban, kizárólag abban,
amiről meg akarnak győzni, ugyanis nem sok eszme kell, hanem egyetlen szilárd meg-
győződés. Akkor még nem tudtam, hogy akinek nagyon szilárd meggyőződése van, az
könnyen üldözővé válik, s azt sem tudtam, hogy az üldözőt is előbb-utóbb üldözik.
Nem ismertem a félelmet, s nem tudtam, hogy a félelemtől kell a legjobban félni!

– Nevelődtem és emelkedtem, akár a többi hozzám hasonló. S láttam azokat, akik
velem együtt indulva kész káderekké lettek, egyszersmind készek az eszmei elkötele-
zettség jegyében arra, hogy szadisták, aljasok, totálisan erkölcstelenek, hazugok, tolva-
jok, egyszóval: mindenre kész gonosztevők legyenek egy szépnek érzett eszme jegyé-
ben, nem tudván és meg nem értvén, hogy mindig az erőszak valósítja meg a legszebb
eszméket is. Egy genetikai törvény és a kiválasztok tévedése folytán azonban én
kétszeresen rosszabbul jártam a többinél, mert nekem természetes eszem és többféle jó
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érzékem, egyebek mellett erkölcsi érzékem is volt, s mindezek révén kezdtem
felismerni, hogy az a Paradicsom, amelyben élek és másokat is éltetni akarok minden-
áron, az nem a magam választotta Paradicsom, hanem engem oda beűztek, és száműz-
hetnek valakit akár a Paradicsomba is, az ott is száműzöttnek érzi magát. Minden
erőmmel törekedtem, hogy haladjak a többiekkel a kijelölt úton, a kijelölt irányba, és
haladtam is valamit, amennyiben haladásnak nevezhetjük az ostobaság csökkenését.
Igen raffinált jelenség volt ez, mert kettős értelemben kell felfogni a haladásomat. Egy-
részt növeltem a látszatot, mintha idomulnék az idomítok idomításához, másrészt
mindinkább növekedtek kínjaim a derengő felismerések nyomán. S hiába próbálkoz-
tam ez ellen küzdeni – nem sikerült! … Elnézést, amiért az asztalára ütöttem, de
képtelen vagyok fékezni az indulataimat …

– Szóval, nem sikerült a terv, hogy elhülyítsenek; nem tudtam legyőzni magamban
a mindinkább ágaskodó, kíváncsiskodó, ráismerő, aztán önemésztő hajlandóságomat,
nem voltam képes elporlasztani maradék értelmemet, amelynek átkos működése, lám,
az őrület szélére kergetett. Ide, az Ön rendelőjébe kergetett!

– Nem, nem, ne aggódjon … Kicsi türelmét kérem, és összeszedem magam … Hát
nem iszonyú, ahogy itt görnyedek, ahogy remegő szájszéllel próbálom elfojtani feltörő
sírógörcsömet, ami nemrégiben három napig gyötört egyfolytában, s akkor hívta
szegény feleségem Mr. Nathot, de hát mit segíthetett volna rajtam egy sebész, ha csak
a torkomat el nem vágja? Kértem is rá, és mondtam is neki, hogy ha ő nem teszi meg,
akkor megteszem én … Nem először történt, hogy úgy éreztem akkor: igazán meg
kellene tennem, s bár Ön még nyilván soha nem került hasonló helyzetbe, de talán
hasznát veszi mint pszichológus, ha megmondom: az öngyilkosság tervezett gondolata
igen erős vigasz lehet olykor.

– Szóval, semmit nem tehetett Mr. Nath, mint azt ajánlotta, hogy jöjjek el Önhöz,
és most itt vagyok, de percig sem hiszem, hogy segíthet. Csak az lehetne a segítség, ha
mindent el tudna felejtetni velem, ha kioperálná agyamból az értelmet, amely fáj, lüktet
és villódzik, akár egy kikötői reflektor, és pillanatonként újra meg újra bevilágítja azt a
nyomorúságos vergődést, amit sorsom nagyobbik részének mondhatok … Tudja, azért
beszélek ilyen felgyorsultan és folyamatosan, mert akkor talán nem sírok, csak a
könnyem folyik, azt meg letörlöm, azt meg el kell viselnie, aminthogy ezt az Ön
számára mindeddig nyilván példátlan kóresetet végig kell hallgatnia, akár érdekli, akár
nem, akár untatja, akár nem. Engem is untat az egész világ, és tudom, hogy a világ is
un engem, de hát egy időre össze vagyunk zárva. Végig kell a mondókámat hallgatnia,
mert fizetek érte, és ha bizonygatná sem hinném, hogy közönnyel tekint a pénzre, mert
csak tökfejű ember dolgozik másért, mint a pénzért. Ön pedig ráadásul intelligensnek
látszik, aki azt a költői képet is megérti, hogy a trónjától foszt meg egy királyt minden-
ki, aki megveti a pénzt. A pénz ugyanis boldogít, s még az a haszna is megvan, hogy
segít megtartani a tisztesség útján.

– Kérem tehát, maradjon nyugton, és várja meg, amíg én is megnyugszom. Ne
akarjon rajtam segíteni, mert a magam gyógyítására csak magam vagyok képes. Önnek
csak az a dolga, hogy meghallgasson a pénzemért.

7.

– Nem is kértem engedélyt látja, hanem csak rágyújtottam. Amint korábban mond-
tam: a nikotin nyugtat. Na, és ez az ital? Nézze, alig tudtám levenni a számról az üve-
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get! Érdekes, hogy máskor jóval kevesebb is megárt, most meg egyre józanabb leszek
tőle, és főképpen ez is csillapít. Tudja, milyen ötletem támadt? Tekintsük úgy ezt az
üveget, mint ami az enyém, és úgy kínálom belőle, mint a sajátomból. ígérem, hogy
hozok majd ugyanilyet, s hihet az ígéretemben. Legyen a vendégem és ne sajnálja
magától! Tudom, hogy szeretik az indiaiak, és még az Önhöz hasonlóan tehetős
emberek is nehezen jutnak hozzá, mert ostoba törvény tiltja a forgalmazását, ezért
valószínűleg Ön is titokban vásárolja, magamfajta diplomatától. Nem bántó éllel szólok
erről, mert nagyon is megértem, ha szeretik az indiaiak, hiszen rogyásig itták ezt itt az
angolok is, és vedelik a manapság itt lábatlankodó, egyéb nációkhoz tartozó diplomaták
is. Állítólag jó védekezés a klíma ártalmai ellen. De ahogy most érzékelem, jó
védekezés általában mindenfajta gyöngeség, továbbá a bolsevizmus ártalmai ellen is…
Ne akarjon csöndesíteni, mert most már belelendültem! Nem kívánok fölöslegesen
hősködni, mert szerintem hősnek lenni a legrövidebb lejáratú foglalkozás és iménti
halálvágyam ellenére, még sok tennivalóm van ezen a Glóbuszon. És ez a Glóbusz
nem áll meg attól a forgásában, ha olyanokat mondok, amilyeneket hallgatni is
veszélyes.

– Szó sincs róla, hogy nekem valami gyógyszert próbáljon adni. Semmi bajom, és
mégcsak fáradt sem vagyok, sőt: szeretném, ha Ön nyugton maradna végre, és hall-
gatná a folytatását annak, amit elkezdtem.

– Hol is hagytam abba? Ja, igen! Jugoszláviában vagyunk tehát, ahol a határőrök
látványa és viselkedése egy számomra addig ismeretlen világ fuvallatát hozta. Azóta
persze tudom, hogy alapos tévedés volt részemről a jugoszláviai állapotok felértékelése,
de hát abban az időben ahhoz az emberhez hasonlítottam, aki nem tudja, mit keres,
ezért azt sem tudja: mi az, amit talál. Addigi életemben szerzett ismereteimhez képest
kellemesek voltak első benyomásaim.

– Ezeknek a benyomásoknak az értékéből aztán levont valamit, hogy miután átnéz-
ték az útlevelemet, nem adták vissza. Igaz viszont, hogy továbbra is udvariasak marad-
tak és mosolyogtak, amikor otthagytak a kupéban. Nem értettem útlevelem elvételének
a célját, de azért nem is nyugtalankodtam nagyon, mert a kezdeti jelekből következően
bizalommal voltam irántuk, azonkívül robogott velem a vonat Belgrád felé – robogtam
hazafelé.

– Belgrádba érve aztán megjelent a határőr, aki elvette az útlevelemet, és intett,
hogy kövessem. Az állomás egyik irodájába mentünk, ahol a határőr átadta az útlevele-
met egy hivatalnoknak, aki – miután beletekintett az okmányba – magyarul közölte,
hogy két lehetőség között választhatok: vagy itt maradok Belgrádban, s ez esetben ide-
iglenes tartózkodási engedélyt kapok, amivel hetente jelentkeznem kell a rendőrségen,
vagy tovább utazhatok, hiszen érvényes a jegyem, de Magyarországra nem léphetek át,
mert jugoszláv oldalon lezárták a határt. A Magyarországról tömegesen menekülőket
átengedik ugyan, de egy lágerbe zárják, ahol addig kell várniuk, amíg valamilyen
döntés nem születik a további sorsukról.

– Naná, hogy az előző lehetőséget választottam! Nemcsak a hallomásokból ismert
lágerélet riasztott, hanem vonzott a vágy, hogy megismerjem Belgrádot, és általában
vonzott a kaland felkínálkozó lehetősége. Megvallottam a magyarul beszélő katonai
vagy rendőri személynek, hogy jelenleg ugyan vékony a bukszám, de – hazudtam – is-
merőseim vannak Belgrádban, s azok majd gondoskodnak rólam. Minthogy azonban
már esteledett, arra kértem, adjon egy olcsó szállodacímet, ahonnan aztán holnap isme-
rőseimhez indulok.

– Mivel ő is végig barátságos volt, megköszöntem az ideiglenes cédulát meg a szál-
lodacímet, és megajándékoztam egy üveg bolgár borral, meg egy rághatatlanul kemény
kolbászdarabbal, elsősorban arra gondolva titokban, hogy könnyítek málhámon, – kido-
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bálom a fölösleges terheket a léghajómból, mert bár szédültem a soha nem érzett sza-
badság mámorától, még magasabbra akartam szállni.

– Elgyalogoltam a fogadóhoz, ami nem volt más, mint egy kimustrált folyami hajó
a Dunán, s a kapitánynak – vagy portásnak? – előre kifizettem az éjszakát, s ezzel
tovább könnyítettem helyzetemen, mert egyetlen fillérem sem maradt.

– Kétszemélyes kabinba kalauzolt a kalauz, amely kabinban már ott gubbasztott
egy fiatalember, akitől – akkor még gyér angol tudásomra hagyatkozva – megtudtam,
hogy amerikai világutazó, és éppen hazatérőben van. Fényképeket mutatott, amelyek
mindenikén ő volt, amint kézen áll egy torony tetején Malájföldön, vagy a Himalája
egyik meredek szirtfokán. Az volt a terve, hogy ezeket otthon eladja, és a bevételből
cukorkaüzletet nyit. E sajátos életcél iránti vonzalmának a bizonyságaként addig
erőlködött, amíg elfogadtam tőle néhány szem cukrot, amit fegyverként is használható
vaddisznókolbásszal viszonoztam.

– Azzal a tudattal hagytam el reggel a kabinomat, hogy most aztán olyan szabad
vagyok, amilyen még soha. Rejtett gondolataimban ugyanis már akkor érett volt a
meggyőződés, hogy ott a haza, ahol a szabadság és viszont, de erről majd még mondok
mást is. Most csak annyit, hogy elindultam a bizonytalanba, amely bizonytalanról jó
tudnunk, hogy az esetek többségében a bizonyosság anyja …

– Ha csakugyan elutasít, és nem kér többet, akkor nem lötyögtetem itt ezt a kicsit
az üveg fenekén, hanem … Jesszusom! Elfogyott az egész üveg? Na, azért még maradt
annyi, amin osztozhatunk.

– Nagyon kérem, tegye meg, hogy iszik velem csöppecskét. Csak annyit, ami szim-
bólumjelleggel bír… Tudom, hogy az angol nyelvben ismeretlen a tegeződés, én mégis
szeretném, ha összetegeződnénk. Bizarr gondolat, és méltán ütközik meg rajta, Mr.
Dass, de hát úgy látszik, Ön mértékletesebb az ivásban, mint én. Ez azonban nem tet-
szik nekem, hiszen ismeri a szabályt, amely szerint mások jó példája mindig nagyon
bosszantó. Kérem, hogy ne bosszantson fel, mert akkor kiabálni kezdek, holott az
nagyon méltatlan lenne hozzám, és nehezítené együttműködésünket. Szerintem egyet-
len ordításnak van létjogosultsága, éspedig a diadalordításnak, amire azonban jelenleg
nincs okom. Inkább dühös vagyok magamra, és ilyenkor mindig azt a szabályt érvé-
nyesítem, hogy számolok négyig, ha pedig még dühösebb vagyok, akkor káromkodom,
de Ön előtt nem akarom ezt a modortalanságot művelni, s különben sem érthetném
meg vele magam, lévén, hogy a magyar káromkodás olyan nyelvi lelemények bravúrja,
amit semmilyen más nyelvre nem lehet lefordítani, legkevéssé talán éppen angolra.

– Noha keserű is, meg dühös is vagyok, ezzel együtt jó is a kedvem, ami bizonyára
abból is táplálkozik, hogy egyre jobban érzem magam az Ön társaságában. Azt
mondják: az érzelem a tettek legnagyobb mozgatója s én – anélkül, hogy hízelegni
akarnék – pillanatnyi érzéseim szerint, bármit megtennék Önért, mert olyan embernek
érzem, akire szükségem van. Általában az embernek semmire nincs nagyobb szüksége,
mint egy másik emberre, de kevesen tudják.

– Szóval, akik tegező viszonyban vannak, úgy mondják egymásnak magyarul,
hogy: szervusz. Tehát: szervusz! Arra gondolj, amikor ezt mondod, hogy a testvéred
vagyok. Vér szerint persze nem, de lélekben igen, s ha nem vallód is, legalább átmene-
tileg fogadd el tőlem azt az igazságot, hogy a lélek szava értékesebb, mint a vér szava!
… Ezt a lehelletnyit idd meg csupán. Mi magyarok úgy szoktuk, hogy össze is ütjük
poharainkat, azután összeölelkezünk, esetleg a szlávoktól eltanult módon csókolódzunk
is, de ettől most eltekintek. Na, csin-csin! Fogadj el a testvérednek. Igyunk brúdert! …
Így, így látod. Tudsz te, ha akarsz … Klassz pali vagy, Mr. Kisöcsém! Kösz.

– Folytatva, amit az előbb abbahagytam, elindultam tehát a szállodából s a járóke-
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lőktől tudakozódva eljutottam az úgynevezett Terázijára, egy nagy térre – ami akkor s
talán azóta is – Belgrád idegenforgalmi központja. Egymást érték a vendéglők, esz-
presszók, amely utóbbi vendéglátó műfajból itt, Delhiben talán kettőt-hármat, ha látsz,
és mit ad Isten? – az egyik presszó ablakán benézve, odabent láttam két budapesti
kollegámat, mégpedig Mr. Béla Gádort és Mr. Tibor Tonczot.

– Túlzás lenne azt állítanom, hogy valami közvetlen és egyenrangú kollegalitásban
éltünk volna otthon, mert a szerkesztőségek hierarchiáján belüli rangjuk jóval nagyobb
volt az enyémnél. Én csak olvasószerkesztő voltam a hetilapomnál – ha kíváncsi vagy
rá: mi az, majd elmondom később – Mr. Gádor viszont főszerkesztője volt az akkor
legnépszerűbb, azaz: egyetlen magyar vicclapnak, amit úgy hívtak, és ma is úgy
hívnak, hogy Ludas Matyi. Jó kétszáz évvel ezelőtt élt egy Mr. Mihály Fazekas nevű
magyar költő, aki derűt fakasztóan leírta az ifjú Mr. Matyi Ludas nevű szegénylegény
csalafintaságait, amelyek során háromszor is túljárt egy Mr. Döbrögi nevű földesúr
eszén. A második világháború utáni időszakban szocialista ideológusaink ezt az ese-
ménysort úgy magyarázták, hogy Mr. Ludas korabeli osztályharcosként győzedelmes-
kedett, s az ő emléke előtti tisztelgés gyanánt választották nevét a magyar vicclap cí-
méül.

– Egyszóval sem egyenrangúak, sem közeli barátok nem voltunk, de ott, a hazát-
lanságban, a bizonytalanságban sokkal közelebb levőknek éreztük magunkat, mintha
otthon futunk össze egy hétköznapon, ezért amikor bementem a presszóba és asztaluk-
hoz léptem, roppant módon megörültek nekem, s Mr. Gádor azonnal hellyel kínált, és
leintett, hogy ne mutatkozzam be, ne magyarázkodjak, hiszen ő olvasta néhány íráso-
mat, és személyesen is találkoztunk már. Arról kezdtek inkább faggatni, hogy mi újság
otthon?

– Elmondtam, hogy én is erre lennék kíváncsi, és elmondtam, ami az előző hetek-
ben történt velem s azt is, hogy nagyon aggódom. Természetesen a magyar jövendőért
is aggódom, de az is tény, hogy személyes helyzetem sem rózsás.

– Mr. Tibor Toncz rangja ugyan kisebb volt az enyémnél, viszont nagyapám
lehetett volna, s karikatúrái nyomán jóval nagyobb volt a hírneve is az enyémnél, s bár
morcosabb alkat volt Mr. Gádornál, neki támadt az a humanitárius ötlete, hogy írjak
vicceket, amiket ő illusztrál, s azt közöltetjük a Ludas Matyi testvérlapjánál, a jugo-
szláviai JEZS-nél, amelynél ők ugyanolyan hivatalosan vendégeskedtek, mint én
Bulgáriában, tehát megvan a kapcsolatuk és lehetőségük, hogy megvalósítsuk a fenti
elképzelést.

– Valóban körmöltem néhány bárgyú adomát, amit Mr. Gádor addig javítgatott,
amíg elfogadhatóvá tette, Mr. Toncz pedig valóban mellékelt hozzá illusztrációkat, va-
lóban közölték is a JEZS-ben és busás honoráriumokat kaptam. Ráadásul az említett
két úr meghívása még további két hétre szólt, szép napidíjat és teljes ellátást kaptak, s
így kezdetben annyi kölcsönpénzt adtak, amennyiből kényelmesen fedezhettem szállá-
somat és élelmezésemet.

– Máskülönben sok magyar volt akkor Belgrádban. Turisták, rokonlátogatók, mű-
vészi, meg sporteseményekre érkezettek, akik mind ottrekedtek, várva az események
alakulását és érlelgetve elszánásaikat, hogy hazafelé igyekezzenek-e, vagy menjenek
világgá? Sokan az utóbbi mellett döntöttek, hiszen korábban börtönnek érezték Ma-
gyarországot, ahonnan tilos volt idegen, pláne ellenségesnek mondott országokba
utazni, s ezt az alkalmat most úgyszólván tálcán kínálta az élet. Voltak, akik politikai
ellenérzéseik miatt kívántak hátat fordítani a hazájukban uralkodó állapotoknak, mások
egyszerűen a jobb anyagi lét reményében törekedtek úgynevezett kapitalista orszá-
gokba. S nem vethetem meg őket, mert bár Ézsaut, az általad valószínűleg ismeretlen
bibliai férfiút megvetették, amiért eladta elsőszülöttségi jogát egy tál lencséért, de az
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eddig senkinek sem jutott eszébe, hogy hátha nagyon éhes volt…
– Hamarosan kitűnt, hogy a Belgrádban rekedt magyarok jóval többet tudnak az

otthoni eseményekről, mint én. A jugoszláv újságok bőven és hitelesnek tetszőén írták
le a Magyarországi zűrzavart, azaz: a Mr. Lenin szerinti rendet, mint az például Bulgá-
riában történt, hozták a híreket a határzár ellenére frissen átszököttek, de mindenekelőtt
könnyedén lehetett rádiót hallgatni, ami mégiscsak a leghitelesebb forrás volt. Meg-
tudtam, hogy elsősorban a nyugati határon özönlenek az országból az emberek, az
általad is látott Bécs irányába, de sokan jöttek Jugoszláviába is, mert innen is könnyen
juthattak tovább, a vágyott nyugati országok felé. Az első napokban igen barátságosan
és engedékenyen viselkedett a jugoszláv kormány az odamenekülő magyarokkal, s
amint Mr. Gádor elmondta, csak akkor lettek bizalmatlanok, és zárták le a maguk olda-
lán a határt, amikor a magyar forradalmi hangzavarba nacionalista meg irredenta jel-
szavak is vegyültek. Ennek a megértéséhez tudnod kell, hogy az első világháború után
feldarabolták Magyarországot a nagyhatalmak, illetve, hagyták, hogy a szomszédos or-
szágok akkorákat haraphassanak le belőle, amekkorára kitáthatták a szájukat. A
második világháború után ugyanez ismétlődött, s természetesen sokan voltak Magyar-
országon, akiknek ez nem tetszett, és propagandát is fejtettek ki azért, hogy minél több
ember háborogjon miatta, vagyis követelje, hogy vissza kell szerezni az elrabolt or-
szágrészeket. A „rabló” szomszédok persze ezt ellenezték, s így a kölcsönös
ellenségeskedés, gyűlölködés állandósult, amelyben a meztelen érdekeket fennköltnek
mondott, de igen alantas jelszavakba, érvelésekbe öltöztették, amelyek legarcpirítóbb
változata annak firtatása, hogy melyik nemzet alacsonyabb vagy magasabb rendű, és
ezen a címen miért érdemel eleve többet, vagy kevesebbet. Ezzel a jelenséggel te is
találkozhatsz a saját országodban, és föllelheted a világon mindenütt. Gyakran gon-
dolok rá, hogy akkor lesz igazán boldog a világ, ha a népek majd kozmopoliták lesznek
benne …

– Minthogy annak idején Jugoszláviának is jutott egy darab Magyarország, amit
most a zajból kihallatszóan egyesek próbáltak visszakövetelni, hát Mr. Tito feldühö-
dött, és lezáratta a határt.

– Hé! Mr. Dass! Ne bóbiskolj itt nekem az én zsebemre! Ne aludj el, mert mindjárt
Mr. Sevarnadzéhoz érünk, s akkor kezedbe kaphatod a rejtvény kulcsát, amivel kinyit-
hatod a koponyámat és beleláthatsz. Ülj egyenesebben! Úgy, ni! Ja, hogy nem aludtál?
Akkor elnézést. Nem tudhattam, hogy te akkor figyelsz legjobban, amikor ez a legke-
véssé látszik … Bocs, Mr. Miszterem. Akkor folytatom.

– Szóval kezdett jól alakulni a sorsom Belgrádban. Baráti kölcsönt kaptam, pénzt
kerestem, éspedig nemcsak bágyadt humoreszkjeimmel, hanem sakktudásommal is,
ami pedig nem létezik.

– Volt közöttünk egy magyar származású, de nemzetközi rangú sakk-nagymester,
bizonyos Mr. Szabó, aki meghívásra érkezett Belgrádba, hogy megmérkőzzék ottani
nagyokkal. Különféle mérkőzései közé beiktattak egy szimultán játékot is, ahol harminc
sakkozó ellen küzdött egyszerre. Korábban már összeismertetett bennünket Mr. Gádor,
és Mr. Szabó ismerte áldatlan anyagi körülményeimet, amelyekről én tájékoztattam.
Általában annál többet siránkoztam anyagi gondjaimról ottrekedt honfitársaimnak,
mennél jobban ment a sorom. Ott, hogy átélhettem az egyéni szabadság mámorát,
nemcsak azok az értékek jöttek napvilágra tulajdonságaim közül, amelyeket otthon el-
nyomtak, hanem olyanok is, olyan ártalmasak és szégyellnivalók, amelyek létezéséről
korábban magam sem tudtam. Az eszemmel persze mindig tudtam, hogy a nyíltság, a
jóság az egyetlen befektetés, amely hosszú távon kifizetődik, és azt is tudtam, hogy
nem az a jó ember, aki jókat cselekszik, hanem aki nem tud rosszat cselekedni, de hát
az eszem fölé nőttek rejtett ösztöneim, például az a hajlandóságom, hogy olyan ember-
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ré lettem, akár a disznó, aki akkor is vályúba dugja a fejét, ha már degeszre ette magát.
Nem arra törekedtem, hogy szemérmesen takargassam sebeimet, inkább festett vérzése-
ket is mutogattam, hogy sajnáljanak. S mindez külön élvezetet is okozott az általa nyert
anyagi előnyök mellett, mégpedig abból a gyarlóságból következően, hogy az emberek
többségének gyönyört okoz, ha nem annak látják, akik valójában.

– Szóval Mr. Szabó kitalálta, hogy a szimultán mérkőzésre nevezzek be ellenfelei
közé, s ehhez akkor is ragaszkodott, amikor töredelmesen megvallottam, hogy az alap-
lépéseken kívül alig konyítok valamit a sakkhoz. Be is ültem a hosszú asztalhoz a
többi versenyző közé, aztán húzogatta a figurákat, miközben Mr. Szabó körbe-körbe
sétálta az asztalt, minden ellenfelének a tábláján mozgatta a bábukat mindaddig, míg
valamennyi ellenfelét legyőzte, velem szemben viszont feladta a küzdelmet, ami
nemcsak páratlan dicsőséget jelentett számomra, hanem komoly summát is. Azután
pedig bajt, mert híre ment csillogó sakktudásomnak, s alig tudtam elhárítani a
meghívások áradatát.

– Megbocsásson Mr. Dass, de most felállók és mozgok egy kicsit. Ne, az istenért,
ne ijedezzen! Csak nem képzeli, hogy támadni akarok, vagy efféle?! Én?! Önt?!
Téged?! Higgye el, békésebb hangulatban vagyok, mint az a szent tehén, aki három
napig áll az utcán ugyanazon a helyen, és ugyanarra a pontra néz, mert semmi
mozgáshoz nincs ereje. Olyan fáradt vagyok, mint az, és olyan szent is, mert mostanra
megtisztultam valamennyi bűnömtől. Fogd már fel bruderkám, hogy nálam békésebb
embert nem lelhetsz föl ebben a pillanatban az egész világon! Ellenben … figyelj csak.
Mondj meg valamit, de őszintén. Ez a pasas itt az előszobádban, ez, ugye, nemcsak
azért van, hogy hajlongjon, ha egy páciens belép? Nem ártana figyelmeztetned, hogy
ne hajoljon túlságosan mélyre, mert mennél mélyebbre hajol az ember, annál nehezebb
felegyenesednie. Ezt azonban csak mellékesen jegyeztem meg. Amiért szóba hoztam,
annak az az oka, hogy megfigyelésem szerint jönnek-mennek itt bentlakó ápoltak is…
Felteszem, hogy ez a Mr. Bivaly rendet csinál közöttük, ha rakoncátlankodnak …
Cccc… Ne próbálj félrevezetni. Ez benne van az ő fizetésében …

– Komolyan kérlek, maradj a helyeden. Csakis azért jövök feléd, mert legszíveseb-
ben csókot cuppantanék arra a rozsdafoltos homlokodra, de … nem teszem. Félúton
megállók, látod. Te is szeretnél felállni? Mozogni akarsz te is? Kérlek! Sétálgass nyu-
godtan. Megteheted, elvégre szabad országban élsz. Nem ajánlom azonban, hogy az
ajtóhoz menj, és megpróbáld beszólítani az erőművészedet, mert hidd el, rosszul járna
velem. Most bejelentem neked, hogy közel megyek hozzád, és ne hátrálj, mert csak a
karomat akarom veled megtapintatni. Na! Mit szólsz a muszklimhoz? A vastagságától
és a keménységétől meglepődtél, ugye, te szőke gyerek, aki olyan fekete vagy, akár a
fekete holló?! Ismered azt a nótát, hogy te szőke gyerek? Úgy is szokták mondani,
hogy te szölke gyerek … Látod, milyen szamár vagyok, hát honnan ismerhetnéd? Ma-
gyarok között kellene ahhoz élned! Ott megtanulnál egyebeket is! Mert a magyaroktól
nagyon sokat lehet tanulni! Nem azért mondom, de ha magyarok lennének a világ urai,
egészen másképpen festenének a dolgok!

– Jajj, de imádom azt az olajos, fekete szemedet… Nem hiszel nekem? Nem hiszel
a magyarok nagyságában? Úgy tűnhet neked, hogy bolondozok, és mi tagadás: valóban
kezd a fejembe szállni az ital, mindamellett komolyan beszélek. Ne múljon el anélkül
az életed pajtás, hogy el nem látogatsz a Tisza partjára, és bele nem szagolsz a szín-
tiszta magyar valóságba! Ti sokan vagytok itt Indiában, és nagy területet uraltok, de mi,
magyarok, nálatok is különbek vagyunk. Miért, miért? Hát azért, mert magyarok
vagyunk! Akinek ennyi magyarázat nem elég, azt lebunkózzuk! Ezt Mr. Nathnak is
megmondtam, és elhitte. Meg is ígérte, hogy eljön Püspökladányba.

– Rövidke ideig azonban maradjunk még Belgrádban, ahol, amiként mondtam, fő-

Csák Gyula: Hallgatag doktor (Z-füzetek/42)

19



leg igazi magyar és csavaros észjárásomnak köszönhetően piszokul gyarapodtam anya-
giakban. Az igazán nagy lökést ehhez az adta, hogy egyik újdonsült ismerős honfitár-
sam használni akarta fényképezőgépemet, és rájött, hogy nincsen benne film. Én is
akkor jöttem rá. Olyan mérges lettem, hogy azonnal elvittem egy jugoszláviai Mr. Bi-
zományoshoz, aki féláron meg is vette. Még így is annyi pénzhez jutottam, hogy be-
költöztem a Moszkva nevű szállodába, ahol Mr. Gádorék is laktak és ott ismerkedtem
össze Mr. Sevarnadzéval, azaz: valakivel, aki akkor úgy nézett ki, mint Mr. Sevarnadze
és Mr. Én – most.

8.

– Ni csak, még van az üveg fenekén! Nem húzod ki? Nicbt, nicht. Akkor jöjjön mi
hozzánk! Több kárt már nem tehet bennem.

– E-ehhh … Na, nézzenek oda … A végén még megborzongok. Jó, hogy nincs
több, mert addig innék, míg belehalok. Ámbár, az is megoldás lenne, mert akkor már
nem kellene meghalnom. A halott nem hal meg még egyszer. Pedig érdekes lenne, ha
feltámadnék, aztán beszélhetnék róla neked. De az nem megy. A halál nem az élet
része. A halált nem éli át az ember.

– Összehordok, látod, mindent, pedig ez a sok szó csak szélbe írott betű, rajz roha-
nó hullámokon, amelyek hamar elillannak. Azért bízom benne, hogy megértesz, mert
értelmesnek látszol, márpedig nem lehet értelmes, aki nem ért meg mást. Bírd hát még
egy darabig, és hallgass.

– … Jött a nagy fordulat november negyedikén. Most döbbenek rá, hogy mindaz,
amit előadtam, összesen négy nap volt. Ügy látszik azonban: igaz a megfigyelés, amely
szerint nemcsak a térben, az időben is vannak sivatagok, amelyek azonban csak felszí-
nes pillantásra üresek, egyébként ott is vannak csodák, s az ember egyik legcsodálato-
sabb képessége a hit a csodában …

– November negyedikén azt a hírt kaptuk, hogy elözönlötték a szovjetek Magyaror-
szágot. Ez a hír nagyon felkavarta a kedélyeket. Te, mit mondjak? Két nap alatt szét-
spriccelt a belgrádi magyarok jó része. Neki a nagyvilágnak! Ösztönösen érezték az
emberek, hogy menekülniük kell, mert haza nem térhetnek, csak hódolattal, és nem
akartak hódolni az ellenségnek. Talán jól is gondolták, mert azóta én is tudom, hogy az
ellenséghez sem hódolat, sem könyörgés nem ér el. Vitte a hazáját mindenki a cipője
talpán. A haza különben sem az, ahová visszatérünk; mindig csak az, ahonnan elindu-
lunk.

– Mr. Gádor és Mr. Toncz összevesztek. Mr. Toncz magából kikelve kiabálta, hogy
„Meleg tengert akarnak az oroszok! Meleg tengert akarnak az oroszok, és ide is be-
jönnek! Nem állnak meg az Adriáig! Gyerünk Nyugatra!”

– Mr. Gádor azt hangsúlyozta, hogy osztoznunk kell az otthon maradottak sorsá-
ban, és keresni kell a módot, hogy minél hamarabb visszajuthassunk Budapestre.

– Én merő bizonytalanság voltam. Korábban úgy zajlott az élet a Teraziján, hogy
nyüzsgött, hangoskodott a magyar kolónia, de november negyediké után olyan csend
lett, hogy a saját fülemet hallottam. El is néptelenedtek a magyar beszédtől hangos ut-
cák, terek, eszpresszók, s engem is megérintett a vágy, hogy nekimenjek a világnak.
Lám csak, itt is légüresnek látszó térbe érkeztem, és milyen életrevalóan feltaláltam
magam! Csak az fogja az anyja szoknyáját, az ül a családi tűzhely tövében, aki fél a
kudarctól. Erősítettem elhatározásomat egy valamikor agyamba tapadt Shakespeare-
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idézettel, amely szerint „Ha százszor számkivet Anglia, / Én maradok halálig hű fia”.
Ma már nem hat meg ilyesmi, bárha szépen hangzik. Az ilyesmi a legtöbb embernél
üres beszéd, a beszédhez pedig nem kell ész, s nem kell tisztesség sem. Az ember min-
dig az ismerttől halad az ismeretlen felé, hát rá kell magamat bíznom a sorsra. A ter-
mészetnek nincsen önmaga elé tűzött célja – miért akarnék én természetfölöttivé
emelkedni? S ha szépek is a hazafiságról hangzó szólamok, már az akkori tapasztala-
taim alapján tudtam, hogy esküt mindig esküszegők tesznek a legkönnyebben. Mi gá-
tolhat abban, hogy ráfeküdjek sorsom hullámainak hátára, és ringattatom magam? S az
enyéim, akik otthon vannak, meglesznek nélkülem, hiszen velem sem éltek jobban,
mert a gond a kulcslyokon át is beoson, én pedig valósággal húztam családomra, és
persze magamra is a bajt örökös belső tépelődéseimmel és ellentmondásos cselekede-
teimmel. Jó ember voltam én, de hát a kényszerűség mindenkiből gazembert csinál, s
bár mindig van alkalom a jóra, mindig van alkalom a tanulságok levonására, az élethez
nem általában tudás kell, hanem élni-tudás, és ebből volt bennem a legkevesebb … Így
volt otthon … De hátha másként lesz a magányomban? Hátha azzal segítek az enyé-
imnek, ha megszabadítom őket magamtól? Idővel megszokják a hiányomat, a meg-
szokás pedig mindennel kibékít.

– Így füstölögtem a Moszkva kávéház egyik asztalánál, amikor átszólt hozzám a
szomszéd asztaltól az a bizonyos Mr. Ál-Sevarnadze, hogy elfogadnám-e a meghívását,
és átülnék-e az asztalához? Meglepődtem, de kis tűnődés után átültem, hogy kielégít-
sem kíváncsiságomat, és megtudjam tőle: mit akar tőlem?

– Elmondta, hogy több ízben látott már itt magyarok társaságában, és ő is magyar.
Jelenleg Bécsben él, mert nem szereti a kommunizmust, és bár sok rokona él Jugoszlá-
viában, voltaképpen, kicsi eltérésekkel ott is kommunizmus van, ezért él Bécsben, és
csak ritkán látogat vissza gyerekkora helyszíneire. Valaha gazdag család sarjaként élt
itt, Bécsben is jómódban él, és mivel az ellesett beszélgetések alapján én igen rokon-
szenvessé lettem neki, az a gondolata támadt, hogy magával vinne Bécsbe. Amint
mondta, önmaga pontos mását látja bennem, és bánja, hogy nincsen kéznél huszonhat
éves korából származó fényképe, mert akkor megmutathatná, hogy pontosan olyan volt,
mint én most, azaz, amilyen voltam akkor, huszonhat éves koromban.

– Hm … így kezdődött… Mióta vagyok én itt a rendelődben? Mióta járkálok itt a
szobában? Nem volt jó ott az asztal mellett ülni sem, de unom ezt a járkálást is. Talán
innom kellene még, de nincsen több az üvegben … Tudod, egyik hibám a mértéktelen-
ségre való hajlandóság. Amit elkezdek, azt nem tudom abbahagyni, abban az esetben
persze, ha tetszik az, amit elkezdek … Szóval, mégis ledőlnék csöppecskét oda a fag-
gatóágyra … így, ni. Megtehetnéd, dokikám, hogy rámterítesz valamit, mert hiába
izzadok, mégis fázom. Azt mondják, akik nem hisznek a minden-lehetségesben, hogy
nem lehet például ugyanabból a tojásból egyszerre csibe is meg rántotta is, holott én itt
izzadva fázom. Ne! Ne! Azt ne! A szobából nem mehetsz ki! Ha nincs idebent egy
pokróc, akkor maradok anélkül. Vagy: tudod mit? Nem is heverészek én ezen az ágyon
… Láttad, milyen frissen pattantam fel róla? És nézd csak, mit veszek elő a zsebemből!
Ezeket a tablettákat itt, ebbe az ezüst dobozba csomagolva. Bekapok egy szemet, így
ni, aztán tapasztalod majd, hogy pillanatokon belül jobban leszek. A legjobban leszek
minden jobbanléthez képest. Tessék, tanulmányozd. Koffeines készítmény, amit orvos-
ként felfoghatsz, meg még valami van benne, amit orvosként sem érthetsz. Kóstold
meg te is. Tedd a nyelvedre, ahogyan én tettem s rágcsáld, vagy nyeld le, és olyan friss
leszel, mint – látod – én. Ne félj tőle. Csak nem képzeled, hogy ilyen primitív módon
akarlak megölni? És mért akarnám itt, most magamat megölni? Láthatod, hogy inkább
új életre keltem. Vedd csak be… Na? Mit érzel? Azt mondod, még jóízű is? Te csacsi.
És még azt hitted, hogy én rosszat akarok neked …
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– Csak azt nem teheted, hogy kimenj. Legalábbis addig, amíg… meg nem
hallgattál. Nézd csak, milyen egyenesen állok! Figyeld a szememet! Ugye, nyomát sem
látod az ital hatásának?! Így működik ez a dolog. És te is élénkebbnek látszol. Olyanok
lettünk, mintha kicseréltek volna bennünket. S ha már így kicserélődtünk, legalábbis
külső látszatra, a gyógyszer hatásaként, javaslom: tegyünk tudatos erőfeszítést és az
eszünk, akaratunk segítségével váltsunk vissza eredeti viszonyunkra. Ez méltóbb és
jobban illeszkedő lesz mindahhoz, ami ezután következik.

– Magam részéről azzal kezdem, hogy bocsánatot kérek, ha otrombaságokat követ-
tem volna el Ön ellen. Igen, javaslom, térjünk vissza a távolságtartóbb magázódáshoz,
és kérem, tekintse úgy ezt a javaslatomat, amely szintén része az önmagam elleni
rosszallásnak. A lényeget illetően remélem azonban, keveset vétettem Ön ellen, hiszen
jó megfigyelők számára köztudott, hogy goromba embernek nincsen epéje. S amint
erre korábban is utaltam, Önt jó megfigyelőnek tartom. Azt remélem ezért, hogy meg-
bocsát nekem, hiszen mindent megbocsátani annyi, mint mindent megérteni. Mégsem
gondolom ugyanakkor, hogy mindent ért, s bizonyos zavar látszik is a tekintetében.
Meg is értem, ha zavarttá teszi, amit átélt a társaságomban. Ön tudós ember, művelt
ember s bizonyára nehezére esik tudomásul venni olyasmit, ami ellentmond tudomá-
nyos ismereteinek. Másrészt azonban arra is gyanakszom, hogy bármennyi és bár-
milyen magas színvonalú szervezett oktatásban vett részt, meghúzódik valahol az ide-
geiben egy kis otthonról hozott vallásos lerakódás, és most azt hívja segítségül, hogy
érteni próbálja az érthetetlent. Megannyi nagy tudós esetében az is előfordul persze,
hogy nem hajdani emlékképként idéződik benne Isten, hanem éppen tudományos ered-
ményei végpontján, ahonnan már nem tud továbblépni, csak a hit segítségével. Erre a
problémára még visszatérünk. Jelenleg csupán azt kérem, jól figyeljen a tényekre. Tény
például, hogy minden tekintetben teljesen szabályos viselkedésű ember áll Ön előtt. A
különbség csak annyi, hogy túlságosan gyorsan zajlott kijózanodásom, vagy hogy úgy
mondjam: visszarendeződésem. Hát kérem, ez az Ön által is használt csodatabletta
hatása, továbbá még valami. Ez a valami pedig abban leli magyarázatát, hogy van
bennem valami a kaméleon tulajdonságaiból. Ne hökkenjen meg. Komolyan mondtam,
amit mondtam, s majd erre is visszatérünk. Mindent elmondok majd, miáltal olyan
ismeretek birtokába juttatom Önt, amilyen ismereteket sem iskoláiban, sem a jógiktól
nem tanulhatott.

– Látom, remegnek a lábai. Ha óhajtja, visszatelepedhetünk a székeinkre. Úgy …
És most dőljön hátra kényelmesen. Hát az meg milyen mosoly a szája sarkában? A
fölény jele? A teljes lehiggadásé? Annak az embernek a nyugalmát jelzi, aki átesett
egy ijedtségen, de most már megnyugodott? Netalán a hitetlenkedés, vagy a gyermekes
kíváncsiság jele? Ne bíbelődjünk most ezzel. A magam részéről úgy ítélem, hogy Ön
teljesen normális, és alkalmas egy velem bonyolítandó, normális beszélgetésre …

– Nos, nem tagadom, hogy a kávéházi asztalnál ülő ember engem érintő megjegy-
zései hízelgőek voltak számomra. A praktikum szempontjából is jól jött nekem az az
ember, mert csábítónak tetszett, hogy világjárásomat nem a bizonytalanba indulva kez-
dem, hanem erős pártfogó támogatására hagyatkozva. Ugyanakkor óvatosságra is intett
valami. Ámde az úgy van, kedves Mr. Dass, hogy aki nem elég bátor, az óvakodni sem
tud eléggé, s ha mégis próbálkozik vele, ráfizet.

– Szóval homályos aggodalmaim okán haladékot kértem tőle, további rengeteg vá-
laszt rengeteg kérdésemre, hogy valamilyen ravaszdi módon rájöjjek irányomban nyil-
vánított rokonszenve igazi okára, de a ravaszsággal meg úgy vagyunk, akár az apró-
pénzzel: nem sokat vehetünk rajta. Noha az idegen úr végig türelmesen és kellemes
modorban válaszolgatott, beszélgetésünk végén semmivel nem lettem okosabb, mint az
elején voltam.
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– Másnap határozottan tagadó választ adtam neki. Azt hazudtam, hogy nagyon
elkapott a honvágy, ami azonban csak félig volt igaz, és a féligazság mindig egyenlő a
félhazugsággal, amit – ezt későbben elmondta – akkor is nagyon jól felismert a sza-
vaim között, de nem erőltette ajánlatát, csupán megjegyezte: amennyiben a későbbiek-
ben mégis meggondolom magam, bármikor útrakelhetek, s ha akarom, vihetem a csalá-
domat is, azokról is gondoskodik majd. Ideadta névjegyét, és felírta az én címemet is,
hogy –ha netalán Pesten jár, elérhessen, s azzal elváltunk.

– Főként Mr. Gádor nyugtalankodásai és erőfeszítései nyomán a november hónap
vége felé hazaindulhattunk. Még akkor is erős volt az ellenőrzés a határ jugoszláv olda-
lán, de ott már sok odavaló magyarral találkoztunk, s azok segítettek. Pontosabban
szólva, egy mozdonyvezető segített. Bebújtatott bennünket egy tehervagonba, amit
meglökött a mozdonyával, és átgurultunk Magyarországra, az ismeretlen világ helyett
egy sokkal ismeretlenebb másvilágba.

– Ott aztán már én ügyeskedtem. Katonákra bukkantam egy ivóban, akik élelmi-
szert gyűjtöttek teherautójukba, hogy Pestre szállítsák a szűkölködőknek, s egy üveg
ital és pár doboz cigaretta ellenében minket is Pestre szállítottak.

– Hárman utaztunk bele, a pokolba: Mr. Gádor, Mr. Toncz, aki félt egyedül, öreg-
emberként nekivágni a vakvilágnak, ezért dohogva és félve ugyan, de velünk jött –
meg: én. Mr. Gádorral aztán csak valamikor a halála előtti napokban találkoztam újra.
Mr. Toncz is meghalt azóta, így egyedül őrzöm sírásunk emlékét, amikor a szétrombolt
magyar fővárosba érkeztünk.

– Testvérgyűlölet és bosszúvágy tombolt otthon, mint megannyiszor népem történe-
tében, s amint ismeretes, a bosszú mindig egyaránt sújt bűnöst és büntetőt, vagyis
újabb forrásai fakadtak egy későbbem újabb testvérgyűlöletnek és bosszúszomjnak.

– Pár napra magam is börtönbe kerültem, de néhány pofon és gumibotütés után el-
intézettnek vélték büntetésemet azokért a vétkeimért, amelyeket állítólag még Bulgá-
riába utazásom előtt követtem el az uralkodó hatalommal szemben. Mindenesetre amit
kaptam, és amit magam körül észlelhettem, elegendő volt ahhoz, hogy ismét hunyász-
kodóvá legyek, ismét menjek, ahová küldenek, és tegyem, amit parancsolnak. Későb-
ben, az országos dühök csöndesükével még nyomtak is felfelé pár fokot a káderlétrán,
ámbár ezért én semmit nem tettem, de pipogya voltam ahhoz is, hogy ellene tegyek.

– S egyszerre csak ismét feltűnt az életemben a Belgrádban megismert bécsi úr.
Idők folyamán Amerikába települt át, s onnan írt egy levelet, amelyben ismét hívott, ha
nem is örök időkre, de legalább egy bizonyos időre. Akkorra már lecsitultak annyira az
otthoni állapotok, hogy engedélyeztek számomra egy ilyen utazást. Elmentem az Egye-
sült Államokba, Washingtonba, a Potomac partjára.

– Mielőtt azonban elmondanám, hogy ott mi történt, kérem, hívja fel a kórházban
Mr. Nathot. Amíg ezt megteszi, ismét rágyújtanék, ha megengedi, és gyönyörködöm
ott a falon abban a gyíkocskában. Régóta szemezünk egymással …

– Nincs a kórházban Mr. Nath? Ez különös. Próbálja a lakásán … Elnézését kérem,
hogy terhelem ezzel a telefonálgatással, de szükséges lenne tudnom: hol van Mr. Nath?

– A lakásán sincs? Akkor talán valahol úton van. Előbb-utóbb a nyomára bukka-
nunk. Addig hallgassa amerikai utamról szóló beszámolómat, mert az majd az ön
számára is mindent érthetővé tesz.

9.
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– Ahhoz, hogy valóban megértse mindazt, amit a továbbiakban mondok, fel kell
tennem egy kérdést, Mr. Dass, amire feltétlen őszinteséggel kell válaszolnia. Ez a kér-
dés így hangzik: hisz Ön abban, hogy az emberek a majmoktól származnak?

– Hm … Tökéletesen értem zavarát. Azt is értem, hogy riadtan pislog az ajtó felé.
Ne tegye kérem, hogy valami titkos gomb megnyomása révén, vagy egyéb módon ri-
asztja a kinti izomkolosszust. Amint korábban említettem, én részben kaméleontípus
vagyok, ami nemcsak annyit jelent, hogy a szükséghez igazodva váltogatom a színei-
met, hanem a nevezett állatkához hasonlóan külön-külön irányokba tudom a szemei-
met mozgatni. Vagyis, miközben Önt nézem, hátrafelé is látok, és azonnal észreven-
ném, ha nyílna az ajtó. S ha belépne, akkor sem kelne az Ön védelmére a szakállas óri-
ás. Ha megpróbálná, azonnal megsemmisíteném, de biztosíthatom: nem próbálja meg!

– Nézze csak meg ezt a csekkfüzetet, amit előhúzok a tárcámból. Vagy önnek is
van, vagy látott már ilyet, és megállapíthatja, hogy minden részletében hiteles. Most
pedig nézze meg ezt a helyet, ahonnan kitéptem egy lapot. Itt, a perforált vonal mentén
téptem le, s a megmaradt kis szelvényen láthatja, hogy százezer dollárról szóló csekket
írtam alá egy bizonyos Mr. Hatban Singh nevű szikh férfiú nevére, aki ugyebár az Ön
ajtónállója. Ezt a csekket bármelyik pillanatban beválthatja Delhi nemzetközi bank-
jainak bármelyikében. Akkora összeget kapott Mr. Harban, aminek az ezredét sem
kereshetné meg Önnél, s ezzel ő is tisztában van. Lehet, hogy már el is nyargalt a
pénzt beváltani, és ön soha többé nem látja az életben. Ámde, ha kételkedik, tegyünk
egy próbát. Íme, kinyitom az ajtót és kiszólok: Mr. Hatban! Jöjjön be! Mr. Dass kéreti.

– A többi néma csend … Bejött valaki? Nekem igazán sokirányú szemem van, de
senkit nem látok, aki belépett volna.

– Folytassuk tehát a beszélgetést. Ha van valami saját nyugtató tablettája, amit jól
ismer, amiben bízik, s amit esetleg olykor használ, akkor azt most vegye be. Netán pró-
bálkozzék egy cigarettával. Tessék, vegyen az enyémből. Nincs preparálva, teljesen
szabványos Marlboro … Ha elutasítja, úgy is jó. Csak azt kérem, uralkodjék magán, és
ne reszkessen itt előttem. Hiszen Önnek az abnormitások számos példájával kellett már
találkoznia, hát miért esik annyira kétségbe, ha valamit most nem ért. S az én esetem-
ben mégcsak nem is kell különleges rendellenességtől tartania. Aminek Ön most szem-
és fültanúja, éppen a legnagyobb rendnek, a természet rendjének az önfelmutatása.

– Igen, Mr. Dass. A természetnek én olyan vegytiszta megnyilvánulása vagyok,
amilyennel még soha nem találkozhatott, ennyiben elismerem, hogy van mit bámulnia.
Nézzen meg ezért jól, mert soha máshol és máskor nem teheti. Ragadja meg az alkal-
mat, és jól figyeljen, mert az Ön elé táruló látvány és szavaim jó megértése révén a
Kegyelem olyan pillanatait élheti át, ami csak azoknak adatott meg, akiknek a keresz-
tény egyház tanításai révén megmutatta magát Isten.

– Távol áll tőlem, hogy Istennek tartsam magam. Mi több, még léte felől sem va-
gyok egészen bizonyos. Tettem ugyan kísérleteket, hogy a közelébe férkőzzek, de min-
dig elhátrált… Feltételezem, hogy a Mindenségnek van valamilyen oka, valamilyen
forrása és talán célja is, de ezt semmiképpen sem úgy tételezem, ahogyan a vallások –
beleértve az itt, Indiában föllelhető számos vallást is – hirdetik. Cáfolni sem igyekszem
azonban az Istenről szóló állításokat, mert alázattal belátom, hogy ehhez kevés a tudá-
som, és a létező valóság irányításának nemlétezésére vonatkozóan semmiféle bizonyí-
tékom nincsen. Azt sem állítom, hogy a vallások által fölmutatott Isten helyett másik
Isten létezésére lenne bizonyítékom. Arra gyanakodhatnék legfeljebb, hogy közvetett,
logikai bizonyítékokkal rendelkezem a szükséges világ magyarázatra. Ez pedig úgy
szólhatna, hogy a Semminél nincsen nagyobb nyugalom, és ha Istenben van a
legnagyobb nyugalom, akkor Isten: Semmi. Mindez azonban túlságosan bonyolult ah-
hoz, hogy most megpróbáljunk a végére járni. Elegendőnek tartom, ha leszögezem,
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hogy Isten teremtményeként, vagy valami más eredő folytán én a kaméleon és a görény
ötvözete vagyok, éspedig nem fele-fele arányban, hanem nyolcvan százalékban a
görénység javára …

– Belátom, hogy első hallásra nem könnyen felfogható, amit előadok, holott a vala-
ha is létezett legtisztább világmagyarázattal igyekszem szolgálni. Hibát követtem el
azonban azzal, hogy túlságosan előreszaladtam az igazság megismertetésében, ezért az
a javaslatom, hogy térjünk vissza kiinduló kérdésemhez. Válaszoljon tehát legjobb
tudása és meggyőződése szerint: vajon az ember őse a majom-e?

– Jó, akkor ne válaszoljon. Tépelődés helyett hallgassa meg az én magyarázatomat,
amit Ön helyett és az egész emberiség nevében adok.

– A válasz pedig úgy hangzik, hogy igenis a majom volt az a főemlős, amelynek
valamelyik válfajából kialakult az ember az élőlények sok millió éves formálódása
során. S aztán ezt most úgy tüntetik fel, mint az élő világ legtökéletesebb teremtmé-
nyét. Ennek a fejlődési menetrendnek néhány állomása még homályos, és noha zsenánt,
hogy a majmoktól származunk, a magát műveltnek tekintő ember meghajlik a
tudomány bizonyítási eljárása előtt. Társasági összejöveteleken kerüljük is, hogy ilyen
lekopaszított módon trécseljünk ős-őseinkről, mindamellett azonban üsse kő: jöttünk,
ahonnan jöttünk, a lényeg, hogy a legmagasabbra jutottunk, mert minden más
élőlénnyel szemben rendelkezünk valami egyedül birtokolt, sajátos tulajdonnal,
nevezetesen az ésszel, erkölcsi érzékkel és tudattal.

– Odáig jutottunk, Mr. Dass, hogy mára még a vallási hívők vagy akár a papok is
rábólintanak erre, ha elég hiúak és elég okosak ahhoz, hogy okosnak tudják mutatni
magukat.

– Jól mondom, Mr. Dass? Tud követni? Igazat ad nekem, ha azt állítom, hogy Ön
mint képzett orvos óvakodna ez ügyben például tudományos nyilvánosság előtt cáfolni
az emberré válás tudomány által kanonizált magyarázatát? Elég, ha csak bólint, hogy
így van-é, avagy nem … Köszönöm, hogy bólintott. Úgyszintén megelégszem, ha csu-
pán bólint a következő kérdésemre is. A tudományos magyarázatok elfogadásával egy-
időben vajon soha nem támadnak Önben kételyek, amelyek szerint azért nem feltétle-
nül kell mindent elfogadni a tudománytól? Vajon megesik-e, hogy lehajtott vagy emelt
fővel, ahogyan a rítus előírja, valamelyik Isten házába lép, mert szükségét érzi egy ti-
tokzatosban való megmerítkezésnek? Esetleg csupán titokban hódol a Titokzatosnak, a
Mindenhatónak, aki lehet Jézus, Buddha vagy bármely más vallási képzelet fővédnö-
ke? Igaz, hogy efféle megeshet Önnel? Ismétlem, csupán annyit kérek, bólintson, ha
így van.

– Ezt a bólintást is köszönöm. Lehet, hogy egyik alkalommal sem volt őszinte, de
ezt most nem firtatom. Én is mondtam valótlanságokat egyoldalú társalgásunk folya-
mán, hogy ne unjam túlságosan magam. Az unalom legfőbb hátránya ugyanis, hogy
unalmas, ezért menekülök tőle, ha tehetem. Az emberek között szerzett tapasztalataim
szerint gyakran hazudunk egymásnak, így aztán jogos a kölcsönös bizalmatlanság, amit
esetleg azzal a trükkel hidalunk át, hogy a bizalom látszatába burkoljuk bizalmatlansá-
gunkat.

– Összegezésként leszögezhetjük, hogy származásunkat nézve két nagy csoportra
osztjuk az emberiséget: idealistákra, akik az embert Istentől eredeztetik, és materialis-
tákra, akik szerint a majmok valamelyik fajtájából vétettünk.

– Én egyiket sem hiszem.
– Utolsó cigarettámra gyújtok, Mr. Dass. Megígérem, hogy többé nem füstölök a

rendelőjében.
– Mondja csak, Mr. Dass, hallotta már azt a kifejezést, hogy a bolha köhög? Vagy
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azt, hogy valaki pattog, mint a bolha? Vagy azt, hogy valaki pacsirtahangú, vagy pél-
dául farkasétvágyú? Fel kell tételeznem, hogy hallotta. Amint azokat a kifejezéseket is
ismernie kell, hogy valaki páváskodik, csúszó-mászó, bikanyakú, halvérű, őzlábú, kar-
valyorrú, sasszemű, tyúkeszű, kutyahűségű, pulykamellű, harcsapofájú, lúdtalpas, róka-
ravaszságú, nyúlszívű, oroszlánszívű, madárcsőrű, egérszemű, gólyalábú, ökörtérdű, li-
banyakú, mackómozgású, vagy azt, hogy valakit féregnek, pondrónak, kukacnak, tetű-
nek, hernyónak neveznek, esetleg rózsásarcúnak, nebántsvirágnak, ordasnak, vaddisz-
nónak, nyálkástermészetűek, kérődzőnek – és így tovább. Sok ezer hasonló szót és
szóösszetételt sorolhatnék még, amelyek az embert valamiképpen összefüggésbe hoz-
zák a bennünket övező élő természettel, vagy akár az élettelennel is, amikor azt mond-
ják például, hogy kőagyú, vasidegzetű és így tovább. Mit gondol: honnan erednek ezek
a hasonlítgatások? Költők találmánya talán? Szó sincs róla! Ezek a hasonító szavak
mind akkor keletkeztek, amikor az úgynevezett történelem előtti időkben elsajátította
az ember az artikulációs készséget, és gondolatait vagy szimpla mondanivalóját szavak-
ba formálva fejezte ki. És mit fejezett, mit fejezhetett ki? Nyilván azt, amit maga körül
észlelt. S azt észlelte maga körül, hogy valamennyi másik ember hasonlítható nem
emberszabású teremtményekhez, éspedig nemcsak külsőleg, hanem természetét, szoká-
sait, belső tulajdonságait illetően is. Ha Ön elég jó megfigyelő – és már mondtam,
hogy annak tekintem –, akkor felfedezheti, hogy akire például azt mondják: tyúkeszű,
ezt nem értelmetlen gúnyolódásból teszik, hanem az illető szellemi képességeire utal-
nak vele. A többi jelzős szerkezetű meghatározás is tükrözi, hogy az az élőlény, akihez
hasonlítják az embert, benne is él bizonyos százalékban az emberben. Esetemben azt
állítom, hogy a görény jellemzői nyolcvan százalékban mutathatók ki bennem, termé-
szetesen csupán annak a számára, aki kellően belém lát.

– Azt akarom ezzel érzékeltetni, Mr. Dass, hogy nemcsak a majmok örökösei va-
gyunk, hanem bennünk él a teljes világ, valamennyi teremtményével. És nincsen ben-
nünk semmi, ami a környező világ fölé emelne bennünket – egyenlők vagyunk a való-
ság minden darabkájával, illetve csak annyira különbözünk a valóság darabkáitól, mint
azok egymástól. Egyenlők vagyunk más létezőkkel a vízben, levegőben, földön, föld
alatt és nem kisebbedik rangunk, ha ezt elismerjük, hanem éppen a bennünket meg-
illető legmagasabb rangra emeljük magunkat!

– A fejlődésnek nevezett komédia során ugyan ruhákba öltözött az ember, meg ma-
gatartásformákba öltözött, meg úgynevezett eszmékbe öltözött, de idők folyamán ezek
nemcsak egymást követően lettek ránk jellemzőkké, hanem egymást keresztezőén és
egymást kioltóan. S ha pucérra vetkőzünk, ha belül is lemeztelenedünk, semmi nem
marad, ami igazán a sajátunk, mint az ösztön és az ösztön vezérelte érdek, vagy az ér-
dek vezérelte ösztön, ez már teljesen mindegy.

– Nagy a divatja közöttünk, emberek között, hogy az ösztönt alacsonyabb rendűnek
minősítjük, mint az észt, a tudatot. Ámde ez utóbbi két fogalom olyan üres, akár egy
kiszáradt csigahéj. Semmit nem jelentenek. Ennyi erővel a tyúkról is mondhatjuk, hogy
esze van, vagy a tigrisről, hogy tudja, mit csinál, amikor tudatosan ugrik áldozatára,
avagy szegény görényről is állíthatjuk, hogy gonosz alattomossággal lopakodik a ba-
romfiudvarba.

– Mindeme zavarosság tisztázása végett azonban le kell szögeznünk, hogy nevezett
lények semmi egyebet nem tesznek, mint a természettől kapott ösztöneik szerint csele-
kednek s ebben pontosan azonosak az emberrel. A különbség csak annyi, hogy amint
mondtam: az ember álruhát próbál ölteni, „esze” vagy „tudata” spanyolfala mögé pró-
bálja rejteni ösztöneit, és letagadja, hogy ezek az ösztönök őt is meghatározóan vezér-
lik akár a táplálkozásban, akár a párzásban, akár az életet megőrző küzdelemben bárki
és bármi ellen.
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– A létért való harc pedig, Mr. Dass, nem bűn, hanem a rend és az igazság kifejező-
dése a Természetben. Bűnösek tehát nem akkor vagyunk, ha ösztöneink szerint élünk,
hanem akkor, ha elhazudjuk ösztöneink létét és működését. Igen csalárdak vagyunk te-
hát, ha úgy teszünk, mint akik „túlemelkedtünk” már az ösztönökön és valamelyik ma-
jomfajta jóvoltából föléemelkedtünk minden más létezőnek! Nagy aljasság ez, Mr.
Dass. Nem tekintjük magunkra nézve kötelezőnek a Természet szabályainak tiszteletét,
mert kiemelkedtünk belőle?!… Érzi ezt az álnokságot? Kiemelkedtünk, és fondorla-
tosan hozzáláttunk a Természet átalakításához, messzenéző terveink jegyében! S még
messzebb néző terveink vannak a további átalakításra a civilizáció, a haladás, a kultúr-
lénnyé növekedés jelszavának leple alatt.

– Gondolkozzunk csak, Mr. Dass, és beláthatjuk: hová jutunk majd hosszú távon?!
Elegendő, ha azt vesszük szemügyre: mit műveltünk eddig, és ennek eredményeként
hová jutottunk?! Bizonyosan egyetért velem, Mr. Dass, ha azt mondom: a mai ember
számára sokkal több veszéllyel terhes a természeti környezet, mint amilyen volt bar-
langlakó ősünk számára. Szennyezetté lett körülöttünk a levegő, a föld, a víz, a táp-
lálék, és ami a legszörnyűbb, hogy szennyesekké, torzakká válnak lassanként termé-
szetadta ösztöneink is! Elborzadunk, ha azt látjuk, hogy az undorító kígyó fölfalja az
egeret, holott csupán jól akart lakni, s amikor ez bekövetkezett, összetekeri magát és
emészt, szunnyad, párzik, védi kicsinyeit, aztán, ha újra éhes, hát megint eszik egy
egeret. Az egér viszont megeszi a nála kisebb lényeket, vagyis a természetben uralkodó
táplálkozási lánc törvényei szerint mindenki teszi azt, amit személyes szükséglete
diktál. Ezzel szemben tekintsen végig az úgynevezett emberi történelmen, és vegye
számba azokat az emberi ambíciókat, amelyek messze túlmutatnak a személyes szük-
ségletek biztosításán. A megszámlálhatatlan eszmék, izmusok és a hozzájuk társuló
politikai, meg katonai hőstettek mennyi fölösleges pusztítást vittek végbe az élő és holt
világban, beleértve magát az embert is! Igen, az ember arra is képes, Mr. Dass, hogy a
halottakat is megölje!

– Ha csupán a magam életén tekintek végig, Mr. Dass, nem tudok szabadulni a
keserűség és az undor kínjaitól. Azért, hogy némi humort is vigyek a keserűségembe,
megkérdezem Öntől: tudja, mi az, hogy kétfrontos harc? Tudja: mi az, hogy jobboldal
meg baloldal? Tudja, mi az, hogy urbánusok és népiek? Tudja, mi az, hogy ilyen vagy
olyan oldali elhajlás? Tudja, mi az, hogy kötelező optimizmus? Tudja, mi az, hogy
harmadik út? Tudja, mi az, hogy fajelmélet? … Na, persze, erről tudhat, hiszen ezzel a
rozsdás képével az önmagát legfelsőbb rendűnek tartott fehér faj közé keveredett
Angliában, és ott nyilván megszenvedte a fajelméletről szerzett tudását. Én is megszen-
vedtem, Mr. Dass mindazt a tudást, aminek olykor lelkesen, olykor kényszerből a
birtokosa lettem. S a sokfajta hit nevében elkövetett bűnökben bűnrészesként éltem. Az
sem javított a helyzetemen, amikor belátva bűneimet új eszmék lovagjaként levedlettem
régi bűneimet, hogy újakat követhessek el, rendszerint azoknak a vezényletével, akik az
én húsz százalékos kaméleonságomhoz képest száz százalékig azok voltak! És ez így
folytatódik mindaddig, amíg az úgynevezett emberi társadalom nem változik meg! Erre
pedig egyetlen valóságos esély, ha megszűnik. S mivel ezt nem teszi meg a
kedvünkért, hát meg kell szüntetnünk nekünk!

– Azért beszélek ennyire végletekben, Mr. Dass, mert szerintem a tökéletes rend,
amiről az emberi világban annyit szájainak, szónokolnak, s aminek az érdekében mér-
hetetlen pusztítást végeznek az emberek – szóval az igazán tökéletes rend csakis a nö-
vényi és állati létezésmód szabályainak föltétien tiszteletben tartása révén valósulhat
meg.

– Igen, Mr. Dass, vissza a Természethez! Ámde nem olyan naivan és eleve hatásta-
lanságra kárhoztatottan, ahogyan ezt Mr. Rousseau, vagy Mr. Leó Tolsztoj, vagy pláne

Csák Gyula: Hallgatag doktor (Z-füzetek/42)

27



a manapság hemzsegő és ricsaj ózó úgynevezett természetvédők elgondolják, hanem
úgy, ahogyan azt Mr. Kirsh elgondolta és megvalósította.

– Talán magától is rájött Mr. Dass, hogy mindannak, amit előadtam, Mr. Kirsh a
forrása, illetve a négy hónap, amit vele töltöttem a Potomac partján. Ott zajlott le átala-
kulásom, amelynek során a „tudat” mocskos pocsolyájából az Ösztön rangjára emel-
kedtem. Ez az átalakulásom persze nem úgy zajlott, mint korábban az eszmék
dzsungelében zajló vergődésem, hanem az egyetlen lehetséges Rendnek, a Természet
Rendjének vállalásához méltó módon. Semmiféle új eszmére nem tettem tehát szert,
csupán önmagammá lettem. S már csak azért sem holmi új eszméről van szó, mert ezt
az önmagammá levést pusztán tudni lehet, de terjeszteni: nem. A terjesztés éppen
annyira képtelenség lenne, mintha az elefánt azt mondaná az egérnek, hogy légy hoz-
zám hasonló, és akkor boldogabb leszel. Nem! Az igaz, hogy Mr. Kirshhez hasonlóvá
lettem, de nem azért, mert rábeszélt, hanem csupán felvilágosított, miszerint nem is
lehetek más, mint ő, mert eleve olyan vagyok, mint ő, vagyis a kaméleon és a görény
keveréke. S mindez a felvilágosítás úgy zajlott, mint anrkor két görény találkozik, és a
szemük, szaglásuk s egyéb ösztöneik révén ráismernek egymásra, és nem tekintik egy-
mást elpusztítandó és felfalandó tápláléknak, hanem azonos voltuk szerint viselkednek.
Ezt az azonosságot Mr. Kirsh már Belgrádban megérezte, s ezért vélte magától
értetődőnek, ha mi, görények összetartunk, hiszen összetartozunk. Minthogy ő már
tudatában volt, hogy így mondjam önnön minőségének, csupán annyi történt, hogy
engem is összeismertetett valódi önmagammal.

– Tegye meg, Mr. Dass, hogy ismét felhívja Mr. Nathot…
– Még mindig sem a kórházban, sem otthon? Nyilván mindkét helyen keresték már

mások is, és mivel nem találták, most már felfokozott izgalommal keresik. Hamarosan
megtalálják majd – a holttestét. Ő ugyanis nem tudhatta, de én megéreztem, hogy ő a
háziszárnyasoknak abból a fajtájából való az ő belső természete szerint, amelyet a
görények ösztöneiktől vezérelve gyilkolnak. Ez történt. Megtörtént, ami a természet
rendje szerint valóan meg kellett, hogy történjen. És… látja, nincsen bűntudatom. Nin-
csen, Mr. Dass, mert nem a Természet urának képzelem magam, hanem a Természet
részének. Ha úgynevezett ember lennék, akkor a képmutató emberi törvények értel-
mében gyilkossággal vádolnának, és ugyanezeknek a törvényeknek a csűrése-csavarása
eredményeként felmentenének, talán éppen abból a gyalázatos elvből kiindulva, hogy
az ő bőrszíne alacsonyabb rendű, mint az enyém … Csakhogy ilyesminek nem vetem
alá magam, mert én a Természet szabálya szerint jártam el, vagyis tettem jogos, akár a
macskának ahhoz, hogy megfogja az egeret.

– Hozzáteszem, hogy görény voltomból következő ösztöneim szerint erős bennem a
gyilkolási vágy. Az emberek ezt képmutatóan elítélik, és a görényt nem szeretik. Hiába
van ugyanis eszük, nem fogják fel, hogy a görény legőszintébb ösztönei szerint járt el.
Nem előre megfontolt szándékkal cselekedett, ámde ez semmiképpen sem ítélhető el.
Sokkal kevéssé, mint amikor az emberek előre kitervelt módon, ráadásul „eszmei” ala-
pokra hivatkozva háborúkat kezdenek, és népeket irtanak, azután ezekért a tömeggyil-
kosságokért még hősöknek is tekintik és kitüntetik magukat. A görény soha nem ala-
koskodik így; csak azzal a jogával él, amellyel a természet felruházta. Soha nem él
vissza ezzel a jogával. Ösztönrendszere mindig azonosan, tehát kiszámíthatóan műkö-
dik. Nem kell attól tartani, hogy egyszercsak pálfordulás következik be nála, önkritikát
gyakorol, új „eszméhez” csatlakozik, hogy esze segítségével most így járjon át mások
eszén, amint az efféle, az emberi világban mindennapos. Ráadásul a görény kedves és
szép állat, s amiként ösztöne szerint gyilkolni indul, ugyancsak ösztöne szerint mene-
kül a tudatos gyilkos, vagyis az ember elől, aki bár eljátssza, hogy undorodik tőle,
mégis megöli, megnyúzza, finom tapintású kis bundájából önmagának csinál bundát,
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amiként gyönyörrel ékesítik magukat az „álnok”-nak tartott kígyó bőrével is.
– Vessen csak egy összefoglaló pillantást az egészre, Mr. Dass. Míg a görény

kizárólag puszta léte fenntartása érdekében cselekszik, addig az ember fölöslegesen,
hivalkodó luxusvágyból is öl, így akarván bizonyítani más élőlények fölötti dölyfös
uralmát. Hát nem undorító?!

– Önben is megéreztem a háziszárnyast, Mr. Dass. A véletlen azonban úgy hozta,
hogy az ön jól felhizlalt ajtónállója is szárnyas, ezért végeznem kellett vele, és most
fáradt vagyok.

– Lehet, hogy elegendőnek érzem az eddig véghezvitt küzdelmemet, és Önre már
nem kerül sor.

10.

– Tehát a Mr. Kirsh-sel való együttléteink során jutottam el igazi énemhez. Közö-
sen gyakoroltuk a görénységet, vagyis pusztítottuk az emberek közül azokat, akik fel-
gerjesztették bennünk a gyilkolás! ösztönt. így tettünk például azzal az ügyvéddel, aki-
vel Mr. Kirsh elkészíttette végrendeletét, amely szerint minden vagyonát rám hagyta.
Vagyis nagyon gazdag ember vagyok, Mr. Dass, aki azt a nagyvonalúságot is megen-
gedheti magának, hogy az Ön kezébe adja ezt a csekkfüzetet, s Önre bízza: mekkora
összeget ír bele. Tessék, fogja. Ne a honoráriumát írja bele Mr. Dass, hanem akkora
összeget, amely elég lesz a családjának, ha mégiscsak … újratámad bennem a görény-
ösztön. Erre gondolva azt is javaslom, hogy ne a saját nevére állítsa ki a csekket, ha-
nem a felesége nevére. Görénybecsületemre mondom, hogy eljuttatom hozzá.

– Ahogyan mondani szokták Mr. Dass, lángészt csak lángész érthet meg, ezért nem
csodálkozom, ha csodálkozik, és megértem, ha nem ért meg. Az is igazságtalanság len-
ne részemről, ha az eszmék zsebmetszéséből élő emberi fajt mindenestül kárhoztatnám.
Inkább sajnálom az embereket, akik reménykednek, hogy saját zsarnokaik vezetése
révén eljutnak majd egyszer egy minden korábbinál jobb világhoz, ahogyan azt meg-
álmodta nekik Mr. Thomas Morus. Ámde az ember odáig korcsuk, hogy már álmodni
sem tud helyesen. Mr. Morus is csak ember volt, és ebben a minőségében adta közre
álmát – egy szerinte – csodálatos szabadság-szigetről. Az a gyanúm, hogy Mr. Morus
nem tudta: mi a szabadság, amiként az emberek sem tudják. Olyan fennkölten be-
szélnek róla, mint vágyaik netovábbjáról, amelyért meghalni is készek. Holott Mr.
Dass, a szabadságért nem meghalni kell, hanem ölni kell érte! Ez most elborzasztóan
hangzik Önnek, de ha a természet rendje szerint valóan az ösztönök természetes érvé-
nyesülésének magasába emelkednek az emberek, semmi borzasztót nem látnak majd
benne.

– Magam nem vagyok álmodozó, de bízom benne, hogy elkövetkezik egyszer ez is.
Most hihetetlennek tetszik, mert az emberekben túlságosan nagy a sötétség, de hát a
sötétség mindig akkor legnagyobb, amikor közeledik a hajnal. Erre alapozom reménye-
met, szemben szegény Mr. Morus-szal, aki utópikus álmairól való beszámolóját azok-
kal a szavakkal fejezi be, hogy: Szeretném, de nem remélem. Az, ami lehetséges Mr.
Dass, az mindig megvalósul.

– Adósa vagyok még valaminek a tisztázásával. Előadásomba belekevertem Mr. Se-
varnadze nevét, de nem adtam kellő magyarázatát, hogy mi volt ezzel a szándékom?
Nos, igaz, hogy felületes szemlélet szerint hasonlítunk, s ebből következhet, hogy téve-
désből azonosítanak bennünket, s akkor megfizetteti velem a sorsom, hogy hasonlí-
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tunk. Másik hátránya hasonlóságunknak, hogy ez olcsó élcelődésekre kínálhat alkalmat
némelyeknek. Valójában azonban minden hasonlóságunk ellenére számos ponton
különbözünk. A Mr. Kirsh-sel történt találkozásunk óta pedig tudom, hogy lényegün-
ket tekintve különbözünk. Az ő élete tehát az övé, és valószínűleg soha nem keresztez-
zük egymás útját. Amiért mégis említettem őt, annak egyetlen oka, hogy látszólag
hasonlóságunk juttatta eszembe Mr. Kirshet – a többit már tudja.

– Nincsen tovább se cigarettám, se innivalóm, se mondanivalóm, így hát végeztünk,
Mr. Dass. A pontosság kedvéért: én végzek Önnel.

*

Felriadtam, és láttam, hogy Mr. Dass várójában ülök egy kényelmes fotelben, de
kényelmetlenül összegörnyedve. Csendesen és túlságosan lassan zümmögött fölöttem a
ventillátor. Fullasztott a hőség és nyirkosán tapadt rám a ruha.

Pár lépésre tőlem egy pandzsabi szabású öltönyben jól megtermett, szakállas férfi
ült. Amint megmozdultam, szolgálatra kész mosollyal tekintett rám íróasztala mögül.

– Hány óra? – kérdeztem, ámbár a falon is függött egy óriási méretű óraszerkezet,
meg nekem is volt órám, de annyira kimerült voltam, hogy fárasztott volna, ha magam-
nak kellett volna a kérdésre adandó válaszért mozdulnom.

– Két perc múlva délután egy óra, uram.
– Mióta vagyok itt? – fésültem hátra vizes hajamat.
– Két perccel ezelőtt érkezett, uram.
– Mikorra beszéltük meg Mr. Dass-sal a találkozót?
– Az én feljegyzésem szerint pontosan délután egy órára, uram.
– Elszundítottam – dünnyögtem inkább csak magamnak, de az óriás szükségét látta,

hogy társalogjon, és megengedően mosolygott:
– Igen, uram.
Felálltam, és karórámra pillantottam.
– Megfeledkeztem valamiről, amit el kell intéznem, ezért – sajnos – nincs időm

várni. Közölje Mr. Dass-szel, hogy majd telefonon jelentkezem.
– Így lesz, uram.
Az utcára érve bosszúsan tanulmányoztam nedves és gyűrött ruhámat. Elhatároz-

tam, hogy nem indulok a közéleti méltósággal megbeszélt randevúra, s nemcsak azért,
mert a ruhám gyűrött, hanem az eszem is összegyűrődött. Különben is korai lett volna
hozzá indulnom. Úgy döntöttem, inkább arra az akadémiai előadásra megyek, amelyre
meghívót kaptam, s amelyre eredetileg nem akartam elmenni. S amely előadásnak az
volt a címe: „Az emberi tudat fejlődése”.

Delhi, 1986.
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