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Apostagi barataimnak,
a Nagy Lajos emlékét 6rzo,
helybelieknek

Nagy Lajos szobra

L&V

hosszu tizperceken at, vissza-visszatérve — idegenkeddn szemléltem a fehér vaszon aldl
kibukkan6 labszar és labfej csizmaszerli, elnagyolt formazasat, s most, hogy Hubay
Miklos, a Nagy Lajos halala el6tti utolso orakra emlékez6 tanu (és tanitvany) szép
beszéde nyoman lehullott a lepel, inkabb tavol tart, mintsem magahoz hiv az ember-
magassagunal valamivel termetesebb ércalak. Talan az volt az alkotd, Varga Imre szob-
raszmiivész mozgositd szandéka, hogy miként Nagy Lajos szikar, szigora prozajaval —
a bronzba ontott figuraval is meg kelljen kiizdenink?

A sziil6falu, a ma kozelitdleg négyezer lelket szamlald Apostag mélto helyet kere-
sett bronzkabatban, bronzkalapban hazatér6é ir6 fianak, kivel ¢élete évtizedei soran hol
dsszemelegedtek, hol perben-haragban voltak az itteniek. A példas gyorsasaggal €s
osszefogassal folépitett Uj iskola udvaran otthon érezheti magat a kérlelhetetlen igaz-
mondd. Am a fdldszintesnek is alacsony épllet nem a legalkalmasabb hattér a jelleg-
telen és folosleges talapzatra allitott szoborhoz — mely éppenséggel a hatat mutatja az
Uvegablakoknak: az alak legérdektelenebb részét, hatalmas foltfellletet. Negyvendt
fokkal elforditva tengelye koril: igy lenne sokkal eldnydsebb, élettelibb a szoborférfi
posztolasa.

Az aranyokat, szerkezetet, korvonalat f6lmérd, nagyolo tekintet végul is a panyo-
kara vetett hosszU kabaton allapodik meg, s mar békullink VVarga Imre Nagy Lajosaval:
e vallra-dobottsag szimbolikaja kezdemeényezi az Gsszehangolddast. Beleszorul, bele-
fogalmazédik az ir6 életének minden atmenetisége, egzisztencialis bizonytalansaga,
ideges idézavara. A se tél, se nyar sors.

Rajta is van a nagykabat, meg nincs is.
Klasszikusnak mondjuk 6t. Nem tigy becsiiljiik, nem ugy olvassuk.

A kabat aldl kinytlo6 jobb kéz konyvet szorongat, a lapok kozt ujja jelzdjével. Sajat
kotete vagy mése? Talan epp a Kiskunhalom — Apostag 6rok jelenléte a magyar
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irodalomban?

Vajon egy Vvégigégett ,,trombitds Figaro”, egy cigarettacsikk, egy ceruzacsonk nem
illenék-e jellemzObben a kemény kézbe? De tiszteletet, megértést parancsol, s a
szobornak igazsagot szolgaltat a miivészi gesztus: Varga Imre ifjusagaban maga is
megfordult Nagy Lajosndl, a konyvkereskeddnél, akinek budapesti, Nagymezd utcai
boltocskajat jelentékeny szellemek, induld tehetségek, betlire szomjas egyszerli olvasdk
egyként latogattak. Onnan ered hat az emlék, mely az irohoz konyvet rendel. (Szész
Péter jegyezte fol: amikor gimnaziumi irodalomtanara puskazason csipte, s ezért ,,0lcso
kis pesti Rastignac”-nak nevezte, szorongva baktatott el ebbe az (izletbe, olyan kotetet
kérni, amelyben e Balzac-hds szerepel. ,,A felmagasodo, sziirke, kopaszodo, banatos
antikvarius” egész halom konyvet pakolt elébe, gunyoros kisel6adast is rogtonzott, a
vasarlashoz azonban csak harminc fillért tudott volna el6kotorni a megszeppent didk. A
banatos ember mogorvan arra biztatta: takarékoskodjék a szemkdzti Tdran mozi
matinéjegyein, irja fol a cimét, és jojjon vissza majd, hatha akad valami az Olcso
Konyvek sorozatdban. De mar masnap maga a boltos csengetett lakasukon, nem Kis
csomaggal. Nagy Lajos volt az, a ,keserll és koldus szent”. ,,Részletre, uram — mondta
kdzOonyosen. — Elolvassam maga helyett, vagy mar tud olvasni...? Minden szombaton
délutan befarad hozzam és segit katalogizalni a szemeteket. Meg kitakaritunk egyuitt.
Olvas és porol. Volt szerencsem, uram.”)

All a szobor, kezében a kényvvel. A zaké gombolasa és az elmosodott kravatli vo-
nala ugyanugy a fej irant emeli pillantasunkat, ahogyan az ¢reg hat betegségekbe bele-
tor6dott gorbiilete is. A kalap — tar fejbubot takar — groteszkil koronazza meg az egé-
szében komoly-komor atmoszférat és maganyossagerzetet sugallé figurat.

Ember a furan méltosagos kalap alatt. A szatirikus abrazolés jelese, Karinthy Fri-
gyes mogott alighanem a legjobbja a XX. szazadi magyar literataraban. Hamubdl kipa-
razslo ujsagceikkek, kilangolo novelldk csdvagyujtogato ja. Ha agymond ,,szlrke” Nagy
Lajos stilusa, hat csakis hamualélisagaban sziirke.

A sz4j ive: akar a tragédiamaszkoké. Erds, makacs, kemény férfira vallo, 0sszezart
ajkak. Szinte latni: mogottik csikordulnak a fogak. ,,Nagy Lajos annyira gytlolte az
emberi torpeséget, hogy belefeketult!” — olvassuk Bor Ambrusnal. Innen a ,,sotet szaj-
zugok”. Nem peSSZ|m|zmus az, ami a hajdan legendas izmaiért irigyelt, telt abrazatu
sportsman hetven ¢év kiiszkodéseitdl, szenvedéseitdl, ideglazaitol leapasztott-meg-
faragott arcan szetarad — de a ml’JIandc')ség tudésa és tudatasa. Minden emberi gyarlosag
folott érzett néma dih.,

Mit tehettem ellene? S mit a magam gyarldsaga ellen? — kérdezi a szobor. A kéz
mintha nemcsak nyitna azt: ra is mutatna a konyvre.

Nagy Lajos nézi Apostagot, nézi a vilagot. Orrarol kisseé lecsuszott szemiivege fo-
I6tt nézi. Ahogyan nézi, az mar remeklés Varga Imre alkotasan. Néz az ifja, elszalasz-
tott, atnyomorgott fiatalsagat szoétlanul temetve. Néz a javakorabeli ird, a késén jott el-
ismerés és a csak részben megvalodsult tervek diktalta indulattal. Néz az id6s, kivel a
megaldzd félredllitas mar elfeledtette Kossuth-dijat. Az Oregember-alakban a teljes
¢let, teljes sors stritddik: szembogaraban.

Nagy Lajos szazegyedik szuletésnapjan, 1984 februarjdban végre helyére kerult a
centendriumra szant (Apostagon immar masodik) szobor. A kalapos, kabatos, szem-
Uveges, konyves ércember all az iskola el6tt — és megallit. Kérdez. ,,Csoppet sem
ujszertién”, de ,,sulyos megfontolasok, végtelen sok tapasztalat” birtokaban, mint ama
hires novellaja vegén:

— Hogy vagy te?
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A tortenet 6rok szintere

KETARCUT KAPCSOLAT:
NAGY LAJOS ES SZULOFALUJA

Hova helyezi miive cselekményét, hol jatszatja a torténetet a prozair6? A regények, no-
velldk helyszinrajza — az irodalmi topografia — gyakorta kinal érdekes tanulsagokat.
Kilonféle terek, szinhelyek kaphatnak foszerepet, novekedhetnek egy-egy életmiiben
Onmaguknal jelentdsebbé. Az kivaltképp figyelemremélto, milyen alakban éltetik az al-
kotasok az ird sziilovidékét, a sziikkebb patriat, vagy azt a tajat, amely az emberré for-
malddasban volt donté fontossagu. A sziilohely vagy az életdt meghatarozo szinterei
vegleges vonasokat vésnek a miivész arcara, aki viszont, papirra vetvén megformalt
emlekeit, veleményét, érzesét, itéletét, maga is kivési a hely egyik lehetséges arculatat.
Scriptor és locus kolcsondsen felelések egymasért, s korantsem biztos, nem is sziik-
séges, hogy felhdtleniil vallaljdk egymast.

Vajon aldott volt-e Nagy Lajos szamara Apostag és a hozza tartozo Tabanitelek,
ahol ma disztelen emlékké jeloli a puritansdghoz nemcsak stilusdban vonzddé ird
sziiloéhazanak egykori helyéet?

Annyi bizonyos: holtig hli volt a Duna-kozeli kis telepiiléshez, ahol 1885. februar
5-én meglatta a napvilagot. Hii volt a tagabb alf6ldi vidékhez is. Hlisége lokalpatriotiz-
mussd sohasem melegedett: sziildhelyével valdé viszonya kétarcu, ellentétekkel is
terhelt. Visszafogott szeretet és ostorozo indulat, a személyek és a falu érzékenységét
soha nem tisztel6, haragvo indulat is belefért. S a falu szintigy kettésen valaszolt.
Ahogy ir6i hire nétt, mindinkdbb a magéaénak is tudta nevezetes fia dicsdségét. De nem
bocsatotta meg, hogy ,kiirta” legbensébb tigyeiket is: a sziik k6zosség életébe zart
monoton mindennapjainkat. Nem kevesen megvették, olvasgattk, Orizték — és nem
szerették a konyveit. Ugy éreztek: az apostagi fogantatdstiak arnyékot vetnek a mas
targyuakra is. Az évtizedek lassu mulésaval nemiképp valtozott a helyzet, &m részben
mara i1s csak a kiilséségekben. Tér, iskola, miivelodési haz Orzi nevét, két szobrot is
allitottak neki, de az i1ddsebbek, akik még emlékeznek karcos emberi egyéniségére,
jellemének nehezen birhatd vondsait, vélt vagy valos sértd megnyilvanulésait soroljak
elsdbben.

A megitélés e kettdsségét tudva, nézzikk immar — természetesen az ir6 szemszO-
gébdl — a kapcsolat nyomtatott dokumentumait. Legfobb forrasaink az életrajzok: az
1949-ben kiadott A lazadd ember és az 1954-ben megjelent A menekiilé ember. Az
elébbi masodik fejezetének cime — A torténet 0rok szintere — pontosan, megragado
erOvel mindsiti a tajat, s a kozosséget is benne, ahonnan Nagy Lajos vétetett. Mindig
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oda kanyarodott ismét, sejteti a fejezetcim szavaival, ahol (megszakitasokkal)
gyermekélete zajlott, ahol Ujra és Gjra lényeges események részese volt. Ha hosszl
idore el is vetddott Apostagtol, ha feléje sem nézett, akkor is a korai esztenddk
bizseregtek izmaiban, idegeiben, az otthoni emlékek tolultak fol tudataban. Tizennegy
évesen keészitett, apostagi utcat abrdzolé vizfestménye maig fénnmaradt. Am fest-
ménynél, fényképnél is precizebb a leirds, mit sziiléhazardl adott: ,,A tanyai cseléd-
haznak két szobaja volt, a kézos konyhatdl jobbra és balra. Az egyik szobaban a nagy-
szlleim laktak, a masikban a masik bérespar. A szoba sz6t nem hasznaltak, csak igy
mondtak: benn van a hazban. A szobakat kemence futotte, a kemencében szalmaval
tiizeltek, szalma akadt elég, az urasdg adta. (...) A haz padlasan levd zabot né¢ha a
nagyszuleim megdézsmaltak ...”

Aprocska volt meg, amikor Tabanitelekrdl, a tulajdonkeéppeni sziildhelyrol be kel-
lett koltoznilk a faluba, Apostagra. Igy diktalta ezt a nagysziiléknek a gazdasagi kény-
szer. A ,torvénytelen” szarmazasu fidcska amugy is Budapestre kerilt. Jobb sorba ju-
tott ¢édesanyja, Nagy Julianna magahoz vehette 6t. Apostag mar csak a vakacidokban
varta vissza. Tizenhat éves koraig volt ,fix pont” az apostagi nyar: ,,... mindennap a
Dunara jartam. Levetkéztem a parton, begazoltam a sekély vizbe, amikor mar a dere-
kamig ért a viz, elvetettem magamat benne, és Usztam befelé, messze be, majd
elengedtem magam, és vitt az ar. Lenn, a parti csarda tajan, kiusztam, kilaboltam a
vizbol, folsétaltam oda, ahol kezdtem, és Ujra megtettem ugyanezt az utat. Ritkan
voltak pajtasaim, legtdbbszér magam firédtem. A parasztgyerekeknek, akikkel
baratkoztam, dolgozniok kellett, nem értek ra a Dunara jonni, méas gyerek pedig, mint
példaul a Milesz Pista, a hajoallomas-féndk fia, nem allt velem szoba, lenézett. Néha
horgasztam is. A horgaszast untam, és zavarba kertlltem, ha halat fogtam, mert
sajnaltam a horogra akadt, vérz6 szaju és kopoltyuja halat...” Ekkor mar, ime, varosi
uarifidnak szamitott, de ez a kétes rang nemegyszer a kigunyolasara is okot adott.

A visszahivé falu el is taszit egyben. ,Ezen a nyaron befejeztem apostagi vaka-
cidimat — olvassuk tovabb. — Zavarosnak éreztem a korilményeimet, félszegnek 6nma-
gamat. Apostagon nem olvastam, értelmes beszélgeté tarsam nem akadt, semmilyen
vagy legaldbbis lefokozott szellemi életet éltem. Az eszem tunya lett. Azt hittem, a
falusi csendnek, nagyobb nyugalomnak, a pihenésnek hatasa ez. Akkor, tizenhat éves
koromban, az a gondolat kelt bennem: El innen! El a varosba, embererdobe, minél
nagyobb varosba, legaldbb Budapestre ...”

Maganyossaga, sériilékenysége, az erdszaktol vald irtdzasa kirajzolodik soraibdl. A
vagyott fovaros befogadta, egész életére magahoz lancolta, s bar igazi otthona csak az
utolsd evekben lett, Gjabb ,,0rok szintereket” nyitott meg. A Varosligetet és a hozza ve-
zeté utak szovedékét; a vilagvarosi menedéket: a kavéhazak zsivajos-fiistos beltenyé-
szetét.

Bar menekul, Apostagot nem temeti el magaban. Igaz, csak sorozasra megy haza,
huszonnégy evesen, hogy azutdn majd negyedszéazadig ne jarjon arra. Alfoldi falu cimdi,
1937-es cikkében mégis ez all: ,,... ezt a falut 6tvennégy év oOta ismerem, s vele
csaknem allandé kapcsolatot tartok fenn ...” A szorvanyos levelezésen, egy-egy hiren,
talalkozason kiviil csak 1932-t61, a Kiskunhalom anyaggytjtésének kezdetetdl ¢lénkiilt
meg valoban a kotédés. Unokatestvére, Vorés Gyulané igy emlékezett a nyolcvanas
években: ,,... 1932 nyaran is itt lakott nalunk a feleségével. A hazunk végében volt egy
kis lakés, azt bérelte. Méar reggel elindult kodorogni. Mindig kérdeztem: Hova, hova,
Lajos? Azt mondta: Kimegyek a Tabanra. Mit csinalsz arra, kérdeztem, hiszen mar
nem él ott senki. Hat lefekszem a foldre és nézem az eget! Sose értettem, ezt miért
teszi.” A Farkas P. Jozsef és Halasz Ferenc kérdéseire valaszold rokon szavait cafolni
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velekedések alapjan fogalmazott passzusa: Nagy Lajos, ha nézte is hanyatt fekve az
eget, nem Tabaniteleken nézte. A menekiilé emberbdl is ez vilaglik ki: ,,Kisértett a
gondolat, hogy bemenjiink a tanyara és szemt6l szembe lassam gyermekkori életem
terepét. Sokféle kivancsisag lobbant fel bennem. Szerettem volna latni a szobat,
amelyben szilettem. Vajon mekkora? Kisgyerek koromban elég terjedelmes volt, tehat
most nagyon kicsi-e? (...) Olyan mély-e a kat, mint akkor, tdbb mint negyven évvel
ezelott? (...) Belépnék a hazba és ott latnam nagyanyamat. Taldn annyira mégis
megelevenedik a mult, hogy a kiilsé keretben 1j, addig egészen elszunnyadt emlékek
vetédnek 6l bennem. Vajon milyen emlékek lehetnek azok? Ugy latszik, hogy félek
tolik, legalabb némelyiktdl, mert csak allok az orszaguton, nézek a tanya felé, de nem
indulok el, nem merek elindulni. Szorongas fog el, jaj, ha bemennek a tanyara, bele a
kisgyerek koromba, menten szivszélhiidés érne.” A legtobb felndtt, meglett ember
atélte mar ezt a vivodtatd, fajdalmas-szép érzest. Akar megfordult az ir6 a tabanitelki
sziildhaz kozelében, akdr nem — utobbi a bizonyosabb —, a lelkiiletén amugy is
elhatalmasodott szorongés csak erdsbodott.

Alkotoi palyaja 1907-ben vette kezdetét. December 8-an jelent meg a Népszavaban
Két leany cimi elbeszélése. S alig két honap mulva mar olyan irasat kozolte a lap —
sokkal érettebbet, maradanddan jelentékenyet —, amelynek indittato élmény kare a falu-
jahoz kotédik. Ez volt az Ozvegy asszonyok. Kt. evtized multan, 1917-ben publikalt
novellaremek, a Tanyai torténet cimével beszéli el fogantatiasat. Bar a példak béven
sorolhatok lennének, Nagy Lajosnak Tabanitelekhez eés Apostaghoz kapcsolodo kisepi-
kai miiveit elegendd a legjobbakkal reprezentdlni. De azért ne maradjon el a tarca-
novellak, karcolatok, humoreszkek, szatirikus vazlatok emlitése: Apostag nemegyszer
alnevet kap. Dunaszemes lesz beldle példaul, vagy nyakatokért kereszteléssel keltve
mosolyogtatd hatast: Harpacskoszajudar. Elobbi a Kiskunhalom koré csoportosithatd
elbeszélésekben szerepel, és nem is mindig Apostagot jeldli feltétlendl; utobbi alta-
laban a falusi elmaradottsag, keményfejii vidékiség, idejétmult szokasrend, meszes
gondolkodasmad kifigurazasahoz ad alapot.

Apostag jobbara nem a vilagbol kiszakitva tiinik fol az irasokban. A tagabb
kornyék — Dunavecse, Solt, mas kozségek - teljesebb alakja mutatkozik,
hajoallomdassal, piaccal, templommal, dolgukat végz6 emberekkel. Mindig
hangsulyozodik viszont a tavolsadg, a messzireszakadtsag. Ezért is gyakori annak
menetrendi alapossagu részletezése, miként érhet6 el, s mennyi id6 alatt, vonattal vagy
hajoval a falu. Mintha a vilag végén, az Isten hata mogott lenne, nem orszag kdzepen, a
Duna iitéere mellett. Hosszu 6rak, negyednapok kellenek, mig a févarosbol odajut a
vandor, a hazatérd. A centrumt6l messzire sodrodott ez a tajék, ez a falu — a paraszti
régid. Nem csupan foldrajzi: torténeti, gazdasagi, szellemi, erkdlcsi értelemben is
nehezen hatol idaig a korsugar. Ezért is kettds a viszonyulds: egyiittérzést €s elitélést
egyszerre €rdemel a periférianak latott vidék, mely Nagy Lajos szerint szenveddje és
provokaloja is sorsanak.

A hosszadalmas utazas szandékosan hosszadalmas leirdsaval kezdddik az a szocio-
grafikus regény is, melyr6l Apostag a leghiresebb irodalmi nevét kapta: a Kiskun-
halom. Midén 1932-ben a végre-végre elnyert Baumgarten-dij egy idore viszonylagos
anyagi biztonsaggal ajandékozta meg, az az Gtlete tamadt Nagy Lajosnak, hogy regényt
ir az Alfoldrél, a peremvidékinek érzett sziil6foldrél, illetve annak ,,egy kis zugarol,
arrdl a falur6l, amelyet ismerek, szoval a sziiléfalumrol. Téavolrdl is latom a falu
tajképét, tudom a lakosok eletmodjat és szokésait, atérzem lelkiket. Ismereteim igazi
ismeretek, gyermekkorombol és kora ifjusdgombol valdk. Fol kellett azonban Ujitani
Oket. (...) Elutaztam feleségemmel Apostagra, de csak egy napra, pontosabban néhany
orara. Hogy kiprébaljam magamat, vajon fellobog-e a falu iranti régi szerelmem...
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Szerelem: sehol masutt nem hasznél ilyen intenziv kifejezést most lokalpatrio-
tizmussa nové kotddése megnevezésére, csak itt, A menekiilé emberben. A villam-
latogatas kedvez6 emlékeket hagyott benne, mivel nagybatyjdnak csaladja meleg
szeretettel, a falu pedig a Baumgarten-dijas, megbecsilt ironak Kkijaro tisztelettel
fogadta — ,,s mivel jol szamolni senki sem tudott, azt hitték, hogy valami igazi ar
lettem ...” Visszatértiikkkor az anyag- és adatgyiijtés harom hete is békésen telt, sok
sétaval, hivatalos konyvek atbdngeszésével, utcai beszelgetésekkel. Az évtizedek alatt
tortént valtozasokat mennyiségileg soknak, mindségileg szegényesnek itélte. Azt allapi-
totta meg, hogy valtozatlanul a magantulajdon a legnagyobb Ur. Legyen hatalmas vagy
csekélyke a birtok, biivszo a ,,sajat”, az ,,enyém”.

Erdekelte a helybeliek taplalkozasa, jellemzének taldlta, hogy az ,.elékeld” ételek —
a szardinia, a borjuhus és a hasonlé inyencségek — undort keltenek a
parasztemberekben, semmi kincsért meg nem ennck, foleg mert az urak taplalékait
inkabb csak hallomasbol, elditéletekbdl ismerhették. De az étkezésiik egészségtelen is,
a tejtermékekbdl legfollebb a turot, aludttejet fogadja be az apostagi gyomor. Leves,
kenyér, szalonna a f0 taplalék itt is, mint az Alf6ldon annyifelé: az termeli Gjra a
munkaerot.

A hatar megmiivelése, az erkélcs valtozasa, a haborurol, forradalmakrol megleheto-
sen értetlendl, tajékozatlanul elséhajtott ,,haj, haj” sem kerllte el figyelmét. Tulajdon-
képp minden érdekelte, enciklopédikus bemutatisra vagyott, a teljes és elére kidolgo-
zott szociografiai rendszeresség nélkul.

Végsé mérlege falujarol: amilyen Osi lehet a telepiilés (talan Apos-tag, ApoOs vezér
egykori birtoka? — a Foldrajzi Nevek Etimologiai Szétara is ezt tartja a legvalo-
szintibbnek), olyan régi megkotottsegek munkalnak népében. Valtozasok ide, valtoza-
sok oda, szerinte az akkori faluban ,,allt a vilag”, allt az 1d0.

Felesége sokat segitett az adatgylijtésben. A falu emlékezete 6t halvanyabban, s
ugyancsak ellentmondasos egyéniségként Orizte meg, de altalaban szeretettel idézik ol
(Szegedi Boris iréndt egyébként hivatalosan csak 1935. januar 12-én vette ndiil).

A hosszU honapok munkajaval készre formalt és 1934-ben kiadott Kiskunhalom
természetesen joval arnyaltabb, elvontabb, miivészibb rajzot nyujtott a falurol, mint a
hajdani jegyzeteket, élményfoszlanyokat rekonstruald onéletirds. Az egy napba fogott
cselekmény korforgasszerlisége, 6nmagaba vald, mégis magasabb rendii visszatérése, a
vékonyka torténet alig észrevehetd, megmegszakitott elérehaladasa érezteti azt a sulyos
allandosagot, térbeli-idébeli messziséget, amely faluképének jellemzéje. Messziséget —
a XX. szazadtol.

A Kiskunhalom egy része Apostagon irédott (abban a hazban, melynek fénykepét
Konya Judit Nagy Lajos-monografiaja kozli is). Az ottlét mégis mind nyomasztobba
valt a hetek futtaval. ,,Harom hetet toltottink feleségemmel Apostagon. Orémmel in-
dultunk dtra, mikor a faluba utaztunk, és megkonnyebbdlve, 6rommel hagytuk el...”

Nem volt egyszerii a gyermekkori emlékekkel torténd szembesulés, nem tudta, nem
is akarta visszafogni olykori nyersebb vélekedéseit. A falu is csepegtetett némi gyanak-
vast vendégszeretetébe. Debreceni Istvannd, a Harom boltoskisasszony cimiti 1938-ban
megjelent regény egyik cimszerepldjének modellje példaul igy fogalmazott négy és fél
¢évtizeddel késébb, Nagy Lajos apostagi tartozkodasaira visszatekintve: ,,A falubeliek
elétt nem volt nagy becsiilete. Itt gy tudtak, hogy egy helybeli zsid6 orvos orozva kelt
gyereke. (...) Baratai nem voltak a faluban. Féltek téle az emberek, mind az értelmiség,
mind a koznép. Furcsa tulajdonsaga volt, hogy zavarba ejtén tudott nézni az emberre.
Mindent és mindenkit alaposan és sokaig megnézett. (...) Sokan haragudtak ra, mert
sokakat Kiirt. Szerintem eltdlozta a dolgokat. Igazat irt, de eltilozta. Olyan volt a falu,
de nem annyira olyan ...” (Nagy Lajos atyjanak kiléte maig bizonytalan. O maga
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emlékezéseiben — egy fénykép bizonysaga alapjan — Basa Lajos tizennyolc éves
fiatalembert, egy — iratok alapjan nem azonosithatd — protestans lelkész fiat nevezte
meg. Elgondolkodtatd, hogy — a név nyoman indulva — nem az apostagi foldbérletek-
ben érdekelt Basch csalad valamelyik tagja hoditotta-e meg Nagy Juliannat?)

A robot, a természet kénytelen sanyargatasa a megélhetésert, az elfasultsag kiolte a
kunhalmiakbdl a természet hagyomanyos paraszti szeretetét, szépsegeinek meglatasat.
Racsodalkoztak-e a napkeltére? ,,Az ég aljan szerteomld pirossagok, a sotétkék nagy
boltozat kifényesedése, a vords gomb elérebukdsa és méltosagos emelkedése, az elsd
sarga meleg sugarak foldre zuhanasa, felh6foszlanyok alak- és szinvaltozasai — mindez
koznapi jelenség, sOt nem is jelenség, hiszen senki nem veszi észre.” Pedig mily
gazdag a szinek, a formak, atmenetek tarhaza! Ezert is szinte szerelmetes a Harom
boltoskisasszony Dunaszemesének bemutatasa: ,,Szép ilyenkor Dunaszemes. Az abla-
kokban, kertekben szines viragok pompaznak. (...) A flizeserdd0 a Duna-parton a
szemesiek képzelete szerint valdosagos Gserdd, csoda, hogy tigris nincs benne.” Az
¢rzelmesen csipkelddd ir6 még az akac levelét is megilinnepli. Mintha mindig is
»Szurkének”, ,szaraznak” itélt stilusdban most koltdiseg villanna, s csillagokat
viselnének vallukon az AIlfold novenyzetének kdzkatonai: ,,Az orszagut mentén a Kis
akacerdo, teleiiltetve faval, ezerrel €s ezerrel, mintha mind gyertyanfa lenne, egyenes és
vekony dereklak, egymagukban meg sem allhatnanak. Azutan az akac levele! Nem
olyan egyszerli dolog az. Mert az nem ugy van, hogy az akac levele zold. Nem. Hanem
mélyzold, vilagoszold, ragyogo zold, halvanyzoéld, sargaszold és sarga! Szaz arnyalata
van az akaclevel szinének.” Megnének rangban az akacok: gyertyanokka valnak. Az
akac, mint a savnyi erddségek kisigényl, szivos és viragfiirtjeivel oly kedves
nproletarja”, a dunaszemesi nép szimbolumava is lesz. A sokféleséget, az egyéni
vonasokat, a sorsok kilonbozoségét sejteti a levelek valtozatos szinskalaja. A kézdsben
az egyedit. Ez az apostagi ihletésii rovid részlet is cafolat lehet azoknak, akik
fanyalognak az ir6 ugymond unalmas, disztelen stilusan. S dehogyis nézte le az
egyszerll népet, az Ovéit. Szavanak tiiskéi? Az akacéi.

ir6i nagysaganak egyik legfontosabb alkateleme: humora. Szociografiai sotétebb
tonusaba 1s belefért egy-egy szatirikus ¢le, fOleg 1dézo-leird, kozvetett formakban. A
»Szalai- €és Mosel-féle Nagy Képes Naptar” ostoban butitd dbrainak, tanmeséinek elo-
adasa a parasztember kommunikéacios kiszolgaltatottsaga elleni tiltakozas, fergeteges
részekent a Kiskunhalomnak. A Harom boltoskisasszony egyik jelenete a kdzseghaza
eldkeloségeinek, az wurizdlo helybeli polgaroknak a nagyzolasat leplezi le a
,,Dunaszemesi Hirlap”, vagy a ,,Dunaszemes ¢s vidéke” cimii lapok fikcidjaval.

E két mi mellett A falu alarca és a Falu 6rzi az otthonképet. Az elébbi — 1937-ben
latott napvildgot — az ¢életml érdekes, de nem a legsikeriiltebb alkotdsai koz¢ tartozik
(Varga Csaba perujitd elemzése az arnyalt okfejtéssel és a temperamentumos, vitazo
fogalmazassal nem tett rossz szolgalatot e kevésbé olvasott miinek. irdsdban azonban
jobbéara csak a ,,szociografiai esszé” erzelmi megemelése torténik, a vélt kiemelkedd
értékekrdl nem tudott meggydzni). Nagy Lajos ebben arra volt kivancsi, hogy az egyes
ember lelki tényezdi, a lefojtott tudati és pszichikai tartalmak egyiittesen miként
befolyasoljak a falusi vereseégtudat allandosulasat? Az esetlegesség, az Otletszerliség
uralja a kell6 tudomanyos hitellel meg nem alapozott torténeti, gazdasagi, 1élektani
hipotéziseket. Megrekedt a regény és az esszé kozti féluton: az elébbihez nincs elég
anyaga, az utobbi nem volt az iré6 miifaja.

A sziilofalu és fia majdnem haromnegyed évszazadon at kétarcl, ambivalens kap-
csolatban allt egymassal. Errdl tantiskodik a Falu (1946), az Utkeresés bizonytalan
dokumentuma is. Egyik kritikusa, a fiatal Sarkadi Imre szerint ,,alig tébb néhany emlé-
kezés formdjaban megirt vezércikknél”. A kiindulépont ezuttal is Apostag, s noha a mi
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kevésbé gyiimolcsdz6 palyaszakaszban keletkezett, ott a helye — altalanosabb, a falu-
hataron tul tekint6 6sszefoglalas-igényével — az Apostag-képben. Aminthogy annak is:
a II. vilaghdbora vészterhes idészakaban a kozség menedéket adott a szarmazasa miatt
fenyegetett feleségnek, Szegedi Borisnak. Itt biztonsagban tolthették el a nehéz heteket.

Németh Laszlo egy, az otvenes évek elején volt alkotdhazbeli egyiittlétrdl, illetve
Nagy Lajos bogaras, de mmdenkepp szeretetre méltd és szeretetéhes egyéniségérol
irdsban és magnodszalagon is szolt. O Jegyezte fol napIOJaba 1d6sebb palyatarsanak oly
jellemz6 mondatat, miszerint: ,,Akarhogy is szidom 6ket, én hozzajuk tartozom.” Ez az
emberiségre vonatkoztatott kiszolas, mely a kiiszkoddket dlelte magahoz, visszavetiil a
Kiskozosségre, a sziilofalu népére is.

Az ir0 igen kedvelte a korkoros modellalkotast. A Budapest Nagykavehaz (1936)
példaul egyenesen az univerzumbol inditotta-szikitette vizsgalodasat, hozta le tekin-
tetét a naprendszeren, a globuszon, a kontinenseken, Magyarorszagon, a févaroson
keresztil a ,,kavébarlangra”. Létmodell éhajtott lenni az a novellasor is, amely tipusa-
ban a Bérhazzal (1931) irhatd le. Létmodell maga a Kiskunhalom ugyancsak. Apostag
(és Tabanitelek) igy hat nem sziil6hely csupan, nemcsak folnevelé vidék, hanem a
foldgolyo, az egeész egyetemes emberi létezés egy része, egyenrangl szintere is.
Eletcentrum — mely a peremre szorult; s a Nagy Lajos-i epika centruma — legal&bbis az
egyik a tobb préza-mag koziil.

A kis telepiilés lakosainak vondsai az emberi nem kiiszkodései feldl szemlélve
rajzolodtak ki az életmiiben, s lettek e hétkoznapi hdsok — mint A menekiilo emberben
olvassuk — ,,mindhalalig, megmasithatatlanul fontosok ...

....Latni és lattatni is...”

NAGY LAJOS A FILMROL

»A gép sugarat kereken veti, képkore fénylik a sik lepeddn, / mindjart, szivem, uj
szinek €s alakok lovagolnak a fénylegyezOn, / olcsd s remek élvezet 6sszecsodalni e
gyors jelenéseket itt...” — Babits Mihaly kdzismert Mozgdfénykep-verse idémertéekes
lUktetése, kattogasa altal ,,a XX. szazad mivészetének”, a filmnek lenyligoz6en suta
kezdeti alkotasait és az els6 vetitétermek hangulatat kivanta folidézni az olvaso kép-
zeletében. A Nyugat 1909-es évfolyama kozolte eldszor a két-harom évvel korabban
irott kolteményt. Az indulo folyoirat munkatarsai kozll korantsem Babits volt az
egyetlen, akit megragadott a ,,friss csoda”, a technikai mivészet ereje. O érzekeny-
fajdalmas stiljatékkal aldozott a késébb majd oly sok sztar diadalaban mindig ujjaszu-
letd mozimuzsanak; Karinthy Frigyest — irdsai taniisaga szerint — foként a ,,tritkkk” érde-
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kelte a dologbdl; a kolté-filozofus Balazs Bélaban lassan késziilédott a nagyhatasu
filmesztéta. Csupan az elsd nagy Nyugat-nemzedék tagjainal maradva is hosszan
folytathato lenne ez a névsor.

Nagy Lajos, kit fiatal koraban a szeszélyesen sokoldalt érdeklédés jellemzett,
ugyancsak koran lett a film, a mozi lelkes hive. Mint levelezésébdl kidertil, kevéssel
elsé novelldjanak még nem épp visszhangos megjelenése utdn mar ,,mozgofénykep-
drama™ irasaval probalkozott, s bar miivét az ismeretlen meghizO nem fogadta el,
tovabbi kisérletezésre buzditotta a szerzot.

A sziletdiéiben levl, maig olyannyira jellegzetes filmmitoldgia isteneinek ¢€s fél-
isteneinek neveivel gyakran talalkozhatni nem filmtargya publicisztikdjaban, s6t szép-
irodalmi alkotasaiban is. Amikeént a sokat emlegetett Einstein a modern természettudo-
méanyos vilagkép megtestesitbje, jelképembere lett szamara, s ahogyan Freud nevének
gyakori leirasaval a modern tudomanyossag lelki vonatkozasainak, pszicholdgiai folfe-
dezeéseinek fontossagat akarta hangsulyozni, Ggy utalt nemegyszer Chaplin, illetve a
chaplini figura szimbolum voltara: a naiv ¢letoszton emblematikus alakjat latta benne 6
is. Az individualis szabadsagvagy, az alkalmanként akar mosolyogtatd vitalitas
jelképét.

A huszas évek vegen Eizenstein nevével és a ,,Potemkin-film”: az 1925-ben készult
hires Patyomkin pancélos nagyszeriiségével érvelt stirtin. A rendezé miivészi tisztes-
sége, tarsadalomkritikus batorsaga, a mi tokéletesnek tetszd erényei Gjra és Gjra vissza-
adtak a becsiiletes alkotdmunkaba vetett, meg-meging6 bizalmat. Egyszer-egyszer hi-
res filmszinészeket is emlitett irasaiban, bizonyos stilusok és bizonyos izlések képvise-
letében. Ramon Novarroét tobbek kozott. A kisebb vagy nagyobb mértekben kiilséd-
leges aktori sikerek, a divatszenzacio, a sztarkultusz inkabb szkeptikussagra hangoltak.

A Nyugat 1911. évi 4. szamaban The Boxing Match cimen rovid cikket kozolt a
némafilmrél. A Johnson-Jeffries nehézstlya 6kolvivo-mérkézés hiradofelvetelei kap-
csan a rogzitett események utdlagos hatasanak sajatszertiségérol értekezett. Nagy Lajos
az egyszerii sulyz6zastol a hivatdsos birkozasig a nehézatlétika valamennyi dgaban az
eré- és vele egylitt a jellemfejlesztés pompas lehetéségét szerette. Kivételes izomzatl
férfiiva gyakorolta sajat magét is. Erthetd tehat, hogy a szaz kilo feletti oridsok nem
mindig esztétikus, adaz csatdjarol lelkesedéssel, sportemberi heviltséggel szolt.
Tétovan bar, de mar ekkor a dokumentativ és a miivészi igényl leképezés
Osszefuggeéseit és kulonbségeit fejtegette.

Fontosabb, terjedelmesebb filmcikkei ugyanezt a kérdést fogjak elemezni tizenot-
htsz esztend6 mulva. Nem véletleniil. A miivészi munkat lényegében a valdsag pontos
dokumentalasanak tekintette. E kétségkiviil kissé lesziikitd, egyszeriisitdé miivészet- és
irodalomfolfogasnak sokszor hangsulyozott, masok altal is megfigyelt irdi
gyakorlataval adott erkdlcsi hitelt: soha semmit nem bizott pusztan a képzeletre,
tapasztalatra, a megéltség bizonyossagara volt sziiksége. A felnovekvéd filmmiivészet
egyes (valoban értékes) alkotasaiban a sajat programjanak elvi igazolasat vélte
meglelni, s technikai, modszerbeli vonatkozasokban is ihletet, példat nyert az
abrdzolashoz. Ez a tény, a rejtettebb kapcsolatok kibontadsanak hasznossaga
indokolhatja filmtargyu irdsainak részletesebb vizsgalatat.

Pedig csupan néhany cikkr6l van szo. Alkalmilag, rendszertelentl, a megbizasok
szesz€lye szerint szegddott vissza-visszatérden valamely miivészeti g kritikusava. Ifja
koratdl tehetségesen rajzolt, egy idoben komolyan operaénekesnek késziilt, 6sztonds
szépérzéke alaposabb iskolazottsag hijan is kozel vitte az esztétikum kilonféle
formaihoz, igy hat az esetlegesség ellenére sem volt botcsinalta biralo. Zilalt egziszten-
cialis viszonyai persze nem tették lehetdvé az allando tajékozodast és a rendszeres
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reflektalast; a véletlenszertien kapott és vallalt feladatok sem késztették erre.

Alkata nem is a rendszeres, attekintdé szemlézésre predesztinalta. Kivancsisaga
konnyen follangolt, indulata hol itt, hol ott keresett magéanak célpontot. Az operista és
festOmiivészi ambiciokrol véglegesen lemondva is 6romest {innepelt vagy oOcsarolt
»enekfenoménokat”, vendégszereplésiik alkalmabdl; s eléggé koztudott, hogy tébbszor
is formalt 6nmagarol fest6-alakmasokat. Amikor a piktara, a szobréaszat irant lankadt a
figyelme, és az éteri technika is finomodott, szorgos radiohallgaté lett beldle: az 1do-
s0dd ironak ez a késziilék ajandékozta a zenét, s hozta a hirek egy részét. Radios
targyu irasai kozil a legérdekesebb az 1941-es datalast Dicserjik vagy ocsaroljuk-e a
radiot?

Biraloi munkassagaban természetesen az irodalomkritika a legterjedelmesebb. Par
tucat konyvre terjedt ki recenzensi figyelme, &m amit ebben a miifajban papirra vetett,
az is jobbara esetleges. Nagy Lajosnak, az ,,itésznek” a tevékenysége pontosan kifejezi,
hiven tukrozi az életut hanyattatasait és a zaklatottsagaval, idegi tépettségével, sdvar
teljességvagyaval oly sokat kiiszk6do ir6 kedélyhullamzasait.

Ha valasztasa véletlenszeri is, véleménye sosem az elemz6 irasaiban. ,,Kritikai ko-
vetkezetesen alkalmazott esztétikai elveken alapulnak. Mik ennek az esztétikanak alap-
torvényei? Mindenekel6tt az, hogy a legrutinosabb miivészkedés sem poétolhatja a mi
igazsagat, hogy teljes értékli muiialkotas csak az lehet, ami igaz is” — irta rdla a cikkeit
0sszegylijto, és az els6 életmiikiadas két kotetében, valogatva kdzreadd Gordon Etel.
Persze ennek az egyszerre ideologiai és széptani kozhelynek az ellenkezoje is tokélete-
sen igaz (vagyis a teljes értékli mualkotas sziikségképp mindig hiteles, a 1étezd vagy
lehetséges valosdg valamely elemére tapintd). Nagy Lajos ,kovetkezetes
esztétikgjanak” lényege nem egyéb, mint a habitus minden kortlmények kozott
szuverén megnyilvanulasa: a vérében volt, hogy a vilag dolgairdl — lehetéleg minél
tobbrél — neki véleményt kell mondania, és éppen, csakis a sajat vélemenyet szabad
mondania.

Sziiletett birdlo volt. A biralat valt leghétkdznapibb, bizony nem is mindig kellemes
emberi  megnyilvanuldsainak  egyikévé, uralkodd6  gesztusdvd.  Ebbdl a
személyiségjegybdl eredeztethetd, hogy a kritika miifaja alkalmasan a kezére allo
irasbeli kifejezési formaja volt. S ha masrol itél, legalabb felerészben akkor is 6n-
magarol irt: onmagat kereste, jellemezte, vizsgalta, analizalta az olvasott, a latott mii
fényéneél.

Kritikdi sokszor athagtadk a megszokott mifaji korlatokat. A hagyomanyos miiis-
mertetés, a szatirizalo sajtoszemle, a lirai forrosagu, esszéizalo énvallomas, a harcos
vitairat, a parddiaba atcsapé gunyos élménybeszamold, a pontokba szedett kérdés-
felelekkel érvelo kiskaté vonasai is mutatkoznak, illetve keverednek benntik.

Nem szokas rogziteni, pedig kar elhallgatni: ahogy XX. szazadi nagy iréink es kol-
téink szinte mindegyike kialakitotta a maga ontérveény( kritikatipusat, gy Nagy Lajos
1s miivészetté avatta a birdlatot. Ady perzseld vagy hamvasztd egyflekkesei, Babits me-
ditald margodjegyzetei, Méricz vastag szénnel folvitt portrérajzai, Kosztolanyi finom
remegésti vizfestményei, Németh Laszlo erkdlcsi katedrarol kihirdetett szigoru igéi,
Illyés hajénaplojanak mélységet, sebességet, széliranyt oly pontosan regisztrald
foljegyzései: mind-mind valtozatok a kritikara. Déry biztos bokaju botladozasa,
Orkény mar az egypercesek elbtt is egypercesszerli kozbe-kozbeszologatasa ugyancsak;
s a mai kdzépnemzedékbol, sét a fiatalabbakbol sem hianyzik a hajlam, hogy a kritikat
mint az On- ¢és korismeret miifajat gyakoroljak. A miibiralat e specifikus teriiletén
joggal kér maganak egy szegletet a megbecsiilésbdl Nagy Lajos is.

Vargabetlink utan visszatérve immar a filmhez: fontosabb irasai sorabol a mar
emlitett The Boxing Match (1911), az Iskolds elmélkedés a filmrol (1927), ,,A
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nagyvaros szimfoniaja” Budapesten (1928), a Mit tesz veliink a film (1953) foglalkozik
a legkozvetlenebbiil ezzel a miivészeti aggal. A Nehany szo a filmcenzara tdlzasairol
(1941) attételesebben kozelit, s inkabb a cenzardhoz, mint a filmhez. Ez utdbbi
kivételével mindegyik cikkben arra kereste a feleletet: ,,mi a film ma”, s mi a film
,legbensObb lényege”.

Vilasza kettds, ellentmondasos. Egyfeldl — ,.elméletileg” — a filmben folismerte €s
méltanyolta a ,komoly miivészet” eshetdségét. A film ,,irodalmi és képzdmiivészeti
elemekbdl adddo, az idébeliséget — ami eddig csak elbeszélhetd volt — a latdson keresz-
tiil, tehat a szonal intenzivebben, mert érzékien kozl6, 1élekbe vetd alkotds. A film e
tulajdonsagaval a szObeli elbeszelesnek is, meg a képi abrazolasnak is attori bizonyos
korlatjait, mindkett6t tehat kiteljesiti. Uj, korszeriibb, jovébehatobb mint minden eddigi
miuvészet” — allapitotta meg.

A filmmivészet ,,fels6bbrendiiségének”, 6sszmiivészeti jellegének hirdetése a szak-
irodalomban is jo ideig kiséertett — és részint nem is nélkiil6zi az igazsagelemeket a nem
szakember Nagy Lajosnak igy nincs mit szégyenkeznie, amiért maga is két masik (és
csak e ket mésik!) abrazolasmadd kissé mechanikus 6sszegzésének tekintette a filmet. S
nyilvanvalo, hogy a jo mlivészet, az igényes alkotds valamennyi aga és produktuma
pontosan annyira 0j, korszert és ,,Jovobehato mint a technikai apparatusa és dinami-
kus fejlodése miatt ,,legmodernebbnek™ latott ﬁlm (Nagy Lajos még nem szamolhatott,
illetve érvelhetett azzal, ami a szazad méasodik felében és a vége felé még tovabb
duzzasztotta a klasszikus filmmitologiat: hogy a régi vagasu mozifilm — mely
hangosfilmkeént is mar fejlemény, a némafilm sokkal életképesebb utdda — a televizids
és a videOmiivészetben talal Uj formakat, melyek egyben a sajat legkomolyabb
verseny- és vetélytarsai is.)

Az id6beliség tamasztotta gatak (részben persze latszolagos) ledontését latnivaloan
irigyelte az ir6 ember a mozgoképet fotografalo, fotografaltatd embertdl. A huszas évek
végén, a harmincasok elején keletkezett Nagy Lajos-novellak, késobb a Kiskunhalom
és a Budapest Nagykavéhaz korképének egyidejii epizodokat egymas mellé rendeld
szimultanizmusaban nyilvanvalo a film vagastechnikdjanak a XX. szazadi epika
tekintélyes részén kimutathatd inspiralé hatdsa. Az () targyiassédg irdnyzatanak az
avantgardizmushoz sorolhatd, tendencidjukban legalabb haromféle kifutasa toérekvései,
melyek a német expresszionizmus, s igy az 1920 tajan viragzo német expresszionista
filmmivészet mellett formalddtak, ismerték, alkalmaztak ¢és kozvetitették a
filmszertinek nevezett (de elméletileg igencsak korvonalazatlan) irdsmoédot. A | film-
szeriség” Kifejezés tdbb jelentéssel bir, massal-massal a szerkesztés, a stilus, az
iraskép, a befogadas szintjén. Magarol a szimultanizmusrdl is maig sok a vita. Nagy
Lajos 0sztbndsen, késébb tudatosan is tajékozddott a Neue Sachlichkeit iranyaba.
Mivel ez az (j targyiassdg visszahatas, tagado vélasz volt az expresszionizmusra,
szimultanista elbeszéléseinek nagyobb része mintha higgadtan lassd, kiméletlendl
minden zugba betekinté kameramozgassal pasztazna a valdsagot. A novellak kisebb
része viszont még az expresszionizmustol 6rokolte pergébb ritmusat, fesziiltségét, a
nyelvi kozegben érvényesitett montazstechnika sajatossagait. A  filmszer(ibb
szovegalakitds nem kotddott Nagy Lajosndl egyik ,,izmus” kizarolagossagahoz sem.

A film forradalmasitja a miivészet egészét, gyakorlataban azonban mégis a reakcio,
a tomegek megmergezésének, félrevezetésének eszkdze — vonta vissza rajongdbb
szavait 1927-ben. ,,... az én irdsaimon a legels6tdl az iddbeli legutolsoig végigvonul
valami egységes, valami jellemzd — nevezziik ezt szemléletnek; de viszont mindazokon
a  filmdarabokon is, amiket valaha lattam, végigvonul  ugyanilyen
vaskovetkezetességgel valami egységes, valami jellemz0 — nevezzik ezt is
szemléletnek. Ez a két szemlélet pedig: tliz és viz. (...) Akar szerelmi, akar mas
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tortenetet nyujt a film, hol van a hasonlésag a filmbeli abrazolas és a valdsagos élet
kozt? A distancia sokkal nagyobb, mint akar csak a polgéari irodalomban. Példaul a
szerelmi torténetekben a film hazugul idealizal, a valdsagos élet pedig
pénzproblémaival keresztllgdzol a szerelmen. (...) Itt megjegyzem azonban, hogy
minden kellemetlen igazsagot a leggondosabb korultekintéssel sem lehet elsikkasztani,
igy példaul a filmdarabokbol kideriil, mennyire 1€hiité és munkakeriilé a gazdagok egy
részenek élete. (...) Keresem az igazi gaztetteket, nemcsak azt, hogy az éhez6 kenyeret,
a fazo fat lop. (...) Akarom latni a bortonoket, a kozkdérhazakat, a csatornat és a csa-
tornatisztitot, mint tarsadalmi életiink egy miniatiir pillérét. A banyasz ¢s a kubikos
munkajat, életét és a heti berfizetést. Vagy a csapszékeket. De nem mint a
gonoszoknak beallitott tolvajok és zsebmetszOk tanyajat, hanem mint a maveletlenség
és lelki nyomor vamszeddé intézményeit. Nem akarom latni a svéd kiralyt Spanyol-
orszagban, sem mashol; sem Rockefellert golfozni, sem a mecklenburgi herceget
teniszezni. Nem, unom, nem érdekel.”

A Harom magyar varos, a Kiskunhalom, A falu &larca majdani ir¢ja, a kisepikai
palyaja csucsara érkezett novellista szemléleti meggydzddése kialt ezekbdl a sorokbol.
A jogos osztalyszempontot dithodten érvényesité egyoldaltsaga, indulatos korlatoltsaga
ellenére is vératlan aktualitassal fogalmazva meg a ma oly jelentékeny szerepet betolto
valdsagfeltard, dokumentarista filmiskola egyes korabeli célkitiizéseit. A bontakozo
szociografiai irodalomhoz és a népi irok térekvéseihez — néhany mas ut mellett — nem
csupan a Kiskunhalom dsvénye vezetett, de az ilyesfajta, kenddzetlen tényeket kdveteld
tartas, kiallas is.

Vagy pusztan — ahogy azt kimondatlanul is tartjdk sokan — a naturalizmus nevelt-
jeként indult Nagy Lajost karakterizalna a heves kitoérés? A Walter Ruttmann Berlin —
Egy nagyvaros szimfonidja cimi, 1927-ben forgatott filmjét méltaté tanulmany befe-
jezese vilagosan céfolja ezt a foltételezést. ,,... a valésag nem fotografalhato, ezt meg
kell koncipialni és eljatszani, szoval megteremteni — ez aztdn fotografalhatd — irja. —
(...) Naivitds azt mondani a »naturalista« regényre, hogy az életet »fotografalja«.
Mintha bizony Zola a Germinal banyéajaba leszallt volna a fold ald, s ott hisz napon at
gyorsirassal jegyezte volna, amit Catherine és Etienne beszéltek. Nem, ez nem
fotografalas, hanem miivészi alkotas, valobb — mert €16 — a fotografalasnal. A valdésagot
még ha fotografaljuk is — lasd filmkészités! —, teremteni kell” — 6sszegzi nézetét. Ez,
visszavetitve, bizonysag arra is, hogy miiveinek valdésaghlisége nem a szolgai masolas-
bol, hanem a koncipialt és komponalt anyag ontorvényii rendjebdl ered.

Ruttmann filmje — kimutatta mar a szakirodalom — erGsen hatott ra. Az (gynevezett
keresztmetszetfilmek e prototipusa sikerével igazolta az ¢ tollan keletkez6 tigynevezett
keresztmetszetnovellakat. Nagy Lajos nem vette észre a szimplan szimbolikus analo-
giakkal, erdltetett képsorparhuzamokkal is él6 filmszimfonia fogyatékossagait (illetve
nem az igazi fogyatékossdgokat vette észre, mondvan, ,abrazolasnak sem szuper-
lativusz ez a film”, noha ,,még soha nem lattam ilyen kitliind filmmiivet”). A kép-
kockéakat folidézve menti 4 mondataiba filmélményét: ,,... azzal kezdddik, hogy
vonaton robogunk Berlin felé. A vonatot nem latjuk, mi iiliink benne. Az egész nézotér
mint egy Oridsi kupé rohan elére, s a kiilvilag mintegy a levegOben uszva repiil
mogeénk, fold, fak, telefonpoznak, drétok, verébraj, sinek, arbocok, szemaforok, allo
vagonok, tavoli éplletek, fatelepek, reklamfeliratok stb., stb. (...) Megérkezés —
egymas utan kovetkez6é valtakozd képeken keresztiil egészen lelki ¢lményszeriien —,
palyaudvar, mozgas lassidasa, megallas, fiistolgé gép, faradt kerék, vidam varakozas-
teljes kiszallas, hajnali néptelen utca, derengés, toronyora 6t6t mutat, falak mogott
megsejtett alvo, ébredd ¢let, leeresztett rollok, nyugalmas falak, a szél egy selyem-
papirdarabot sodor hullamos libegé mozgason keresztiil a flaszteron, egy kovér nagy
macska az elsé organikus él6lény, rendorkutyaval, {izletek feliratai, igéretei a nappali
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mozgasnak, tevés-vevésnek, ¢bredd felbukkano emberek, munkéba induldk, frissek,
szirke gyarkapu, bevonulds a kapun Kkeresztiil, villamosok indulasa stb., stb.”
Leltarszerii a folsorolo attekintés, a megismetelt stb.-k is tanuskodnak a kereszt-
metszet-technika érdekes-hatasos, de végsé soron reménytelen s kissé mechanikus
enciklopédikussagardl, extenzitasvagyarol. A Kiskunhalom batran épit majd ugyanerre
az egy napba slrit0 megoldasra, de szerencsére az eleven ¢lettdl mindentitt atjarva,
esztétizalo mesterkéltség nélkiill. Az azonnali asszociaciok miivisége vivmanynak
tetszhetett a maga idejében, de ma mar nehezen viselhetd ballasztja Walter Ruttmann
filmjének.

Nagy Lajos a szimfonia zengd dallamat hallotta ki, talan sulyosabb és tisztabb ara-
déssal a valosagosnél. Kassak Lajos — akinek 1927 decemberében a Nyugatban publi-
kalt Az abszolut film cimi értékelésére Nagy Lajos is hivatkozik — a festé szemevel a
»vizualis szerkezetet” fedezte fol. ,,A vasznon vilagos és sotét foltok, horizontélis,
vertikalis és diagonalis vonalak egymasmellettisége, egymast metszése toértént a kino-
technika legtokéletesebb formajaban, mesetartalom nélkdl. (...) A nagyvaros
szimfoniaja véleményem szerint a legfilmebb film, ami eddig a kdzonseég elé kertdilt.
Elgondolasaban nem szinpadi jaték, kivitelében nem matermi fénykepezés. Akik eddig
nem lévén megelégedve a filmgyarak produkcidival, tgy gondoltak, hogy a mozinak az
irodalom felé kell orientaldédnia, azok ennek a filmnek a megtekintése utan kénnyen
belathatjak 1ényegbeli tévedésiket.”

Nagy Lajos és Kassak Lajos alkotdi Utja kozott kevés szamu valodi 6sszefliggést
mutathat ki az irodalomtorténet, noha szemléletikben, elkotelezettségiikben akadtak
rokon vonasok, sot személyiségiik sem volt végletesen kiilonboz6. Az Egy nagyvaros
szimfoniaja megitéléseben egyetértenek. A (némiképp tulbecsult) ideolodgiai tartalom, a
miivészi ujszerlis€g €s ontdrvényliség emelte magasra elottiik a filmet. Nagy Lajos
szamara — s altalaban is a baloldali értelmiség szdmara — a huszas évek végének egyik
fontos ¢lménye volt Ruttmann miive. Ugyanez a filmtanulmany Ernst Toller Hoppla
wir leben!-jét: a Hurra, élink!-et és Fjodor Gladkov — tudoméasunk szerint Nagy Lajos
altal akkor még csak elmesélésbdl ismert — Cementjét allitja e film mellé, ,,a halado
szellem” ,hatalmas megnyilatkozasai” koze. Kassdk még a ,,Potemkinnél is tobbre
tartja, mondvan: ,,filmszeriibb”.

Mindkettejiikre jellemzé lehetett Nagy Lajos megallapitasa: ,,Ugy latszik, mintha
donté fontossagl lenne, hogy én akarom az igazsagot, latni €s lattatni is, mondhatndm
dobra akarom verni az igazsagot, s amint néztem a filmet, keresem a szolidarisakat.
Pedig zavard halk réhejt is hallok ...”

A Mit tesz velink a film megirasara a filmipar negativumai serkentették, midén
1933-ban az egy esztenddvel kordbban kapott Baumgarten-dij viszonylagos anyagi
biztonsagabol éppen kicseppent. A kérddjel nélkiili kérdésben kifejtetleniil is ott
bujkald valasz: a film az esetek nagy részében becsap, butit. Legaldbbis a hirado, ami
csupa remek, szép dologrdl tudésit, s ha véletlenul a népet is lefilmezi (,,Bucsu az
Erzsébetvarosban”), akkor ,a nép nylzség, nevet, vidam, rikoltoz és jojozik”.
Legalébbis a militarista filmek, amelyeknek a szdma mar akkoriban is riasztéan gya-
rapodott, elokészitve a haborus tomegtermelést. Legalabbis a ,bizonyos ideoldgiat”
»,mindennap sziintelen szuggeralo” filmprodukciok.

»A mai film célja azonban csakugyan az, hogy a filmvallalat tulajdonosa pénzt sze-
rezzen. Tavolabbi cél: a kozonseg kiszolgdlasa” — mondta ki az itéletet. A cikk
uralkodé metaforajaban szemléletesen jelentkezik az a visszafejlddeés-elmélet, amely a
diadalmas eurdpai proletarforradalmat, nemzetkozi revoluciét egyre inkabb hidba
reméld, a fasizmus térhoditasa miatt mindinkabb elkomoruld, ,kilonvéleményét” a
visszavonulas és a kivilallas poziciéibol fogalmazé Nagy Lajosra 1935-36-t0l
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jellemzo lesz.

1934-ben a Szovjetunioban tett Gtja sem Ugy sikerilt, ahogy remélte, Gtinaplojanak
folytatasos kozreadasa még a barataibdl is visszatetszest valtott ki az ingerilt, csapko-
dd, bantoan és igaztalanul is gunyoros megfogalmazasok miatt — abba is kellett hagynia
a folytatasokat id6 el6tt. Elvtarsaival nap mint nap egylitt volt, vitazott a huszas-
harmincas évek forduldjan. Most mar egyre messzebb sodrodott téliik. Elszigetel6dott.
Meglehetdésen maganyos férfi lett beldle; otvenkét-6tvenhdrom évesen az Oregségtol,
betegségtdl retteg. Visszafejlodni, korcsosulni latja a vilagot. Elkeseredett kedvenek
eloképe a Mit tesz velunk a film még csak ironikus hangiitése: ,,Egy regénybdl idézem:
»Kicsi koraban Hitler is kedves volt. De mi lesz, ha megn6?«”

,,Kicsi koraban a film is kedves volt. Sajnos, azéta megndtt — olvassuk. — (...) Kicsi
koraban a film még olyan irdktol kérte a torténeteket, mint Bang, Hugo, Zola. S6t
Zolatol pont a Germinalt valasztotta. De csakhamar kozbeiktattak az iré és a kdzonség
kozé a feliratirot, mint tényez6t, ezt a jol 6ltdzott és gondosan fésiilt fiatalembert, aki
tisztelte a gazdag embereket, €és lenézte a koltoket. Igen, a regényt Zola irta, de a
feliratokat mar Weiszfelder Aladar, Fehéri Dome és Daruvari Akos készitettek. Semmi
csodalni val6é nincs rajta, ha a Germinal feliratai igy festettek: »... de a hiszékeny
munkasokat lelkiismeretlen izgatok a banyaigazgatosag ellen lazitjdk« ...” (A Nagy
Lajos emlitette irok kdzil a dan Herman Bang ma mar kevésbé ismert; impresszionista
prozaja, alapos megfigyeléseket kamatoztato, részletez6 leirastechnikaja azonban igen
népszeri volt. Elvonalbeli rangjat az északi olvasok6zonség korében a kozelmultig
megorizte. Felolvasd korutjainak egyikén Budapesten is megfordult mint ,,egyszeme-
lyes szinhaz”, s sz€ép tarcaban emlékezett meg a magyar fovarosrél. Konyveibdl szamos
forditas és tobb filmvaltozat készilt. A Mikaelt példaul elobb az ir6 haldla utan négy
esztenddvel, 1916-ban a svéd Mauritz Stiller vitte vaszonra, majd a dan hiresség, Carl
Theodor Dreyer 1924-ben.)

A cikk — konkrét példak torzitasairdl, irodalmi becstelenségrdl rantva le a leplet —
vegkifejletében a (hangos)film teljes elvetéséig jutott. Nagy Lajos indulatossagaban
tulzo igazsagkeresése ¢és a filmmiivészetet szeretd alkalmi biraldo teoretikus
tapogatézasa jarja at a befejezést. ,,A film mar sziletése pillanataban talmutat sajat
magan és koran. Eppen ezért talan a mi szamunkra, akik egy hanyatld gazdasagi és
tarsadalmi rendti vilagban élink, mikor az eddig megvolt mivészetek is Oriasit
zuhantak, a mi szamunkra talan még meg sem sziletett a film. Amit nyudjt, az nem
életdbrazolas. De ahogyan a mai ember életét nem abrazolhatja, gy még kevesbe
mutathat a jovébe. A technikai lehet6ség megvan, de a tarsadalmi még nincs meg. (...)

A beszelo film a film fejlodésében elakadast, visszaesést jelent. Ezt kell hinnem
addig, amig objektiven indokolt besz¢éld filmhez nem lesz szerencsém.”

Nagy Lajos, az irodalom, a szinhaz, a film kritikusa nemegyszer merészkedett tal a
mivészetek hatdrain. irt — 1évén az elmélet irant is érdeklddd szenvedélyes jatékos,
,tirhetd kavéhazi matador” — sakk-konyvrol. irt — foltételezhetjiik: hajdani, rovid, el-
merult termeészettudomanyi studiumai iranti nosztalgiabdl — fizikakdnyvekrol. irt pony-
varegényekrél és ponyvaregény-olvasokrol, a ponyva mint magatartas lényegérol.
Foglalkoztattak mas témakordk is. De szépirodalomrol, teremtd miivészetrdl, agyat
tornaztatd jatékrol, barmi egyebrodl szolva mindig a maga dszintén, makacsul hitt igazat
irta.

Eddig ,,dobozukban” heverd filmtargyu irasait, melyek az ird, kényv, olvaséd cimi
gylijteményben, eredetileg pedig folyodiratokban lattak napvilagot (s csak a Walter Rutt-
mann-elemzeés ismertebb széles korben) azért volt érdemes befiizni az irodalomtorté-
neti mozi vetitdgépébe, mert erényeikkel és hibaikkal, talalo megallapitasaikkal €s
melléfogasaikkal egyutt elhanyagolhatatlan dokumentumai az ébredezé magyar film-
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esztétikai gondolkodasnak. Egy arnyalattal maguk is hozzajarulnak az igazsagot latni és
lattatni is akaro ird képéhez.

A reménytelen parbeszed lapja

NAGY LAJOS KULONVELEMENYE

»EQy Kis tarsasag, melynek tagjai a szocializmus korul keringtek, elhatarozta, hogy iro-
dalmi folyoiratot indit. Ez 1927 6szén tortént. A tarsasag tagjai ugy tervezték, hogy
majd 6k maguk is meg a barataik meg azoknak a baratai eldfizetot gytijtenek, lesz bolti
€s utcai arusitas, szoval ha a lap téke nélkiil indul i1s meg, néhany szam utan mar onere-
Jébol fenntartja magat. EQyitt — ez lesz a lap cime, két lelkes fiatalember szerkeszti,
Kalman Jozsef és Szirmai Rezso. Azt is kisiitotték, hogy az én nevemnek van irodalmi
sulya, meghivnak tehat fOszerkesztonek” — olvassuk A menekiilo6 ember cimi
onéletrajzi regény Egyitt, Szazadunk-fejezetében. Az emlékez6 ir6 memoriagja —
majdnem harom évtized tavolabdl — Kkissé csal. Az emlitett kultirszemle 1927
majusaban jelent meg eldszor, €s 1928 oktdbereig tizenhdrom szdma latott napvilagot.
Medrébe, 1928 marciusdban, a kevésbé fontos Lathatar is beletorkollott. Az Egyutt
foszerkesztdje Nagy Lajos, felelds szerkesztdje Bisanszky Ignac, szerkesztéi Kalman
Jozsef, Nyigri Imre és Szirmai Rezs6 voltak. A fiatalabbak az MSZDP iranyitasa ala
tartozO Munkasok Irodalmi és Miuvészeti Orszagos Szovetsége (a MIMOSZ) tajékan
szereztek mar némi irodalmi rangot.

Agardi Péter (Korok, arcok, iranyok) és M. Péasztor Jozsef (,,Az ird beleszol”)
konyveiben alapos elemzés olvashatd a folyQirat tevékenységérdl és jelentdségerol.
.Mai szemmel talan korainak, megalapozatlannak, a munkasmozgalom fejlédési
»logikajabol« eredéen — kovetkezetlensége miatt — »anakronisztikusnak« tekinthetjik e
szocialista tendenciaju »népfrontos« kezdeményezést” — irja Agardi. Utdbb arra tér: a
mozgalmi ,,0skaoszt” is tiikr6z6 lapban mindenekel6tt ,,Nagy Lajos fogékony, nyitott
szerkeszt01 modszerének ¢és irdi tehetségének koszonhetd” a gazdag és szines (a 100%-
ét is folulmuld) szépirodalmi rovat. A fészerkesztonek nyilvan szerepe volt abban,
hogy a Parizshol hazatért Jozsef Attilatol kozdlhettek verseket, Barta Sandortél, Balint
Gyorgytol, Szakasits Arpadtol figyelemre méltdé lirai anyagot, Barta Lajostol
prozarészletet és novellat. Illyés Gyula, Berda Jozsef, Feny6 Laszlo is munkatarsa az
Egyuttnel. A vilagirodalmat tobbek kodzott Makszim Gorkij, John Dos Passos, Iszaak
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Babel, Upton Sinclair reprezentélja.

Miként élte meg Nagy Lajos a szerkesztés munkalatait? A menekiilé ember soraibol
az deril ki: szubjektive rosszul érezte magat a szerkesztdségben, kollégaival kezdettdl
feszilt volt a viszonya. ,,A lap mar szuletésekor nem mutatkozott életképesnek — kezdi
thlzott idegenkedéssel. — (...) De hat mindegy, gondoltam, csinaljunk egy rovid futamu
kisérletet. MindenekelOtt rossz volt a lap cime: Egyiitt. Suta hangzast sz0, és nem fejez
ki semmit. (...) A terjesztés sehogyan sem ment, de még a hirdetések szerzése sem... A
boritéklapon éktelenkedd Egyiitt cim, otromba betiivel, senkit vasarlasra nem
csabithatott. (...) Mindjart az elsé szdm anyaganak Osszedllitasakor az egyik
fiatalember egy tanulméanyt adott at a koltészetrél. Kezdodott pedig a tanulmany igy: A
koltészet mindig is formaprobléma volt. Az egész anyagot en biraltam felul. Mikor az
els6 mondatot elolvastam, rogton visszaadtam a cikket irojanak. A fiatalember
meglepddott, és megsértddott. A két szerkesztd egymasra nézett, ¢€s lathatdéan bantotta
Oket a szigorusagom. Igen, akkor még nem tort meg irodalmi itéletemnek csaknem
kegyetlen szigorusaga. Mindig beteges érzekenység gyotort, rendkivili részvétet keltett
bennem minden ember balsorsa, sajnaltam a beteget, a szegényt, a koldust, a halalhoz
kozeledd oreget, szoval mindenkit, csak a tehetségtelen ir6t nem. A szigorisag azonban
nem volt elég ahhoz, hogy a lapot jova varazsoljam. Elegedetlen voltam példaul
szerkesztétarsaim irasaival, s azokat mégsem tudtam a lapbdl kivetni. Ugy igyekeztem
neki szinvonalat tartani, hogy én magam sokat irtam a lapba. Ez azutan az egész barati
korben elégedetlenseget keltett. Most mar szabadulni akartak volna télem. Erre
azonban nemigen tudtdk magukat raszanni. En meg folytattam tovabb a szinvonalat
menté munkalatot. Kitaldltam, hogy a kiilfoldi iroktol is koz1ok irasokat.”

A kép: a szerkesztésszituacio irodalomtorténeti-eszmetorténeti és lélektani-alkotoi
¢rtelemben 1s meglehetdsen egyértelmii. A vallalkozés terve heterogén osszetételil, sze-
rény tehetségli, de dinamikus baloldali ir6csoporttol szarmazott, 6k lettek a kiadvany
motorja is. Nagy Lajos viszont a maga érett szemléletére és tehetségére biiszke
szellemi iranyito: a hajtoeré. Erdekek és érzelmek kolcsondsen sebzddtek. A
toszerkesztd keserti személyes tapasztalata az volt, hogy még legels6 emberként sem
képes beilleszkedni a mégoly lelkes, am megosztott és ingadozo vilagszemléletii gar-
daba. 1928 augusztusaban, az Egyutt fonnallasanak vege felé le is kerult rola a neve.
Ebben az élez6d6 elvi ellentéteken tul sulyosbodod betegsége, kinzd klausztrofdbiaja is
kdzrejatszhatott, mely hosszabb idore a Siesta szanatdriumba kényszeritette.

Nem zarhat6 ki, hogy a Budapest Nagykavéhaz ismert lapalapitasi jelenete, illetve a
lap koriili kisszeri és nevetséges buzgalmak részben az Egyiittnél toltott idoket is
tikrozik. Parodidba atcsapo a kritika. Marx és ,,lljics Uljanov Vladimir” neve ropkdd a
levegbben, Voros Csillagot, Vords Zaszlot, Proletarokolt ajanlanak cimil egymaéssal
versengve a radikalizmusuktol és vélt tehetseguktol megittasult ifjak, majd a ravaszul
konsplratlv s ,,a forradalmi Oroszorszagra utal6” Eszaki Fenyben allapodnak meg —
hogy péar hét mulva a Csatorna ciml heti riportlap jelenjék meg Sulyok S. Vince
szerkesztésében. A regeny egy kiforgatott Jozsef Attila-idézet altal az egyébként a
Nagy Lajos barati koréhez tartozo koltot (regénybeli nevén Gerléit) is célba veszi.

Az iré tehat nem volt a csapatmunka embere. Szigoru, szokimondd, szarkasztikus,
szUrds egyéniségét, arnyékként hozzandtt maganossagat azok a baratok, emlékezok
sem felejtik, akik a vivodo, aggalyos, betegeskedd férfira raégett maszk mogott mindig
megsejtették a térsat keresé szolidéris tekintetet. Szﬁkségszerﬁen erkezett el néla—
igénye. Szabd Dezs6, Németh Laszlo egyediil irt, szerkesztett, kiadott lapjaihoz lett né-
miképp hasonlatos az 1959-ben harom szamot megért Nagy Lajos Kulénvéleménye.
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Ha hisziink az irodalmi legendaknak, a fécimként mindig a megjelenés honapjanak
nevét viseld, huszonnégy oldalas, valtozo formatumu sajtotermék egy kecskét sétaltato
csinos leanynak koszOnheti Gtletét. Legalabbis Fenyé Miksa (Nagy Lajos halala utan
irt) kései visszamerengése mintha muzsa-szerepet tulajdonitana a szép ismeretlennek.
,1944 elott volt, de mar a ndci-nyilas 1d6 teljében, amikor egy beszélgetésiink
folyaman — a Kutvolgyi Gton sétaltunk, egy lany kecskét terelt eldttiink; Nagy Lajosnak
tetszett a lany, nekem is — kialakult benniink a gondolat, hogy lapot alapitunk — régziti
a Feljegyzések és levelek a Nyugatrdol mely természetesen batran megmondja az igazat
s csakis az igazat, minden lap ezzel a mottdval indul. A lap havonta jelent meg; nem
kellett hozza belugyminiszteri engedély, aminek megadasat egyikiink sem varhatta. A
neve egyszerlien a honap neve volt, melyben megjelent: Aprilis, Majus, Janius — tan 6t
szama jelent meg, aztan belattuk, hogy minek csinaljunk kettonk szamara lapot, mikor
lazadozasainkat beszélgetéseink soran, szabadabban és olcsobban elintézhetjik;
abbahagytuk — ma, azt hiszem, bibliogréfiai ritkasdg. Nagy Lajos szerkesztette a lapot,
S jorészt — az én névtelen cikkeimen Kivil, melyekben Hitlerrel és Németh Laszloval
hadakoztam, nyilvan masokkal is — 6 maga irta. Szerette ezt a munkat, lelkiismeretesen
és hozzaértéssel vegezte; mindent maga vegzett a lap korul; a legszivesebben maga
hordta volna ki a lapot. (Azt hiszem, azért nem hordta ki, mert nem volt kinek.) Nagy
Lajos elemében volt; most végre minden valddi vagy vélt megkotottség nélkil irhatta
azt, amit akart.”

Szamos adat pontositasra szorul. A Nagy Lajos Kilénvéleménye haromszor jelent
meg, Junius, Augusztus és Szeptember folirattal 1939 nyaran. Forduloponthelyzetben:
kdzvetlenil a 1. vilaghaboru kitdrése el6tt, illetve utan. A masodik szamban le is irtak:
,»Lesz habort. Nem is hosszt idon beliil lesz!” (Az utaldsokbdl kitetszden ez a lapszam
juliusra készilt, de anyagi vagy egyéb ok elcsusztatta.) Szeptemberben mar A
haborurol kezdettel fogalmazodott a vezércikk (s a cenzura két egész oldalt és sok be-
kezdést kiharapott). Fenyé Miksa nem név nélkiil, hanem Balassi Menyhért, Kurucles
alnéven-alcimen kozolte levélnek 6ltoztetett irdsait. (Hitler és Németh Laszlo egymas
melletti emlitése csak a méltatlan ¢s tarthatatlan szomszédsagot nem érzékeld toll
botlasa.) Balassi Menyhért-szignoval a juniusi szamban harom, az augusztusiban Ujra
harom, majd a szeptemberiben kettd olvashatdo. Nem bizonyithatd, am fonnall a gyanq,
hogy ezeknek egyik-masik részlete a ,,belejavitd” Nagy Lajostol szarmazik. Késébbi,
molekularis stilusvizsgélat vihet kdzelebb az igazsaghoz. Céafolni is, igazolni is latszik
a szerkeszt6i toldast vagy huzast, hogy a levelek lényegileg kommentalatlanok, s rész-
ben biztosan megrendelésre késziltek: Nagy Lajos konzultalt a héattérben marado s
talan csak némi tOkeerdt biztositd Feny0 Miksaval. A harmadik lapszdm két Balassi-
episztolajat egy ald nem irt levél koveti, mely latszolag egy par esztendeje fOiskolat
végzett, jelenleg debreceni illetdségli, Nagy Lajos-rajong6 fiatalember tudositasa: kép-
telen hozzajutni az ir6 miiveihez, a személyes talalkozast is hidba kereste. A
,bouquinistdk” csupa giccsre, ponyvara, polgari szemétre akarjak rabeszélni. Ha
Ovatosan foltételezziik, hogy Fenyd szamonként harom levélre ,szerz6dott”, s
analizaljuk e fiktiv (?) lizenet fogalmazasmoddjat, szohasznalatat, ennek szerzdjét is
»Balassi Menyhértben” kell sejteniink. Nem egészen kizart azonban, hogy ennek volt
tényleges postai elézménye, az pedig valdszinli, hogy Nagy Lajos (aki a Vaszary-,
Harséanyi-, Foldes Jolan-, Brody Lili-miivek sekélyessége elleni dithének nemegyszer
hangot adott) maga probalt egy kis reklamot csapni konyveinek.
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A lap harom szam utani megsziinése gyorsnak és korainak latszhat, Nagy Lajos
azonban mar az indulaskor jozanul és elévigyazatosan mérte fol tavlatait: ,,irom ezt a
Juniust. Kulonds potpurrinak szdnom. Szeretném aztan folytatni, még legalabb négy-
szer-06tszor megismeételni. Majd meglatom persze, hogyan fogadjak. Hozzaszolas ez az
0rok, esetleg a napi tlinetekhez, az emberhez, az ember viselt dolgaihoz! iras, ami nem
igér semmi jot, senkinek még az ellenfele megsemmisitését sem helyezi kilatasba, ami
csupan a maga maédjan segit — keresni az igazsagot.”

A Kuloénvélemeény szamai jellegben, koncepcidban azonosak: a pot-pourri (vagyis
az ebben a formaban helyes francia szd: a »keverék«, »egyveleg«) szerkezetben,
stilusban késobb sem nytjtott volna ujat; alighanem.

A tartalmi elegyesség, a publicisztikus valtozatossag sem fodi el, hogy a kiadvanyt
végiil is az irast cselekvd ember lelkiismereti viaskoddsa hivta életre. A korlatozas,
befolyas, kompromisszum nélkuli megszélalas csak illandé ajandék volt: ,,irom ezt a
Juniust, és — 6nmagamtol fligg, hogy mit irok. Néhany év sulyos cenzuraja utan, amit
at kellett élnem, van ebben valami mellet duzzaszto felszabadulas. Lehet... legalabbis
nagy lélegzetet venni. Azutan zavarba esni és tdprengeni, no, mit irjak most? Mert...
talan mar el is felejtettem, hogy mit akarok. Kezd kényelmetlenné valni, mar-mar
jjeszt6 ez a nagy felszabaduldas. Ugy, hogy felbukkan a kérdés: csakugyan
felszabadulds-e? (...) Dilettansok azok, akiknek megjelennek az irésaik. Nagyon
helyes! Mert aki beletori magat a mai lehetoségekbe, aki aldveti magat a rengeteg
tilalomnak, aki az olvasokdzonség — egy bizonyos kdnyvvasarlo réteg — szajaize szerint
ir, aki a noétat ciganyosan fllbehuzza, akinek miive megiiti a kereskedelmi aru
mértékeét, szoval aki nyomtatasban, tehat konyvben, folyoiratban, lapban megjelenik, az
csak dilettans lehet.”

A scriptor helyzetének méltatlansaga, az irasmiivészet teljes rangvesztése, az adott
¢s vett ,,mii” szennyes regnalasa kivaltképp az elsé szdmban visszatérd téma ¢€s keserv.
A bukott forradalmak utani, a gazdasagi vilagvalsagbdl ugy-ahogy kikecmergett, habo-
ruba tantorgd Eurdpédban sajat maganak a gunyrajza az irdsmesterség: ,,...a valosag
maga is, az irds és az olvasas egész vilaga kész karikatara. Az embernek, aki éppen ir,
oridsiva dagadt nagyképe, konnyelmiisége a tények megallapitasa koriil, téves logikaja
a kovetkeztetésekben, alaptalan onhittsége a kijelentésekben; az embernek, aki éppen
olvas, ingeriilt elutasitdsa kedvezdtlennel szemben, mohon-kapasa az utan, amit hiszen
maga is éppen Ugy gondolt — mindez csodalatosan torz és csak azért nem nevetséges,
mert valGjaban szinte riaszto. (...) Mit akarok hat ebben a mindent elonté beti-,
gondolat-, érv- és igazsagaradasban, egy szazezeregyedik kis fuzettel, konyvvel, vagy
mivel, s annak esetleges néhany folytatasaval? (...) Mi vegre éllink, merre tartunk? —
mindenesetre a feleletem habozas nélkil az, hogy: fogalmam sincs réla.”

Az Ajanlas szkepszisét a Baratom, a publicista szatiraja koveti. Akir6l szé van,
baratunk egyben. A hirdetett meggy6zOdésének ellenkez6jét konnyedén megird
tollbérenc. ,,Nincs igazsadg a Foldon — aminthogy van —, ha bardtomnak a halala utan
nem emelnek szobrot. Lovasszobrot. Egy 6riasi vad paripan ul majd; a paripa nyakan, a
nyereg els6é részén elhelyezve lesz majd egy ir6gép, baratunk keze a billenty(ikon
nyugszik, szeme a messzibe néz, homloka megrancosodik, mert 6 gondolkodik.
Szépen, okosan kigondolja, hogy mi az, amit 6 nem érez, nem gondol, a maga j6Szan-
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tdbol még talan 6 sem mondana ki soha, s amikor ez megvan, akkor Kiveri a gépen és
kész a cikk. A cikk, melynek nagy lesz a sikere szerkesztonél, kiadonal, olvasonal, sot
kritikanal egyarant ...! A szobor korul kis mellékalakok lesznek, a talapzat négy
oldalan afféle kisplasztikak: Dante, France¢, Petdfi és a tobbiek.”

Hozzéolvad a Nagy Lajos-1 fogondolatokhoz az egyik Balassi Menyhért-levél
tétele: ,,Az irodalom az én szétdramban szellemi magasabbrendiiséget jelent, valamint,
aminek felhasznalasa parlamenti célokra, partcélokra elképzelhetetlen, mert
alkalmatlan.”

Az irodalmi alkotasok tomegaru-jellegérdl, devalvalodasardl a kis szosszenetektol
az interjureszietekig sok helyen toprenkedik a kedveszegett Nagy Lajos. Az irodalom,
az irészerep védelmében tett leghathatdsabb Iépése: a Szeptemberben, kdzvetlenil A
haborurol kezdetli bevezet6é utan Gjrakézli legremekebb novellainak egyikét, a cimével
is a mesterségre utald, 1935-ben keletkezett Egyiptomi irodedkot, a (belsd) konkrét
datumot, évszamot ,,eldre tekerve” négy esztenddvel.

A védelem: a megalkuvo szellemi magatartés kritikaja, a szdval és hallgatassal az
igazsag ellen vétkez8k ostorozdsa. A metszé onguny vallomasa ez az elbeszélés. Maga—
magat hozza rossz hirbe az ¢let ¢€s a literatura itél6szeke elott. Erkolesi- [roi hitelét még
azok is kikezdhetetlennek tartottdk és tartjak, akik nem hivei sem prédzajanak, sem
stilusdnak. Ha legelsObben is a maga szemében latja meg (és nagyitja fol) a szalkat,
moralis jogot szerez arra, hogy a masokéban is észrevegye (és ne Kkicsinyitse) a
gerendat. Magamrol, magamnak mondom — céhtarsam értsen beldle.

A novella alacsonyabb rendii pap hdse, irddeakja az idok végtelenjében vandorld
lelkével fogas csoéri és csontvazas farkt dsmadarkent, brontoszauruszként, zebraként
élte meg az allandd Uldozottséget, széttépetést, kinhalalt. Kozépkori szerzeteskent volt
egy Kkis nyugalma: meérgezett, mint sarlatankodva gyogyité barat, hogy ne Ot
mérgezzek. Egyiptomban az akkori vilag lehet6 legteljesebb tudasat szivta magaba, de
mindjart megtanulta a ,,ne szolj szam, nem faj fejem” parancsolatat is. ,,Szérnyli
teherként hordtam tudasomat, szlintelendl rettegtem, hogy elarulom magam, de annyira
begyakoroltam azutan a hallgatast, hogy végil mar biztonsdgban éreztem magam.
Természetes, hogy mindent, amit orszagunkban, az akkori Egyiptomban, a tuddsok,
kevésbé tudosok és nemtuddsok mondtak, irtak és cselekedtek, szemenszedett mar-
hasdgnak tartottam. S6t, hogy e koézlésemnek korrektivumat adjam, elismerem, hogy
értelmeseket is mondtak es cselekedtek — legkevésbe irtak! példaul ilyeneket: nyaron
nagyon meleg van, télen kevésbé — ezt mondtak (nem kell megfeledkezni réla, hogy
Egyiptomrol beszélek); ha tiizes fazékhoz ért a kezlk, hirtelen elkaptak — ezt
megcselekedték. (...) Csak gy mellékesen jegyzem meg, hogy szintelen konok
hallgatdsommal, ahitatosnak latsz6 amulasaimmal s mellébeszéléseimmel derek
fickonak tartottak ugyan, de egyuttal afféle félkegyelmiinek is és gyakran mosolyogtak
rajtam. Ha tarsasagba vetddtem — véletleniil, mert kerlltem az embereket —, ott
barmirdl beszéltek, akar arrdl, hogy a koltészet célja a Napisten dicsditése, vagy hogy a
miivészet tisztan formaprobléma — esetleg, hogy a mivészet a rabszolgak
felszabaditasanak egyik eszkdze -, avagy hogy az altalanos jolét emelésének
legcélszeriibb modja a piramisépités, mivel hogy ez munkat ad az embereknek, én
hallgattam, de csalhatatlan biztonsaggal megéreztem, hogy ha barmit mondanék is, még
csak nem is hederitenének ram, csakis egymassal volna megbeszélni valojuk, én nulla
vagyok. Talan azt is allithatom — bar groteszkul hangzik és ellentmondasosnak latszik
—, ilyenkor akar Marxot is idézhettem volna, mar persze az elsillyedt vilag Marxnak
pontosan megfeleld tudosat.”

A ,tévedhetetlen” legfelsé papsag kasztjabol kirekesztett — illetve, magat attél cini-
kus-boélcs onvédelemmel tavol tartd — irddedk szellemi bintarsként keriil birosag elé.
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Nem-Mat-Ra, a paptudos folfedezte és ki is hirdette a kozmosz valodi formait és torveé-
nyeit. Az elbesz¢lé boldogan lenne cinkosa, tarsa — de miért szannd magat maglyara? S
elég is az egyligytiség, hogy kimosakodja magat. ,,Nemcsak hogy ligyesen viselkedtem,
hanem szerencsém is volt. Mert arra a kérdésre, hogy hol szillettem, valami egészen
sajatos szorakozottsag folytan azt feleltem, hogy Apostagon. A birdk mar ezen is
nevettek s az egyik csudalkoz6 kézmozdulat kiséretében mondta: — Olyan varos nincs
is.” Az ir6deak szemrebbenés nélkil tanyer alakinak vallja a Foldet... ,,Hogy mozog-
e, mozog-e? Hat ha Amon, aki a Féldet a hasan tartja, mozog, akkor a Fold is mozog.”
Neki, egyes-egyedil neki folmentés és hosszu élet a jutalma: ,,...mint aggastyan haltam
meg, betegség nélkil, kdnnyen, csak Ggy, mint a mécslang, ha rafuj a szél.”

Még két novelldjat publikalja ismételten. A Panacea magna — avagy a minden
betegséget meggydgyitd orvossag 1929-es, a Kopaszok és hajasok vilagharca 1936-0s
irds. ,,Ezekben a masodkodzlésekben nemcsak azt kell latnunk — allapitja meg egyik
monografusa, Kardos Pal hogy az irénak nem volt kedve vagy ideje teljesen (j
anyaggal megtolteni a lapot, hanem azt is, hogy Nagy Lajos bizonyos irasaiban
kifejezett mondanivaldjahoz 1939 valsagos nyaran is ragaszkodik.” Mindkét elbeszélés
az augusztusi szamban kapott helyet, s cimével mindkettd elarulja valamelyest, miben
leli meg alkalmas targyat a szatira.

V.

A Nagy Lajos Kilonvéleménye egyfajta sajatos, monologikussa valé parbeszéd lapja.
Legtobb oldalat a dialogizaldo forma uralja. Eleve dialogikus latszatdo a foszerkeszto,
illetve az alnév mogé rejtdzo, joval szerényebb részt vallalo, levelezé munkatars viszo-
nya. A hadrom szamban 6t interju olvashat6. Harom irG-kortarsakat szoélaltat meg —
Erdélyi Jozsefet, Kodolanyi Janost, Veres Pétert —, kettd anonim politikusoknak tesz {6l
aktualis kérdéseket. Az Utcai parbeszédek vagy az Elkapott beszédfoszlanyok nem is
mindig csak toltelékrovatai szintén a nézetszembesitést szolgaljak, gyakorta az adoma
vagy a vicc szintjen.

Dialégus az Alfredo Panzini olasz ir6 kedvelt okori targyu regényébdl, a
Xantippebol vett részlet is, mellyel a nemrég, ,,hetvenévesen” elhunyt szerzére em-
1ékezik, ,,Voltaire szelleme egy diktaturaban!” felkialtassal mindsitve a Szokratészrol
sz0l6 konyvet, azaz annak Anitos és Meletos beszelgetése cimii epizodjat. (Panzini
valdjaban a hetvenhatodik életévet taposta 1939. aprilis 10-én bekovetkezett halalakor.)
A régi Egyiptom helyett itt a régi gorogseg hozza a kiabrandité torténelmi példat, a
rossz es a rosszabb kozti valasztas, a helytelen és a még helytelenebb déntés esélytelen
van. Vagy talan nincs?” ,,Nincs, jé Anitosom — hangzik a folytatds. — Mert az a nap so-
hasem kovetkezik el, amikor az athéniak gondolkoznak és okosak lesznek. Sohasem
lesz d4gy, hogy a szamarak a maguk démonjat meghalljdk és annak
engedelmeskedjenek, soha az emberek jok és szépek nem lesznek! Ez a szOkratészi
veszedelem, hidd el, Anitos, nem aggalyos dolog; agyrém, futurizmus, amelynek nincs
jovoje.” A parbeszed monologgéd huzodik vissza, mert a két gordog vegil is keptelen
érdemi vitara (SzoOkratész pedig tudvalevileg kiitta a méregpoharat). Raadasul a
szerkeszt61 vagy nyomdaszi ligyetlenség is ezt a latszatot erdsiti. A forditds, mely név
nélkil, de a Varkonyi Nandor kdzremiikodésével késziilt 1925-6s magyaritds nyoman
jelent meg, nem kepes kovetkezetesen érzékeltetni, mikor ki beszél. Ezaltal ugyancsak
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monologikussa mosodik a parbeszed.

A tokéletes és békithetetlen véleménykulonbség modern fabuljaval élt mar az elsé
szam Ajanlasa, is. ,,Legyen a kérdés ez; helyes-e, hogy a nyulat vadasszak? Erre a
kérdésre, a kontorfalazasoktol eltekintve, csak két felelet lehetséges: igen vagy nem.
Mit szol a nydl, ha valamely cikkben, vitairatban, kdnyvben az igent olvassa? Rosszal-
I0lag csovalja a fejet. A vadasz viszont jovahagyolag boélint. Persze nem ilyen egyszerti
kérdés és felelet nyoman is elkdvetkeznek a bonyodalmak. A nyul el6szor rosszall6lag
csovalja a fejet, de aztdn mond is valamit. Azt mondja, hogy az ir0, aki a feleletet elko-
vette, ostoba. Majd két nyul 6sszeall és megbeszélik az irasmiivet. Megéllapitjak, hogy
rossz. irdjdnak fogalma sincs stilusrdl, nyelvrdl és igazdn csak a mai képtelen vi-
szonyok kozt lehetseges, hogy ily szemét nyomtatasban megjelenhetik. Harmadik nydl
is beleiiti orrat a dologba és 6 mar leleplezéssel szolgal: ezt irta az a becstelen? O, 0,
hiszen nem régen még 6t is Hase-nak hivtak és nincs két éve, hogy Huzellara magyaro-
sitotta a nevet.”

Kell-e mondani, hogy Hasé — nyulat jelent...?

,, A vadaszok pedig bankettet rendeznek a nagyszer( iré tiszteletére, esznek nyul-
gerincet gomboccal, és poharaikat emelve megallapitjak, hogy irodalmi mii, még ha
bokversr6l van is sz6 — Az ember tragédidja ota ily sulyos gondolatokkal nem volt
terhes ...”

Nagy Lajos ha nem is nyulak és vadaszok, de végletesen eltérd vélemények kozott
szeretett volna eligazodni és eligazitani a Kulonveleménnyel. De maga is bizonytalan-
kodik — itt mintha nem venné €szre, hogy a névmagyarositasi procedurat €rinté giuny a
zsido szarmazasUakat érheti. A lapban publikalt nem szépirodalmi alkotasai — azaz
ujrakozolt novellain kiviil 1ényegében a teljes anyag eszmei iranyvesztettségrol, az
indulatta szegényedett erkolcs tétovasagardl, a haborgd tengeren jégtablaszerlien
elsodrédé ,talppont” siillyedésérdl tantiskodik. A ,,fogalmam sincs rola” szabadnak,
figgetlennek, elfogulatlannak hitt pozicidjdbél nem fogalmazdédhat meg sem a
parbeszéd, melyet néhany kortarsaval kivant folytatni, sem a nyilvanvalova tett bensé
vita, melyben 6nmaga vetette latra ,masik énjének” érveit. A Kiloénvelemény nem
szilard ir6i eszmerendszer, vilagkép megnyilatkozasa, hanem sajnos csak erre-arra
véletlenszertien induld portya, fegyvercsattogtatas, olykor vagdalkozas. Nagyjabol 1934
végétol a II. vilaghaborl befejezéséig a visszavonulas és a kivilallas évtizede zajlott a
Nagy Lajos-1 palyan. Maganyos harcosnak vélte magat, akit j6szandék, igazsagtevo hit,
az elnyomottak, uldozottek, szegények melletti rokonszenv vezérel munkéajaban.
Vilagnézeti sikon azonban képtelen volt megoldani az 6t kinzé problémakat. Lapja a
hangosan-gondolkodas orgdnuma volt. A végleges iranyvesztéstl, a nihilizmustdl csak
masok meghallgatésa tarthatta vissza a szerkesztot.

A vilagnézeti talajvesztés bizonysaga, hogy Nagy Lajos, aki mestere volt az énallo
mifaj — példaul a sajtészemle — rangjara emelt széljegyzetnek, kommentarnak, itt a
leginkabb vitathatd vagy sértd kijelentéseket (kozottiik Erdélyi Jozsef humorizaldan
antiszemita félmondatait) hagyta megjegyzes nélkul. Olvaséjara haritotta at a
megitélést, a tiltakozast. Elszigetelte magat, s csak mintegy messzelatoval figyelt az
egyre Oriiltebb vildgra. Amint megéledt tehat a parbeszéd, a kozeledés szandéka, szinte
abban a pillanatban mar ott is az eltavolitd gesztus, a kiviilallas, a kiilon-ség feltd
vedése.

A monologikus dialég paradox példainak tetszenek a juniusi és az augusztusi sza-
mok beszélgetései is: a Politikai beszélgetes, illetve a Kdilpolitikai beszélgetés. A
valdsagban megvivott vitak téredékei, Ujsagcikk-mozaikok villannak meg a szdvegben
— a végsd kidolgozas azonban a furcsa al-Oninterju. Tiz 1épés tavolsagbol. Ki is a
riportalany? ,,Folkerestem a politikust, hogy a magyar politika aktudlis eseményeirdl
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kérdezzem. A nevét nem irom ide — ezt megigértem neki, hogy sarkalljam a minél
teljesebb Oszintesegre — olvassuk a Juniusban. — Annyit mégis kozlok rola, hogy nincs
az ezer jelolt kozt, sajat allitasa szerint azért, mert a mai jelszoharcban nem bizik
eléggé a maga politikai hitének atiitd erejeben. Volt mdr képviseld, volt mar miniszter,
tartozott partkotelékbe, kizdott a partonkivuliseg nehézsegeivel, részt vett kor-
manybuktatd intrikakban és kormanyalaklto akciokban. Szoval gyakorlatilag is
szakképzett politikus... Igy beszélgetésben régéta ismerem, Jszinte ember, igyekszik
lehetoleg azt mondani, amit gondol. Kétkedd; soha nem vall valamely »igazsagot«
annyira, hogy néhany kérddjelet ne gondolna hozzé; jO izIésl, nem szereti, s6t megveti
a konoksagot, a jelszavakat, a képmutatast, a patoszt, a megjatszott nekiheviléseket —
nyilvan nem is igazi politikus.” S az augusztusi latogatas beharangozoja: ,,Ezuttal a
kilpolitikust kerestem fel. A nevét megintcsak nem irom ide, de annyit megmondhatok,
hogy megszolalasig hasonlit ahhoz a politikushoz, akivel a Juniusban a belpolitikarol
folytattam beszélgetést. Es még azt is elarulhatom réla, hogy nem szolgalt soha a
Kiligyminisztériumban, nem tagja a Kilugyi Tarsasagnak, nem tagja a Royal Institute
of International Affairsnek, azt hiszem, semminek sem tagja. Amikor azt kérdeztem
tole, hogy elfogulatlan-e, Goethe mondasaval valaszolt: Hogy Oszinte leszek, azt
megigérhetem, de partatlan aligha leszek.” Az altalam kiemelt sorokat nem szdmitva
talalo onjellemzés is lehetne mindez. A két — fiktiv? — politikusegyéniség majdnem
bizonyos azonossaga — ,,megszélalasig hasonlitanak™” — arra enged kdvetkeztetni, hogy
Nagy Lajosnak egy partner-médiumra volt sziiksége: 6nmaga tisztazatlan, megoszto,
eldontetlen politikai vélekedéseit, helyzetelemzéseit a konstrualt, vagy részben utélag
rekonstrualt beszélgetés keretei kozott tudta leghivebben kifejteni. Az ilyen tipusd,
terjedelmes interju hitelét, erdekességét egyebként mindig a néven nevezett nyilatkozo
kozeéleti sulya, politikusi tekintélye adna. Nem zarhat6 ki, hogy a ,,politikus-médium”
szerepére is Fenyd Miksat szemelte ki f6szerkesztdje. Fenyd mar ugyis hozzaszokott a
névtelenséghez és az alnévhez ...

A részletes stilusvizsgalat talal néhany olyan pontot, ahol a fogalmazasmod idegen
Nagy Lajostél, s a (most osztatlannak tekintett) sajtonyelv altalanossagaibdl meritkezik.
Am a harmincas évek végének Nagy Lajosarol, a Kilénvélemény Nagy Lajosardl
arulkodik példaul a ,,no comment” gyakorisaga (,,Ismétlem, nem valaszolok ...”; ,,Nem
hiszem, hogy ennek az interjunak az lenne a feladata, hogy ...” stb.). Vajon nem
jellegzetesen apolitikus, majdnem sz szerint is a par oldallal eldbbi Ajanlasra, rimeld
a valaszado véllvonogatasa: ,,Mi az irdny? Mit tudom én? Hogy mernék erre vala-
szolni? Vilagfilmet rajzolni? Vilagprogramot adni? Zold ingben vagy szmokingban?
Csodaszarvassal a gomblyukamban, vagy valami mas jelvénnyel, mert anélkil igazan
nem megy. Dehogy valaszolok.” A Nagy Lajos-i ars poetica az alabbi: ,,Ha nekem
akozott kellene valasztanom, hogy anyagiakkal béségesen volnék ugyan ellatva, de a
szO0t, mellyel a butasagot és a gazsagot biralom, a torkomba szoritjak, vagy
anyagiakban sziikGsen, de szabadon irhassam meg, mondhassam el, ami a lelkemen
fekszik, akkor én az utobbi lehetdséget valasztanam. Elismerem, hogy ez az én egyéni
gusztusom.”

A Kulpolitikai beszélgetés alanyat kevésheé beklydzzak az itthoni megszolalas
kotelmei. Hatarozottabb, nyiltabb szavii. Am a szoéfordulatok donté tobbsége itt is a
riporterre, a kronikasra vaII Peldaul: ,,Hat persze, a joslas halatlan tudomany, de hat az
a kortlmény, hogy semmi sem kovetkezik gy el, mint ahogy megjosoltak, még senkit
sem riasztott el e tudomany gyakorlasatol.” iro beszélhet igy — politikus soha. Nem vall
politikusi talentumra és tajékozottsagra az a vélekedés sem — 1939 jaliusaban —, mely
Lengyelorszag haderejét, ,,szakirok nyoman”, ,igen respektalandonak” itéli.

A politikus-interja(k) kiformalddasiban a kozgazdasagi miiveltségli Fenyd Miksa-
nak akkor is szerepe lehetett, ha nem 6 volt a valodi alany, a beszélgetdtars — illetve, ha
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mégiscsak volt valdsagos megszolaltatott. Meglehet, az 6 miive — részben vagy egész-
ben — az els6 szamot zar6é This England cimii konyvrészlet, bar a név nélkiili angloman
szerzOt a szerkesztdi bevezetés 6tvennégy évesnek mondja, Fenyd viszont akkor mar
hatvanketté volt. Mindenesetre az valoban politikai allasfoglalasnak szamitott, hogy a
vilaguralmi, vilaghabords német torekvesek kiliszoben e részleteiben ugyan vitathato
angliai helyzetkép allt a nyomatékos helyen, a lap végén.

Sajatsdgos, hogy a Kilonvélemény elsé szamanak — s tulajdonképp egész
koncepcidjanak — kritikdjat az Augusztus egyik Balassi Menyhért-levele tartalmazza:
n-.. ami kilonvéleménynek is indul, mire beérkezik, mar nem is kilénvélemény,
hanem communis opinio, mindenkinek a véleménye, foleg az okosoké. (...) Ha olyan
kitindéen tudom, mondjam meg, hogyan kell jobban csindlni. Hat ¢én se jobban, se
rosszabbul nem tudom, és sehogysem tudom. Eppen ezért ragaszkodok ahhoz, hogy
Nagy Lajos csinalja, akit erre egész ir6i multja és irdi oeuvre-je képesit. Nem kell,
hogy éppen a fiillembe huzza — egyaltalan nem banom, ha mas a vélemenye a dolgokrol
¢s az emberekrdl, mint az enyém (fenét nem banom!), de legyen igenje és legyen
nemje, Ovatossag nélkil, korultekintés néelkil, a ma és a holnap hatalmasaira vald
kacsintas nélkil. Uram, uram, Nagy Lajos uram, kilonveleményt kérek. Nagylajosit.”

Kuruclesrdl hallatszik tehat a batrabb, harcosabb hang siirgetése. Maga Fenyd —
Balassi Menyhértként, mint levelezd — be-bevéagtat a bajba, leveleit azonban jobbara
ugyanugy az indulat diktalja, mint szerkeszt6jének sorait. O sajnos kevéssé jelentds iro,
gondolatmenetei sem mindig kovethetoek. Egy képviselohazi antiszemita jelenet elleni
jogos kifakadasan kivil csak az iment idézett ,,0lvasoi reagalas”, és részint a Matolcsy
Matyas nézeteivel vitazo level mondhatd figyelemre méltonak. Farkas Gyula Az
asszimilacio kora a magyar irodalomban, 1867-1914 cimi, szellemtorténeti-faj
elméleti alapozasu konyvével okkal szallna vitaba, ha nem tévedne Illés Endre Nyu-
Juniusban az Ady zsenijét az ,,élettérnek” kisajatito, az egykori Ady-vers kézszoritasara
(,,Papnak indult 1élek, de szabad, pacsirtas, / Szentirasos ember, kinek szent az iras...”)
szerinte immar méltatlan Moricz Zsigmondot birdlja. Nézete erds félremagyarazason
alapszik. Foldessy Gyula folytatasokban kdzreadott Ady-tanulmanyat Babits-ellenes
tdmadasnak mindsiti, jfent elfogultan 1épve f6l. Németh Laszlo ,,mélymagyar”-elmé-
letének terjedelmes izekre szedése felibe-harmadaba megint indokolt, de az iras gellert
kap — Gjra Babitsot féltve, ezuttal az allitélag sandan tdmadd Némethtdl.

Feny6 Miksa levelei kevéssé voltak alkalmasak arra, hogy az elképzelt ir6-olvaso
parbeszéd (ténylegesen: ird-ird eszmecsere) a Kulonvéleményben kibontakozhassék. A
hullamzod szinvonalu, elegyes lap ,,asszimilalta” ezeket az Uzeneteket, amelyek a lap-
egészben bizonyos fokig Nagy Lajos ,,6niizeneteinek” hatnak, igy az igazan kontu-
rossa, karakteressé valni nem tudé kiadvany, a harom fiizet kétarcunak sem nevezheto.
A levelek valtozd, alkalmi helylkon keveéssel jarultak hozza az 6sszképhez.

V.

A levélir6-olvasé nem csupan ,.én se jobban, se rosszabbul nem tudom, és sehogysem
tudom” kijelentésében taldlkozott ©6ssze a Nagy Lajos-i ,,fogalmam sincs”-csel.
Eszmefuttatasaiban follelheté egyik-masik publikacié magja, s jelzodik, mire lett volna
gondja a szerkesztdnek, ha vallalkozasa tovabb ¢él. Aligha maradt volna pusztin
javaslat a Szeptember egyik levél-utdirata, amely ugyancsak ellentmondasos.
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Lekicsinyl6én becsiil nagyra, a mellékest emlegeti fontosnak: ,,Azért nem olyan
tehetségtelen ember ez a Németh Laszlo, mint amilyennek ebbdl a mérges irdsombol
latszik. Osvat Erné keze alatt irdnyi ird, s6t embernyi ember valhatott volna beldle. Az
Ember ¢és terepben megrajzolja egy fiatal koltd, Marconnay Tibor portréjat. Kitlind.
Bohuniczky Szefi irodalmi szalonjanak leirasa kitlind. Deak Ferenc portréja igen jo. S
szeretem benne, hogy Moricz Zsigmondot oly nagyra tartja, de ebben aztan pechje van,
mert Babits is nagyra tartja. Kedves Nagy Lajos, csinaljon Németh Laszloval interjut!”

Valosziniisithetd ebbdl, hogy negyedikként a Németh Laszloval vald beszélgetés
kovette volna a harom elkeésziiltei: az Erdélyi Jozsef-, a Kodolanyi Janos- és a Veres
Péter-riportot. Ezek a valosdgos parbeszedek a Kulonvelemeny legértékesebb és leg-
érdekesebb szemelvényei (az eredeti novellakat nem szamitva).

Nagy Lajos azokkal a fiatalabbakkal szemben iilve lapozta fol jegyzofiizetét, akik
mas, korabbi irasainak tandsaga szerint is rokonszenvesek voltak szdmara. Olykor Kkissé
,bele 1s latta magat” beszélgetdpartnereibe. Veres Péterrel legOszintébb a kozelség, de
Erdélyit is ekként jellemzi: ,,... gyakran indulatos, akkor afféle dohogd Petur ban,
kegyetlen itéleteket mond, egyrészt mert a tudatos, masrészt mert a tudattalanba
stllyedt sériilésemlékeit nem intézte el, de meg mert — gy latszik — irigyli az igazan
rossz embereket. Néha komor, de ha tiszta koriile a lathatar, szivesen nevet mokékon,
elmejatékokon.” Ez dnjellemzésnek is hibatlan.

A megszolaltatottak egyéniségének ¢€s stilusanak akkor is teret nyit, ha vélhetden
idegenkedik a Kkifejtett gondolattdl vagy a fogalmazasmodtdl. Kdozeledik-tavolodik,
pulzal a szbveg. ,,A vildggal nem t6r6dom, igyekszem visszavonulni magamba és épi-
teni valamit — Erdelyi Jozsef e szavait Nagy Lajos maga ugyancsak nyilatkozhatna; a
folytatast mar kevésbé:-(...) Az egyes emberhez, a kisemberhez akarok férkézni. El-
férni a kisdedek hona ald, legylirhessem azokat az 6riasokat, akik elfoglalva tartjak a
pozicidkat, ahonnan hasznalni nem, csak artani akarnak a népnek.”

Az irodalomrél vallott elveivel s izlésével szoges ellentétben allo valaszokat sem
kommentalja akar egyetlen szoval. ,,En a formak embere vagyok — indit egy bombasz-
tot Erdélyi. — A forma az a blivis siiveg, ami megfoghatatlanna tesz. Az a kor, amely-
bdl nem szabad kilépni, de a gondolat diszkoszat a Napba kell, a Holdba, a csillagokba,
a vegtelenbe vagni.” A kizarolagosan vagy majdnem kizarolagosan formaproblémanak
folfogott irodalom- ¢és miivészetelv (lattuk is mar) mindig folbOszitette az irdt. Most
hallgat, s bosszankodik — csak befele.

Ezeknek a diskurzusoknak nincs komolyabb sulyuk. Meltatlan viszont Nagy
Lajoshoz, hogy az interju egyik bujkald kulcsproblémaja csak epigrammatikus bolcses-
ségeket megcsufolo cinizmussal bukik ki: ,,— A zsidokerdés?” A zsidokérdés mar oldo-
dik. De megmarad, amig zsidok lesznek. A zsidoknak.” (Kevéssel kordbban, 1939.
majus 5-én hirdették ki az 1939: IV. torvenycikket, az un. méasodik zsidotorvényt, ,,a
zsidok kozéleti és gazdasagi térfoglalasanak korlatozasarol”... Itt kell megjegyeznink,
hogy az 1922-ben kiadott Talalkozasaim az antiszemitizmussal cimii, a fehérterror ellen
batran tiltakozo, huménus kotet irdja: Nagy Lajos. E keérdésben nemegyszer
ellentmondasos kijelentéseit foldolgozasra és megjelentetésre vard napléjanak bizonyos
részletei vilagithatjak meg.)

Erdélyi miivészgdgje, messianizmusa, biiszkén hirdetett — tévesztett — vallalasai a
ma mar nagyobb tavlatbol, kozelitéleg pontosan, targyilagos kritikaval megitélt életpa-
lyaba tartoznak. Szertelen, szeszélyes, kevéssé rokonszenves, de altaldban érdekes fele-
leteib6l csak foszlanyok élték tal a Kulonvéleményben vald kinyomtatast. Leginkabb
talan ez — s itt mintha megint Nagy Lajos helyett szdlna riportalanya: ,,Nem a haboru a
legnagyobb baj, hanem a hazugsag, az elnyomas és elnyomottsag, ami ellen magunk-
ban kell 6rokké haborut viselniink.”
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A nem ellentmondéasok nélkiili, de egyértelmiibb Kodolanyi-interjubol — e tanul-
many logikdja szerint — ismét olyan sorokat ragadunk ki, ahol a kérdezd mintegy
Osszetalalkoztatta nézeteit a megkérdezettével. Az ilyen részletek szama nem csekély.
Kodolanyi igy vélekedik az irdi batorsagrol és a kozszereplésrol: ,,... az ir6 alljon ki
minden olyan kérdésben, amelyeért vald kiallasat fontosnak és szliksegesnek tartja. Ne
tegye azonban ezt politikai partok kivansagara. (...) Mi irok mar eleget tanultunk a
politikusoktol, most itt az ideje, hogy Ok tanuljanak toliink. (...) Sziikséges tehat, hogy
az ir6 hirdesse az élet barmely jelenségérdl alkotott véleményét, én ebben egyaltalan
nem latom w»az irastudok aruldsat* ...” Itt is hiaba varnank az egyoldalu
miivészfolénnyel szembeni vétot. Az utolsé Kodolanyi-bekezdést is mintha ,,kz0s nyi-
latkozatkent” fogalmaznak: ,,Oly koponyegrél abrandozok, amelynek vedelme alatt
¢szrevétleniil eltlinhetnék az irodalombol. Az irds szenvedés, 6nmarcangolas, rettentd
felelosségérzés és szornyu idegmunka, mely az ember szivét szinte testi értelemben
betegiti meg.”

E Kkét interju alkalmankénti teatralitasahoz, olykori emeltebb hangjahoz és neha
félresiklo eszmeihez képest a Veres Peterrel folytatott beszélgetést a realitas, a racio, a
termeszetesség, a ,jozan paraszti ész” teszi vonzObba. A Szent Istvan (nnepén
Balmazujvarosbol a fovarosba utazd Veres Péter igy valaszolja meg — 0 is a kérdezo
eszmei szovetségeseként — Nagy Lajos elsO, a kdzszereplésre irAnyuld kérdesét: ,,... azt
csindlom, ami éppen beliilr6l fiit. Nekem nem ironak, hanem forradalmarnak kellett
volna lennem — ezt mar meg is irtam. Bizonyos, hogy a vagyaim féleg a szépirodalom
fele huznak, de az érdeklddésem annyira altalanos, hogy sokszor izgatnak tarsadalmi
kérdések is. Latom a tarsadalmi ziirzavart s a tehetetlenséget, nem birom tétleniil nézni,
nekivagok hat, hogy hatha nekem sikerlll vilagossagot vetni a sotétségbe, vagy
masképp: kihamozni a rejtett Iényeget.”

Az irointerjuk belsd kettdsjatéka, helyenkénti teljes érzelmi-gondolati-stildris azo-
nosulasa, masutt védekezd visszahtizéddsa — és a szinte teljes riportanyag tudatos,
tartozkoddé kommentalatlansaga Nagy Lajos Kkitarulkozasra, megeértésre egyszerre képes
és képtelen, bonyolult egyéniségét, sokiranyu és mégis tétova tajékozodasigényét, erds,
mégis elszall6 indulatait sejtetik meg. Azt az iroi alapallast, amely a k6zos veleményt —
a tobbseg igazat — is csak kilon véleménykent tudta elfogadni; illetve a kulon véle-
ményben is a kdzds — mert szerinte helyes — véleményt akarta kimondani.

VI.

Dolgozatunk nem olelte fol a Nagy Lajos Kilonvélemeéenye harom lapszamanak
valamennyi publikaciojat. Legalabb cimszertien emlitést érdemel még két, rézmetszetre
emlékeztetd iras. Az egyiknek Rotterdami Erasmus a hdse, a masik a Szent Bertalan-
éjszakat idezi fol (az Augusztusban, illetve a Szeptemberben). Kényvélmenyek eleve-
nitik meg mindkettét. K6zos gondolatuk: a huménum féltése.

Nagy Lajos lapja nem tartozik a magyar sajtétorténet maradando értékei koze. Be-
mutatasat nem elsérendiien torténeti szempontok indokoltdk. Lényegében annak igazo-
lasa is megtortént mar a Nagy Lajos-szakirodalomban, hogy az ir6 1934-es, a Szovjet-
unidban tett utazdsanak tulérzékenyen elraktarozott negativ élmenyei és emlékei, az
utjat ovezd kisebb-nagyobb, de fatalis félreértesek, majd az Utinaplojaban alkalmazott
eldnytelen és joggal birdlt feldolgozasmod — vagyis a nagy reményekkel vart utazas
helyetti elbizonytalanodas, kudarc visszafogta a Kiskunhalommal mar a kiteljesedéshez
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érkezett alkotot. Az egzisztencialis kényszer, a megfaradas konnyedébben és el-
konnyitdn szolt bele a miivek egy részébe. Utdbb a ponyvahatart sirolo vagy at is 1&po
flizetes kiadvanyokat is megjelentetett. A kozelgd vilaghabort keltette erkolcsi, intel-
lektudlis és pszichikai félelem, mely az oregedés személyes fajdalmaval is parosult,
tovabb novelte maganyérzetét, ideges szorongasat. Foként e tényezOknek tudhato be,
hogy a jo par esztendei ir6i valsagbhdl majd csak az 1945-ben kiadott Pincenapld és A
tanitvany, valamint a tobb esztendei munka utan 1949-ben publikalt A lazado ember
ragadta ki Nagy Lajost.

A Kulénvélemény e kusza és fol nem oldott helyzetre tortént reagalasként, a kiut-
keresés kisérleteként értelmezhetd. Erényei, gyongéi, probalkozasai, tévesztései innen
fakadnak. A lap ismerete elsérendiien a Nagy Lajos-i személyiséghez, s egy bortsabb
palyaperiddushoz adalék. A Kulénvélemény a szandéketika dokumentuma. Szerkesz-
tdjérdl bizvast elmondhatdo e haromszor huszonnégy oldal olvastan, amivel 6 a maga
Veres Péter-portréjat summazta: ,,... az izlésem és itéletem szerint ironak, embernek,
okos embernek, igazsagos ¢és joérzésii embernek, masokkal is toréd6é embernek
szlletett.”

Csillag, 1954. december

Hosszan tartd, egyre sulyosbodd betegségek kdvetkeztében, 1954. oktdber 28-an, csi-
tortokon este hunyt el Nagy Lajos. Bajai kozil egyik-masik évtizedeken keresztil
kinozta. Rendetlenkedd szerveit mind gyakrabban kellett korhazban gyogyittatnia —
mégis varatlanul tavozott el a hetvenegy és fél éves ember. Talan csak abbol lehetett
volna sejteni a kozelgd véget, hogy egy nappal haldla el6tt ugrasszerii javulés volt
¢szlelhetd allapotaban, s ezt altalaban rossz jelnek tartjak az orvosok.

Szabd Lorinc igy emlékezett: ,,A mi utolsé — szerdai — esténkén aranylag nagyon jo
erdben volt a beteg, kiilonlegesen friss, €lénk és jokedvii. Szokas szerint feketét kap-
tunk. Lajos dohanyzott: félcigarettakra gyujtott eés egy-két szippantds utan eldobta a
csikkeket. Minduntalan visszatért betegsége dolgaira. (...) Aztan megint az ideges-
ségrol, a félelemrdl beszélt. A nyul mondta, a nyul becsiiletes allat; nem hazudik: mar
a nevével is megmondja, hogy 6 nyul, hogy 6 fél. En meg ... — Te meg, vette at a sz0t
ugratva Fabian doktor (Fabian Déaniel — T. T.), te meg ugy viselkedtél mindig, mint egy
oroszlan?! — Azt nem, én csak magamra hiztam az oroszlanbdért!, ginyolddott magén a
hazigazdank. (...) Késébb a vilaglirbe is folkalandoztunk, hitetlen kivancsisaggal
igyekezvén az allitélagos szakmagyardzatokon meg a babonas hiedelmeken at be-
kukucskalni a »korongrepiil6gépek« titkaiba; s amikor eljutottunk a Foldre szallt Mars-
lakokhoz vagy Vénusz-lakokhoz, akiket »testileg lattak«, Nagy Lajos dertisen bizony-
kodva jegyezte meg: — No, akkor biztosan azt is lattak, hogy a Marslakok éppen
kartyéaztak, és hogy naluk minden forditva van: a felsd iiti a kiralyt...”
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A bucsuszoként kozreadott emlékezes tanusaga szerint tehat elemében volt az iro,
kedvelt témait vitte a tarsalgasba, csillogtatta szarkasztikus humoréat. Tiz-tizenegy Ora
tajban azonban erdt vett rajta a faradtsdg, nyugodni tért. Masnap sokkal rosszabbul
¢rezte magat, de a szokdsos kavéhazi iildogélésrol, szemlélddésrdl ezen a napon sem
mondott le.

Csiitortok estére is vendégeket vart, elsdsorban késziild darabja dramaturgjat,
Hubay Mikldst, hogy folytassdk a munkat. De aki — Simon Istvan emlékezete szerint —
mar délutdn is ,betegen, messze révedezd szemekkel” gubbasztott a Hungaridban, s
»imbolyogva, az asztalokba fogédzva” indult el, ezen az estén mar nem tudta folemelni
a tollat. Méray Tiborné, Rozsa asszony, az egyik szemtant, maganlevélben — melybdl
utolagos szives engedelmével idézek — ekként pillantott vissza: ,,Oktober 28-an este 3/4
9 korul telefonalt nekem Lajos, hogy jojjek at a Hazman utcdba hozzajuk. Nagyon
faradt voltam és mondtam, hogy éppen lefekiidni késziilok. De 6 csak kedvesen
eroskodott, hogy jojjek. Majd holnap, mondtam neki, de 6 azt felelte: Most gyere ...
(...) Mikor beléptem a szalonba, rogton lattam, hogy nagy az ijedelem. Lajos a
foteljében (lt, rosszullét fogta el, sapadt volt, rosszul lélegzett, nem beszélt, csak nézett
ram. Sohasem felejtem el a tekintetét. Orvosert szaladtam a szomszed utcéba, de ott
egy alkalmazott kozolte velem, hogy a doktornd faradt és mar nem megy sehova. (...)
Duhosen és kétsegbeesve rohantam tovabb, hogy talan talalok egy orvosi tablat
valamelyik kapun. Ekkor hallottam egy mentOkocsit szirénazni, el¢jiik szaladtam és
megkérdeztem: Nagy Lajoshoz mennek-e? Eppen a hazat keresik — mondtak, és
felvettek a kocsiba. Megérkezvén, a mentdorvosnd azonnal adott egy injekciot, de az
nem hasznalt. Erre kdzolte, hogy beviszik a Janos Koérhazba, én jojjek veluk, Boriska
meg jOjjon utanunk. De amikor be akartam iilni Lajos mell¢, az orvosnd intett, hogy ne
jojjek. Az intésébdl és a nézésébdl azt lehetett érteni, hogy késd — Lajos mar nem ¢€l.”

A Pet6fi Irodalmi Muzeumban, a Nagy Lajos-hagyatékban talalhato egy, az exitus
tényét igazold korhazi cédula, de ebbdl nem deriil ki, a halal a mentéautoban, vagy mar
otthon, vagy esetleg a korhazban érte-e az irot.

Mindenesetre még a halalaban is csalddnia kellett, hiszen nem teljesedett be
Onéletrajzaban papirra vetett reménye: ,,... a haldlomat is ugy képzeltem el tdbbszor,
hogy egyszer majd, sokara, megyek, messzire, megyek, betegen, faradtan, egészen
kimertilok, az orszaguton, vagy a szabad mezon 6sszeesek és meghalok.”

Nagy Lajos 1945-ben belépett a Magyar Kommunista Partba, munkatarsa lett a Szabad
Népnek. Sorra jelentek meg konyvei. 1948-ban a legels6k kozott kapta meg a Kossuth-
dijat. Az iddsebb prozaird generacid legjelentékenyebb alakjaként tartottdk szdmon,
csupan Tersanszky Jozsi Jen6vel kellett osztoznia ezen a dicsOségen (S ez, bar
nemegyszer csipkedték meg egymast, nem volt ellenére egyikiknek sem).

1950-ben valtozas allt be miiveinek és munkassaganak megitélésében. Ekkor még
napvilagot latott két gylijteményes elbeszéléskotete (1919 majus; Nyitott ablakok), de a
kovetkezd harom esztenddben csupan egyetlen kis flizet kiadasat tette lehetévé a kor-
szak irodalompolitikaja. Mell6zték, biraltak — pesszimizmusat, az j eredményekre valo
érzeketlenségét rova fol tobbek kozott hibajaul. (Visszaszoritasaba belejatszott, hogy
emlékezések szerint Radkosi Matyas koztudottan nem szerette, élesen birdlta a késziilo-
i¢iben levo A menekiilé ember fejezeteit: ,,pacifista irdsnak” tartotta a regényt.)

Hetvenedik sziiletésnapjat 1953. februar 5-én tinnepelte. De még ebbdl az emléke-
zetes alkalombol is hidba varta a ,,fololdozast”. Igaz, olyan készontok is megjelentek,
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mint Boka L&szléé a Csillag hasabjain. Ahogy Bo6loni Gyoérgy irja: ,,sziletésnapjara
vacsorat rendezett az ir6szovetseg a Gellért Szalloban. irok voltunk egyiitt, tisztelok és
baratok (kevés irénak volt annyi tisztelgje, mint Nagy Lajosnak). Amint ott Ult az
Unnepelt az asztalfén, szeme gyakran az ajté nyilasara tévedt: vart valakit. Varta a
hivatalos embereket, a minisztérium és a part kildotteit, hogy azok is részt vegyenek e
neki s nekink, iroknak is nevezetes estén, s legalabb jelenlétiikkel megadjak neki az
értelmetlentl sokaig visszatartott elismerést. De az ajton csak a pincérek jartak-keltek,
a nyugtalan, érzékeny, megbantott és beteg ember szamara nem jott a varva vart
vendég. Nagy Lajos a miénk volt, csak az iroké, s amennyiben mi is vagyunk az
orszag, az orszage, a népé. Ezért meg nem bocsathatd, ami akkor tortént, s ezért sokban
¢gi malaszt a késdi dicséret, a halmozott elismerés.”

A Nagy Lajos sirjanal majd — Horvath Marton és Veres Péter mellett — gyaszbeszé-
det mondd Darvas Jozsef takarékosabb onkritikaval bar, de ugyanezt fogalmazta meg:
»KOzel tiz esztenddt €lt a vilagban, amelynek a maga ir61 munkéssagaval, tagadva s
rombolva a régit, harcosa volt. Valljuk meg, a tiz év alatt nem vettik koril olyan meg-
becsuléssel s szeretettel, mint megérdemelte volna. Mi még tobbet vesztettliink ezzel,
mint 6.” (1951-ben, az 1. Irékongresszuson épp Darvas jelentette ki, hogy Nagy Lajos
pusztan ,kispolgari 1azong6”, a valosagot a kavéhaz ablakabol szemléld alkotd. Ezzel
Horvath Marton egyik, meg 1948-ban tett észrevételét ismételte. Abban az esztenddben
Lukacs Gyorgy meg mint ,tudatos és éles tarsadalomkritikust” emlitette az irot, Hor-
vath viszont azt allitotta: ,,Nagy Lajos nem dolgozott Gizemben vagy foldeken, témaival
esetleg csak a kavéhazi tvegablakon keresztul és nem valami szimbolikus barikadon
talalkozott.”)

A halala utdn, a megddbbenés elsé oOraiban, napjaiban irddott blicstiztatok mind-
egyikében ott a megkésett gydnas: ki-ki személy szerint, a magyar irodalom és a
magyar kulturalis politika pedig egyetemlegesen adosa maradt. Illyés Gyula szavait
idézve: ,,Babits és Somlay halala 6ta 6 volt a harmadik, akinek a halalhirére ez nyilallt
szivembe: Késd! Elkéstem, hogy viszonozhassam azt a joindulatot, amelyet részérdl
érezni véltem. Pedig tan szliksége volt ra. Pedig most tudom csak, mi mindent szivesen
megtettem volna érte.”

Nagy Lajos emberi személyének és ird1 miikodésének altalanos megitélése termé-
szetesen ellentmondasosabb volt, mint ahogyan az a gyasz ddbbent mondataiban
tikkrozddott. Errdl a késobbiekben még beszélniink kell. Az ird6 temetésén azonban a
befelé tekintd szamvetés, a fajdalom, a tisztelet, a lelkifurdalds nagyon sokakat hivott a
sziirke, borongos vasarnap délelottbe. Mint a hivatalos gyaszjelentés tudatja, oktober
31-én délelott kilenc oratol rohattak le kegyeletiiket a ravatalnal a baratok, palyatarsak,
olvasok. Konya Judit Nagy Lajos-monografidjabol kitlinik: ez volt az utolso alkalom,
hogy a temetési menet az iroszovetség szekhazatol indult a Kerepesi temetObe.
»Reviczky és Jokainé sirja kozott” jelolték ki végsd nyughelyét — Sotér Istvan nem
véletlentil emliti kevéssel utobb fogant irdsanak mindjart az els6 mondatdban a két
nagysag nevet. A legnagyobbak kozt akarta tudni, lattatni az elhunytat.

Nagy Lajos elhantoladsa csondes demonstraciova valt. Nemcsak a tusakodo lelki-
ismeret akart elszamolni magaval: ebben a halalban és temetésben jelképet is lattak az
egybegylltek. A gyasz néma tiltakozdsa annak a politikdnak, irodalompolitikanak
szolt, amely a sajat lehetséges legjobbjai, potencialis hivei, radikalis régi harcosai kozil
1s sokakat félreallittatott, elhallgattatott, bels0 emigraciora itélt. Nagy Lajos tobb
esztendei martiromsaga azért tiint szembe kiilonosképp, mert 6 kommunista volt,
mindig is annak vallotta magat, még ha szdmos nézete adott is okot vitara.
Személyében és irdsaiban nem egyszerien a minéséget kezelte félvallrol, megalazdan
az irodalmi politika, de baloldali irét kényszeritettek hallgatasra.
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A korabeli cikkek, dokumentumok, s a mai visszaemlékezések e negativ jelenség
ellen emelték s emelik fol szavukat. A nekrologokban hallgatélagos egyetértés alakult
ki a torzuldsokkal szemben, a korabeli tarsadalomépités egésze azonban nem kérdo-
jelezddott meg: az €lesebb, nyiltabb birdlat elétt megtorpant az irdtarsadalom kritikdja.

A korszak vezet6 irodalmi folyoirata, a Csillag 1954. decemberi szaméat Nagy Lajos
emlekének szentelte. A szerkesztés koncepcioja, az irasok tendencidja a Nagy Lajos-
¢letmil, s vele egyiitt az alkotdi szabadsag, a szuverén miivészi teremtés joga, a nyilt
szavu beszed mellett érvelt.

A Csillag hasabjain 1953 tavaszatol figyelhetd meg az irodalmi ¢let horizontjat tagitani
és vilagositani kivano torekvés. A folyoiratot elébb az Aczél Tamas, Kiraly Istvan,
Urban Erné Osszetételli szerkesztébizottsag jegyezte; a Nagy Lajos-emlékszam kolo-
fonjan pedig Kiraly Istvan felelds szerkesztével az élen a kdvetkezd névsor olvashato:
Nagy Péter, Sarkadi Imre, Simon Isvan, Zelk Zoltan. Az érdemi munkat azonban nem
0k, hanem Kirdly, Szabolcsi Miklos és Ungvari Tamés végezték, s bels6é munkatars
volt Fodor Andras, Radics Jozsef és Szabd Ede. Kiraly, Szabolcsi és Ungvari kérte,
gyljtotte az emléekszamba sorolt tizennyolc irast. Hogy ki-ki pontosan melyiket, az
mara jobbara feledésbe mertilt, kiilondsebb jelentésége nincs is.

Az akkori szerkeszt6ség mindinkabb azt tlizte ki célul, hogy a magyar irodalom
minél tobb értékes képviseldjét folsorakoztassa az egyes lapszamokban, a félredllitotta-
kat ismét bekapcsolva a hazai literatlra vérkeringésébe. Kiraly Istvan 1953 januarjaban
mar ezzel a tervvel — és Revai Jozsef elvi hozzajaruldsaval — kezdte meg munkajat.
Marciusban méar meg is szolaltatta Nemeth Laszlot A prozaforditasrol cimi tanul-
mannyal. Szab6 Lorinc sok évi szlinet utan miiforditassal, Laczké Géza Rabelais-tanul-
manyanak részletével, Vas Istvan Rakoczirol sz0l0 irasaval jelentkezhetett a kovetkezd
hénapokban. Hosszabb id8 utan el8szor kozolték Aprily Lajost, Jékely Zoltant, Gyer-
gyai Albertét, Sipos Gyulat és méasokat.

A Magyar Dolgozok Partja 1953. jinius 27-28-1 kozponti vezetdségi iilésének hata-
rozataival kezdetiiket vettek bizonyos kedvezo politikai valtozasok, melyek folytatast is
igértek. A dontések és szemelyi mddositasok hatasara javult a kdzhangulat. Kiil-
politikai téren fOként a magyar-jugoszlav targyalasok jelentettek biztatdé fordulatot, s
nagy hatast volt a Szovjetuni6 Kommunista Partjanak élén 1953. szeptember 7-én
bekdvetkezett személyi véaltozas, Nyikita Szergejevics Hruscsov els titkarra tortént
megvalasztasa. Az Elnoki Tanacs 1953. jalius 30-ai és december 13-ai torvényereji
rendeletéi (a torvényesség megovasa az Uj Ugyészi szervezet révén; a termelés
szerkezetének atigazitasa) is elérelépessel kecsegtettek.

Korabban ¢és kozelebbrdl érintette a magyar irodalmi életet a Magyar irok Szovet-
ségének marciusban volt Glése, melynek nyoman Veres Péter véltotta fol Darvas
Jozsefet az elndki szekben. Ebben a nyiltabb, fogékonyabb irodalmi légkérben a kezde-
ményez6 érdemii Csillag azt tekintette a legfontosabb feladatdnak, hogy minden
értéknek teret biztositson, s mintegy visszahivja az irodalmi életbe az onnan kiszorul-
takat, a hallgatd irokat. Ebben az antologizalo szellemben kozolték — a mar emlitet-
teken kiviil — Erdélyi Jozsef, Tamasi Aron, Berda Jozsef, Keresztury Dezs6, Jankovich
Ferenc és masok alkotasait. Ujra szerepeltették Wedres Sandort, tanulmanyt kértek Pais
Dezs6tdl, Horvath Janostol. Publikaltak Tersanszky Jozsi Jen6tol.

Folytathatd lenne a sor. Ott munkalt ebben a torekvésben a népies-urbanus ellentét
orvoslasanak nem titkolt reménye, az akkor elényos hatasu irodalmi népfront-gondolat.
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1953-t61 kezdve Nagy Lajos is egyre gyakrabban szerepelt a Csillagban. Atlagosan
két-harom havonta taldlunk tdle irast: kései novellakat, on¢letrajzi jegyzeteket, naplo-
részleteket. A folydirat tehat allandé munkatarsatdl, a jelentékeny ir6tél bacsizott az
dénmagan talmutaté fontossagu, 1954. decemberi Nagy Lajos emlékszammal.

Nem csupan alkalmi jellegi és politizalé szandéku-allasfoglalast volt ez a lapszam —
ezt bizonyithatjak a kozvetlen elézménynek tekinthetd pub11kac10k is. A szeptemberi
Csillagban Abody Béla irt Nagy Lajos Uj vendég érkezett cimii egyfelvonasosarol
amely az 1919 méjus cimii novellaja alapjan keletkezett, s majus 29-én a Nemzeti
Szinhazban volt nagy sikerli bemutatoja, Sinkovits Imre (Petur Istvan), Somlo Istvan
(Duhay), Bihari Jozsef (Voérdsparancsnok), valamint Somogyi Erzsi, Maklary Janos,
Marki Géza, Feny6 Emil, Tassy Andras, Siménfalvy Sandor és a foiskolas Biro Jozsef
kozremiikodesével. A lelkesiilt, fiatal, de mar ismert kritikus még a valos érteke fole is
emelte a miivet: ,,... ez a drama Nagy Lajost a legjelentdsebb szinpadi szerzok soraba
allitja. Minden tokéletesen szinpadszerli és ha Nagy Lajos prozai életmiivének
ismeretében meggondoljuk, nem is meglepd ez. Nagy Lajos »negativ stilromantikéja«
nyilvan szavakbol akciokka bontva is a keveset, tomoret, kifejez6t vonzza.” (A darabot,
két masik egyfelvonasos tarsasdgaban, a Katona Jozsef Szinhaz szinpadan, a Nemzeti
kamaraszinhdzaban lathattdk a nézok. A rendezd Marton Endre volt.)

Oktbberben Zelk Zoltan-verscsokrot hozott élen a lap, benne a Nagy Lajos a
kavéhazban cimii ,,hédolattal”. Jogos a kifejezés, hiszen Zelk — akinél egy késébb
kiterebélyesedd verscsaladot alapoz a latomasos-megidézd, barati vallomas — Vajda,
Ady, Krady, a ,marvanylapra hajlé¢” ,,gyonyori homlokok™, a ,lelken is atparazslo
szem” Osvat, s a ,,Tundoklé Szava”: Jozsef Attila kozvetlen 6rokdsének, tarsanak
lattatja az ,.evekre apank” Nagy Lajost. A helyenként tan tulzottan nagy szavakba
tévedd, am igazan Oszinte koltemény befejez6 sorai mint batorsagot es ellene-mondast
mutatjak fol a Nagy Lajos-i mivet, s itt is hangot kap az elmulasztott kéz-, illetve
segitségnyujtas:

.. Most 1ép ki a

kavéhaz ajtajan,

kinn zug a déli aradat,
hullam hullam utan!

Latom, elindul lassudan,

a kocsiuton at —

Intsétek le a gépkocsik
zUgo aradatat,

mig altal ér! — kialtanam ...
de bog, de kavarog
az ar. S 0 megy, megy oregen,
hullamok kozt, gyalog.

Ez a vers gunnyal paléstolt lelkesité oromet szerzett Nagy Lajosnak. Illyés irja:
,Neki gratulaltam Zelk oly id6ében érkezett verséhez, melyért egész irodalmunk halas
lehet, ha csak olyanformén 1s, mint a blinds a véletlen-adta alibiért. Hogy az
Oregségrol, arvasagrol szOlo vers Lajost is meghatotta, azt csak ezzel amosolyba-
burkolt mondattal fejezte ki: — En meg az & betegségérdl irok majd novellat hozza.”

Zelk igy emlékezett vissza a keletkezés koriilményeire és az ir0 reagalasara: ,,Sze-
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rencsére meg életében megirtam a Nagy Lajos a kavéhazban cim versemet. Német-
orszagban, a Harz-hegység egyik udiildjében irtam. Hazajovet rogton folhivtam Nagy
Lajost, s kdszonés helyett a telefonba mondtam: Nagy Lajos a kdvéhazban. — Csak
akkor kaptam észbe, hogy tapintatlan vagyok a lekavéhaziir6zott emberhez, mikor
ingerilten megkérdezte: — Mi ez, kérem? — Bocsass meg, Lajos, ez egy vers cime.
Fololvashatom? — Olvasd! — S a vers félolvasasa utan megkerdeztem, hova adjam a
verset? A Csillagnak, az Uj Hangnak? — A Csillagnak — mondta 6, kedves hiusaggal —,
annak nagyobb a példanyszama.”

Nagy Lajos halalhirét szerkeszt0ségi cikk adta tudtul a Csillag novemberi sza-
manak elején. Az id6 rovidsége miatt ekkorra még természetesen nem allhatott egybe
az emlékezd irdsok sora. A cikk igy von mérleget: , Palydja kezdetétdl az ostorozéd
tarsadalombiralat tirom-keser(i hangjat szolaltatta meg és dobolta rendithetetlenil, sok-
szor — példaul a szazad elején — majdnem teljesen tarstalan maganyban — megalkuvas
nélkil vallotta magat szocialista ironak. Valéban az is volt — és csak a szocialistava
vald Magyarorszagon talalhatta meg Iényének naposabbik Kkifejezddését iras-
milvészeteben. S ha nem is némult el ebben a miivészetben a zsortolodés zoreje —
hiszen volt és van mit még korholni életlinkdn —, meghatéan nagyapés kedvességgel
Utott at minden mostanaban sziiletett irasan a megvivott csatak gyézelmének 6rome, az
ujnak, az igéretesnek, a régtdl ahitott jonak felismerése, megbecsiilése ...”

Ha ezt a valasztékosan fogalmazott, taktikusan informativ hiradast a Nagy Lajos-
interpretaciok korébe soroljuk, akkor annak legszokatlanabb jelzdjét leljik a
szOvegben: nagyapos. Ha van kifejezes, amely nem illik epikajara és szemelyisegére —
az oregkorira se akkor ez az. Komolyabb jelentésége persze nincsen ma mar ¢ fordulat-
nak, de &tmindésit, megszépit, familiarizal kissé a sz0. Vagy talan csak védelmezni-sze-
rettetni akarta, holtdban, a sokat biralt és (meg kell vallani) az olvasok korében
osztatlan népszertiségnek egyaltalan nem 6rvendé Nagy Lajost?

A decemberi szam, az emlékszam els6 (kép-) oldalarol az ir6 legismertebb, szomorka-
san figyel6 tekintetli fotografiaja néz az olvasora. Azaz nem is ra: valahova mogéje.
Gyaszkeretben a név, s alatta az élet-hatarolé évszamok: 1883-1954. A tovabbi la-
pokon még nyolc felvétel. Két igazolvanykép, egy konyvnapi dedikalast abrazolé fény-
kép, s a Hazman utcai portré: utoljara a lencse elott. Egész oldalt kapott az 1932. ap-
rilis 30-r6l majus i-jére virradokig, Helfgott Sam varosligeti ,,fényképezo intézeteben”
késziilt csoportkép, melyrél végiil Agardi Ferenc mondja el a mulatsagos tudnivalOkat.
».Nagy Lajos és felesege”; ,,A harmincas években”; ,,A kertben” — igazit el a kdvetkez6
harom alairés. A fotok kozott egyetlenegy sincs, amelyen mosolyogna. Tudomasunk
szerint a mostoha sorsu Nagy Lajos-hagyaték is alig ismer olyan folvételt, amelyen
csak halvanyan is nevetne. Némi joakarattal a talan egykori konyvesboltja el6tt készilt
felvételt lehet vidamnak nevezni, de azon is inkabb a felesége az igazan mosolygos.

Az 1954. decemberi Csillag két helyen kozol Nagy Lajosra emlékezo irasokat. A
szépirodalmi rovat élén Simon Istvan Nagy Lajos cimii vei se és Hajnal Anna Kedves
rokonom elment cimii kélteménye keretezi egyfeldl és Gellért Oszkar (Nagy Lajos sir-
jara) meg Juhasz Ferenc (4 menekiilé ember) versei masfel6lA tanitvany cimii Nagy
Lajos-darab elsé felvonasanak szovegét. A Kiskunhalom melletti legkitiindbb
regényének dramatizalasa volt az utolsd, mar be nem fejezett munkéaja. Ezen dolgozott
volna halala napjan is.

Ezek a versek a — Kiraly Istvan szavaval — ,,szocialista nekrolégvers” miifaji alapo-
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z01. Hajnal Anna mintha torvényszertinek tartana Nagy Lajos tdvozasat — s nemcsak a
halal kérlelhetetlensége miatt. Juhasz sorainak érdekességét az adja, hogy az irodalmi
kozvelemény ekkor még fol sem ocsudhatott hatalmas miivének, A tékozlo orszagnak
hatasa aldl: éppen egy honappal korabban kdzolte teljes terjedelmében a Csillag. Az a
szépirodalmi tdmb, mely 1ényegében a Nagy Lajos-gyaszjelentéssel kezd6dott, ezzel az
oriasi eposszal zarult. Akaratlanul is belefogalmazddott ebbe a szerkesztésbe az 6rok-
hagyéas gesztusa. S Juhasz részben mintha vallalta is volna ezt:

... Neked is sikerult meghalni,
belathatod, nem oly nehéz az.
Nehezebb 6lni, lopni csalni.
Legalabb ez legyen a vigasz.

Belathatod, kulénb te sem vagy,
mint a moséné bolond fia.

AKkit egyszer az élet elhagy,
annak mar nincs miért maradnia.

Leltart vesziink az oregségrol.:
magéanyodat néman elosztjuk,
nem mondunk le a rettegésrol.
Még emlékeid is kifosztjuk.

Uliink majd nélkiled, mi fattyak.
Az Isten se tamaszt fol a csondbol.
S hangodat szorongva hallgatjuk
sercegve forgo hanglemezrol.

Teljes terjedelmii lapszdm nem allhatott 0ssze az iréra emlékezd miivekbdl. Déry
Tibor kés6bb idézendd par sora is tantsitja, hogy az id6 még igy is rovid volt a lapzar-
taig. A szerkesztésmdd ennek ellenére eldsegitette, hogy a folyoirat hangsulyai a me-
menton, a megidézésen maradjanak. Juhasz Ferenc verse utan — tobbek kdzt — harom
olyan szerz6 kovetkezik, akik alabb aNagy Lajos emléke cimii rovatban is szerepelnek
(Szabo Pal, Tersanszky Jozsi Jend, Vas Istvan). Hubay Miklos folytatasos drama-
kozlésének itteni aktualitasa: 6 volt, mint mondottuk, az a dramaturg, akit élete utolso
napjan ko6zdés munkara vart a nagybeteg. Természetesen sem az 6 miiveiket, sem
Keresztury Dezsé és Devecseri Gabor verseit nem lenne helyes ,,tilmagyarazni”.
Jelenlétuk teszi, hogy az emlékszam nemcsak Kkiemelkedik a lap egész évi
tevekenysegébdl, de benne is marad, bele is kotddik a folyamatos publikalas rendjébe.

Az esszék, emlékezések ciklusaban tizenegy iras kapott helyet. Els6iil és masodikul
lllyés Gyula Nagy Lajos eés Agardi Ferenc Nagy Lajos és Jozsef Attila cimt, személyes
hangu visszaemlékezései. Mar a Juhasz-vers utalt ,,a moséné bolond fiara” — s most itt
a nyomatékos szandék: az irodalomtorténet magasabdl, Jozsef Attilahoz kdzeli helyen
latni Nagy Lajost. Vilagszemléleti rokonsaguk nemcsak évodo-vitatkozd baratsaguk
pecsétje volt: szOvetségeseknek tudta 6ket a harmincas évek legelején a baloldali szel-
lemi ifjasag. SzEli Jen6tdl, az 1933-ban birdsag elé keriilt diakok egyikétdl idézve:
,Nem egyszertien a mi kolténk volt Attila, hanem z&szldnk, buszkeségiink. A KIMSZ-
hez csatlakozott fiatal értelmiségiek, egyetemistak jO érzékkel Kitapintottak, hogy az
itthon €16 kommunista irok koziil Jozsef Attila és Nagy Lajos kiemelkedd, id6tallo
értékek, akik Derkovits Gyulaval és Dési Huber Istvannal egyitt szamunkra a nemzet-
kOzi marxista munkasmozgalom hazai frontszakaszanak szellemi, miivészi nagykorusa-
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gat bizonyitottdk.” Ha a zarkozott, visszah(zodé Nagy Lajos nem is valtotta be a
fiatalok ,,zaszl6”-reményeit, a kép — a harmincas évek elejére értve — pontos. Jelképes
érvényli, hogy Nagy Lajos utolsd, posztumusz tanulméanya a Jozsef Attila cimet viseli
éppen.

Agardi Ferenc foként e mozgalmi kapcsolat deriisebb epizddjairdl szamol be, fol-
idézve a poézist altaldban nem sokra becsiild, ,.elkotelezett epikus” Jozsef Attila-
bosszanto rimeit. Erdekes epizodrol is emlitést tesz az irds. 1932. majus i-jet régi mun-
kasszokas szerint ébren vartdk a Varosliget €jszakai forgatagaban, s ezuttal, csodak
csodéaja, sorozésre, fényképészkedésre is futotta a pénzikbol.

Illyés Gyula remekbeszabott portréjabol az a — Nagy Lajost oly talaldéan jellemz6 —
epizod kivankozik ide, amely 1934-es, kozos Utjukon esett meg veluk. Ekkor a szovjet
irok 1. kongresszusanak vendégei voltak. ,Eles, tiirelmes tekintete volt; csendes, 1d6-
zitett humora. Kiprobalta rajtam is mind a kettét — emlekezik Illyés. — (...) Hat hétig
jartuk a szovjetek hatalmas birodalmat. VVégul még hajora is szalltunk, a Fekete-tenge-
ren. (...) A fedélzeten ifjumunkasok utaztak, valami tornalinnepélyre vagy tornaiinne-
pélyrél. 1dotoltésil itt is gyakoroltdak magukat: hatalmas sulyzokat emelgettek, s pro-
baltak a fejuk folé nyomni. Masok paronként szembehelyezkedtek, s tenyérrel dsszea-
kaszkodva igyekeztek egymast allasukbol kibillenteni. Mar nem emlékszem, hogyan,
de ebben egyszer csak magam is részt vettem, mégpedig nem megvetendd
eredménnyel. Egymas utan sikerult meghatraltatnom kiizdéfeleimet. Mégpedig Lajos
elismerd, bar némileg gunyoros tekintete eldtt. Nyilvan e tekintet hatdsa alatt tortént,
hogy végezetiil Oonhittségem csucsan neki is felkinaltam a viaskodast, merd tréfabol;
bizonyosra vettem, hogy Ugysem fogadja el. Az ifjimunkéasok mar a puszta kihivasra is
jot kacagtak. (Nagy Lajos tizenkilenc esztenddvel volt idésebb az akkor harminckét
éves Illyésnél — T. T.) Nagy Lajos azonban elfogadta a kiizdelmet. El6renyu;jtott bal
labat jobb labamhoz illesztette, jobb tenyeremet tenyerébe fogta, s a kovetkezd
pillanatban f¢él térden alltam el6tte, nem kis meglepetésemre. Azt hittem, dntudatlanul
1s kimélettel voltam iranta, nem szedtem 0Ossze az erOm. Most tehat 6sszeszedtem, S
ennek eredményeképpen a kdvetkez6 pillanatban mar mindkét térdem a padlon volt, az
ifjamunkasok harsany deriije kozepette. Még most sem tértem magamhoz, harmadszor
IS megujitottam a kizdelmet. Csak ekkor — minden izmom megfeszitesekor —
tapasztaltam, hogy vasgyuré kezébe kerultem ...

Lajos felem derengette jol ismert szerény es gunyoros mosolyat, majd az ifjamun-
kasokra nézett, s mintegy koszonetképpen a figyelmukért, fél kézzel maga f6lé nyomta
egymas utan azt a két legnehezebb sulyzot, amelyet azok két kézzel is csak a derekuk
magassagaig tudtak félemelni.”

Illyés passzusai nagyon jé szolgéalatot tettek: a mindig csak baloldali, tarsadalom-
kritikus, realista, kiméletlenul igazmondoé ironak beskatulydzott Nagy Lajos humorét,
jatékossagat emelte ki, emberi egyéeniségét lattatta. Ha van az emlék-Csillagnak fogya-
tékossaga, akkor az, hogy az e szazadi magyar szatira Karinthy utan bizonnyal legjelen-
tdsebb mesterére nemigen iranyitotta ra a figyelmet. Pedig ez a rang maradandébbnak
IS bizonyulhat, mint a masik, amely ma sem ,kétes”, de nyilvan kevéshé érdekes és
megkapo.

crer

¢s Tersanszky Jozsi Jend képviselte. Fiistnek érezhetden kevés mondanivaldja csorge-
dezett, de par bekezdéssel mégis szerette volna megadni a végtisztességet irotarsanak.
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Altalanossagban mozog, bombasztikus is kissé, am igazat allit: ,,A szive vérével,
CSOﬂtJa velejével, minden porcikajaval szocialista ir6 volt. Ot nem kellett erre megtanl-
tani, § annak sziiletett. O lazitani akart, szellemének, kétségbeesett keseriiségének min-
den erejével.”

Tersanszky épp errdl a keserliségrol beszélt — hogy a sajat alkataval végletesen
ellentétest mutassa fol: ,,Végre, végre, vegre Nagy Lajos is megkapta a Baumgarten
irodalmi Osztondijat (eldszor 1932-ben — T. T.). A lapok nagy betilivel hoztdk a
szerencses neveket. A Baumgarten-dij valoban komoly 6sszeg volt. Egy évre gondta-
lanna tette egy ironak életét. Nos, akkor a Bucsinszky-kavéhazba jart Nagy Lajos. A
diadal napjan is ott ilt az asztalnal egyediil. El6tte ujsagok €s fekete. Meg egy csomo
fogalmazvanypapir. Es Nagy Lajos szokott, merev fOtartdsaval mereng. Véletlen
bemegyek a kavéhazba és racsapok: — Szervusz Lajoskam! Remélem kicsit fololdodott
most mar a kedélyed? — Mitdl? — kérdi Nagy Lajos olyan arccal, hogy szinte meg-
rebbent vele; mégis rosszul olvastam volna, hogy 6 is Baumgartenes? De ni-ni, az
eldtte hevero ujsagon is ott virit a neve. — Hat egy évig most mégiscsak lelegzethez
jutsz ezzel a dl]_]al' — ]egyzem meg. — Ahh! — legylnt kedvetlen: — Eppen azon tlinédom
itt. Kapom ezt a pénzt egy évig. Berendezkedem ra. Megszokom, hogy kapom. Amikor
aztan megsziinik, annal rosszabb lesz.

Nem mertem engednl az els6 érzéshullamomnak, hogy kacagni kezdjek, mert egy
pillanatra ra remségesen igaznak és fajdalmasnak éreztem Nagy Lajos hangulatat. O a
kiszolgaltatottak kozUl valé volt mindenha. Ereztem, hogy van tényleg egy olyan valto-
zata is a kinnak, amikor az enyhiilet, ha rovid es feluletes csak alkalmasabba tesz az (j
kinra, a mar fasulasba kergetett régi helyett. Eletének egész folyamata, egész
Osszetétele az Ovatossagnak olyan rémuralmat tenyésztette ki lelkén, hogy azt nehéz
volt leraznia. Es ez megrontotta minden 6romét. Sajnos! Sajnos! Sajnos!

Ez a sajnos sz6 volt Nagy Lajosnak legjellegzetesebb és legtobbet hasznalt szava.”

Mar az eddig idézett négy iras is jelezheti: az eltavozott ellentmondasos egyéniség
volt. Nehéz ember. Ha az 1964-ben kiadott, VVasvari Istvan szerkesztette Nagy Lajos
emlékkonyv és bibliografia, e hasznos kis mi textusait nézziik, abbol is kideriil: a
»Vvégletek emberéhez” kdzelebbi és tavolabbi koérnyezete is végletesen viszonyult.
Akadt, aki nem fogyott ki a rajongd jelzokbdl, masok akar szornyetegnek ismerték. A
Csillagban Batori Irén (Zelk Zoltan felesége), Boka Laszld, Szabd Lorinc, a fiatal
tisztelok kozé szamitd Dalos Laszlo, valamint a sirnal bucsubeszédet mondo Veres
Peter emlekezik a legtébb joérzessel. Szabd Pal bolcs targyilagossadggal fogja vissza
egykori ,telkes-szomszédja” iranti, f0ltoluld érzelmeit. B61oni Gyorgybdl az irodalom-
torténész, Darvas Jozsefbdl az irodalompolitikus beszél.

Orkény Istvan egyszerre elismerd és tartozkodd véleményét onti elegansan tisztelgd
formaba: , Kritikusai tobbszor megirtak réla, hogy stilusa sziikszavu és sziirke. Ez
azonban csak egy része az igazsagnak; mert amit a muzsa képzelderdben és koltoiség-
ben megtagadott téle, azért akarta karpotolni egy ritka irdi erénnyel: a megbizhatdsag-
gal. Azt hiszem, Nagy Lajos a legmegbizhatobb irdja a vilagnak.” Melyik iro tud
6szinten Ordlni a kartarsi elismerésnek, ha az a megbizhatésagot emel ki...?

A Csillag emlékezo szerzdinek névsora persze nem a teljes barati kort teszi, hanem
annak csak toredékét. Hidnyoznak jonéhanyan, akik az ird sziikebb tarsasagaba
tartoztak, vagy egyértelmii nagyrabecsiiléssel viseltettek iranta. Igy példaul Sotér Istvan
(aki egyebkent ebben a szamban kezdte meg fokai Gtja ciml tanulmanyanak kozléseét).
Az § irasa mar napvilagot latott az Irodalmi Ujsag 1954. november 6-ai szamaban; itt
nyilvan ezért nem szerepel.

Nagy Laszl6 valoszinlleg lekéste a lapzartat, hiszen az 1955. januari szdmban
olvashatok a — kés6ébb Halalig tiszta cimet kapott — koltemény szép szakaszai:
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... Bizony, az érzékek: az 6tds szentseg
jegyében vetettél igaz betiit.

Hallottad dongeni tortetok lelkét
dobokon, hogy a fiil megsiketiilt.

Tudtad, az atléta-termet, a sziv is
elromlik idovel s jon a haldal.

Miért hat a kincsek, minek a hir is!
Halalig arva és tiszta valal.

Ez volt a te sorsod. N6vendékeknek,
nekilnk is bajos, hogy visszik igad,

vért amig birnak pumpalni a szivek
s nem jegesednek az artériak.

Bolcs 6reg, elmentéel, nem tudtal élni,
ne tudj mar sirni a virag alatt.
Emleéked gyonyorii birtokunk, s védi
vashiiség, alkulcsra nema lakat.

(LATOMAS)

[rastuddkat hajt s megitél késsel

az ido6 és nagy a kaszabolas.
Tégedet nem ér el — hatratett kézzel,
kigombolt lodenban elotte jarsz.

A Nagy Laszlo-lira egészét athatd hiiség-, drzés-motivum e verse azért kitiintetett
fontossagu, mert ez az els6 folidézé-megszolitd kolteménye a miivésztarsakhoz fordulo
alkotésai soraban. A ndvendékek szdval a Nagy Lajosnal sokszor folbukkano tanitvany-
tematika is visszajatszott.

Déry Tibor latszolag ,igazolt hianyzdja” az emlékezd Csillagnak. Lapalji, rovidke
szOveg lizeni: ,,Nagy Lajos haldla utan rovid iddvel kiilfoldre kell utaznom. T6bb mon-
danivalom van rola, mint amennyit ez alatt az id6 alatt, még az els6 nyers megrendiilés
napjaiban, megirhattam volna. Szeretném, ha a Csillag kovetkezé szamaban is lenne
még hely szamomra.” Aligha csupan az id6 rovidsége volt az elharitd gesztus indoka.
Déry nem egy hdnapig, de kerek hisz évig vart, amig végre részletesebben irt palyatar-
sarol. Novellaelemzést, melynek nyitanya eléggé meglepd: ,,Bocsadssam eldre, hogy
Nagy Lajos nem tartozik kedvelt irdim kozé. Nem nyiltam meg eldtte, azaz nem
fogadhattam be, ir0i egyenisége soha nem festette meg az enyémet. Megbamultam né-
hany miivét, de a mesterségbeli elismerésen nem jutottam tul. irdi alkatunk, ugy latszik,
tllsagosan kiilonbozik; mint két egymashoz nem ill6 fogaskerék, nem kapcsolédnak.”
Pedig Déry az 6tvenes évek elején a Hazman utcai haz leghtiségesebb és legtisztes-
ségesebb vendégei kozé tartozott. ,,.Sohasem fogom elfelejteni azokat az estéket, ame-
lyeket az 1951-es ir6kongresszus koriili honapokban toltdttem nala — irja S6tér. — Ab-
ban az idOben ugyancsak megritkultak az irolatogatok; Zelk, Déry és még néhanyan
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maradtak hiick — szabalyos, nem ritkulo id6k6zokben tanyazott Veres Péter fekete ko-
csija is a racsos kertajto elott.”

Kevéssel a halalat megel6z6en, egy kiillondsen gyotrott, nyugtalan éjszakan Nagy
Lajos telefonhivasa Déry Tibornal csengett, az ¢ szavaitol remélt enyhiiletet, batoritast
a szokatlan idépontban.

Persze Déry vilagszemlélete egészen mas volt mar 1974-ben, az elemzés megirasa-
kor, mint htsz esztenddvel korabban. Olyannyira mas, hogy mar szinte testvérien ha-
sonlito az ,.engesztelhetetlen pesszimista” Nagy Lajoséhoz! Vegye is at bizonysagul a
szO0t az elbeszélést kiveséz6 Déry: ,,A tolvaj macska cimii novellaja azonban
lenyligdzott. Ami csak remekmiiveknél esik meg az emberrel, megrendiiltén olvastam.
Lelki ladborzésnek nevezném azt az allapotot, mikor egy mli az ember elevenébe vag.
(...) A libahust tehat nem Piros lopta el. A buntetés artatlan aldozatot sujtott. Az
aldozat egy vedekezni képtelen macska, mely mint altalaban az artatlansag, alulmarad a
vilagi kuzdelemben. Ha torténetesen Piros helyett az egyik emberi szerepl6 pusztulna
el, a mil I¢lektani tanulsagan az sem valtoztatna. A »Jo« és a »Rossz« hadallasai kozott
imbolyogva sosem tudhatd, mikor akadunk fel a tarsadalom — vagy bévithetjiik a vilag
kelepcéiben.”

A Kilonvélemény Nagy Lajosanak hangja sz6l at az irdtarsi interpretacion. De
vajon ez a novellaelemzeés az elmaradt nekroldg okozta lelkifurdalasbdl sarjadt-e, vagy
a bortont megjart, az itélet nincs szamvetését kozreadd idés Déry pesszimizmusdhoz
szolgalt adalékul az elbeszelés?

Az 1954. decemberi Csillag tar teret szentelt az ir6 emlékének — de nem avatta szentté.
A méltatés, a szeretet hangjai a tartozkodaséval, a vitaéival keveredtek. Széles korii ir6i
kozremiikodeés kellett a lapszam létrejottéhez: lappang6, kimondatlanul is ko6z0Os
vallalas. Az elhunyt ir6 emlékén, munkassaganak emlékén at a mindség, a teljesitmény
kovetelte jogait.

A Csillag torténetében, és az 1954 utani magyar folydirattérténetben elokelé hely
jar a ma mar gyakori, akkor viszont a Nyugat hagyomanyaihoz visszanyulé tematikus
osszedllitdsnak. Az emlékszdm nem maradt folytatas nélkul. Az 1955. majusi Csillag
huszonharom szerz0 irdsaibol kiépitett tematikus gyijteménye a Jbozsef Attila
emlékezete cimet viselte.
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