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Letoltheto:

Az Oreg holgy egy napja

Az oreg holgy betoltdtte a nyolcvanhetedik éveét. Sziletésnapjanak meginneplésére
lejott a hegyi kdérhazbol: otthonaban 6sszegyiilt a csalad, kapott sok ajandékot, viragot,
csokot jobb és bal orcajara, finom volt a vacsora, a hangulat emelkedett. Azota két hét
telt el, s az 6reg holgy igy mondja a korhdz 0j jovevényeinek: — Bizony, kedvesem,
nyolcvannyolc éves vagyok. — Furcsa dolog. A harminc-negyven éves né elészeretettel
levesz a korabol két-harom, esetleg 6t esztend6t, mintha restellné a sokasodo id6t, el-
végre nemrégen még fiatal lany volt! — az dregek inkdbb folfelé kerekitik a korukat:
hetvenkilenc éves és nyolcvanat mond, hiszen oly kellemes a flilnek: — Ne mondja,
hetvennek néztem ...

A korral gyengul a fizikum és a szellem, kinél sebesen nekilodul a folyamat, kinél
csupan halkan jelez. A fizikum! Torékenyebb a csont, egy rossz 1épés, és mar comb-
nyaktorés, mankd, két bot, egy bot, megszokja az ember, akarcsak a papaszemet, ke-
sObb a sziirke halyogot a jobb szemén, miitéttel majd eltavolitjak, majd, majd, hiszen a
bal szeme kifogastalan. A fil — hat elég rohamosan romlik a hallas. Opera, szinhaz,
mozi, tévézés lassan a multé, nem is hianyzik, este nyolc érakor olyan megkdnnyeb-
bllten helyezkedik el a parnajan, mintha a napjat stlyos robotban t6ltétte volna. Errdl
sz0 sincs. Az oreg holgy ifju Nettije hetenként kétszer végigrepked a lakason,
porszivozik, mosogat, mos, vasal, bevasarol, boszorkanyos gyorsasaggal. Az oreg
holgynek kevés a tennivaldja. Néha kisebb irdsmunka, azutan az irdasztala mellett
paszianszozas, keresztrejtvényfejtés, ebéd, konyv, alvds, a hetenkénti egy-két
kartyaparti fénypontja a napjainak. S latogatjak rokonok, fiatalabb baratok, baratnék, a
korosztalya mar cserben hagyta, végervényesen eltavoztak, rendre, egyik a masik utan.
Lassanként agy alakult, hogy mivel kornyezetében mindenkinek megvan a maga baja,
betegség, anyagi gond, az 6reg holgyben elhatalmasodik bizonyos szégyenkezés, s azt
mondja magaban: Hogy jossz te ehhez! Milyen jogon élsz, dolgozol, olykor alaposan
kifosztod kartyapartnereidet... A hallds, a latds, no persze, ez a Kkorral jar, de
szellemileg ...
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Eppen errdl van szo. Az dreg holgy egy bizonyos napjarél. Ez id6 tajt mar ritkan
hagyta el a hazat. Az utca forgalmaban megzavarodik, bizonytalan, ezért bevezette a
»gangi sétat”. Szép koruti hdzban lakik, lakasajtaja eldtt széles folyoso, s kedves lako-
tarsak. Az els6é emeletr6l felszol valaki: — Hogy van? — K6szondm jol. A harmadik, ne-
gyedik emeletrdl is inkabb szajmozdulat: Hogy van? Kszondém ... Nos, azon a bizo-
nyos napon fontos gytilés volt, hivatalos, s Ugy érezte, feltétlentl meg kell jelennie.

Idejében felkésziilt. Indulés el6tt mintegy két oraval eldvette az alkalomhoz 1116 ru-
hat, cip6t, majd kicserélte, nem ezt, inkabb azt. A taskajaban zsebkendd, a személyazo-
nossagi igazolvanya, az erszényében néhany szazforintos, minden rendben. Az ifju
Netti karjan elsétalt a kozeli taxiallomasig, helyet foglalt a vezeté mellett. — Néphadse-
reg utca huszonkett6 — mondta be a cimet. A vezetd nagyot nézett: Nephadsereg utca?
Hiszen ott vagyunk a sarkan ...

Az oOreg holgy zavartan mosolyog, igaz, hogyne. Taskajabol eléveszi a meghivot,
¢s a gyllés tobboldalas targymutatdjat, valahol itt lesz a cim, a gépkocsivezetd is
keresgel a mar dssze-vissza dobélt oldalakon. Megvan: Népstadion utca. Megérkeznek,
minden rendben, egy szazforintossal kifizeti a viteldijat, majd kis késéssel a gyi-
lésterembe nyit. Beszédek, hozzaszolasok. Mindebbdl keveset hall, ezért levelezni kezd
bajos szomszédnéjével, régi, kedves ismerds:

— Ez ki? — X. Y. fiatal ir6. — Es ez a csinos férfi? — Neves grafikus.

— A gytlésnek vége, néhany emberrel kézfogas, a szomszédnd lekiséri, a portas
taxit hiv.

Elhelyezkedik a vezetd mellett. Vagy két-haromszaz métert haladnak, amikor eszé-
be jut, hogy kabatjat a ruhatarban hagyta. A vezeté visszafordul, bemegy a ruhatari
szammal, hozza a kabatot, kdsz6ndm szépen. Az otthondhoz kézeledve gy gondolja,
elokésziti a viteldijat, ne a kapu eldtt kelljen kotoraszni — de a taskajabol hidnyzik az
erszény. Nézi Gjra és Ujra, nincs erszény.

Megkéri a vezetdt, kisérje el a hazfeliigyel6ig. Itt megkapja a kolesont, s indul a
felvono felé. A postaladajaban valami fehérik, remélhetéleg kellemes levél — amde a
kis kulcsos erszényét a masik taskajaban hagyta. A masodik emeleten kiszéllva, indul a
régi kedves szomszédhoz, akinél minden eshetdségre szamitva van egy potkulcsa — a
szomszédnal hidba csonget — senki, mély csond.

A folyoson lomtalanitadsra varakozva egy oOcska lada, ledl. Tiz perc, talan negyed
Ora, s mar jon a szomszédasszony tOmott szatyorral, na, istennek hala, most mar
minden rendben, készit maganak feketekavét, veszi a Graham Green-kotetet, aztan
szunyokal...

A tlizhely mellett a mosogatd, az alatta 1év6 vodroket tarka kartonfliggény takarja.
Az oreg holgy ligyesen megtolti a kavéfozot, €g a gaz, kezét nyljtja a mosogato pere-
mére helyezett poharért, s a kartonfliggény egy kiallé szoge végighasitja az alsokarjat.
Tomeéntelen vére lehet az embernek, mert egyre émlik és émlik, s piroslik a hideg viz-
zel keveredve a mosogatoé aljan.

Meglehetésen bonyolult ligy a szobaba érkezni, keresni itt meg amott kendcsot,
geézt, ragtapaszt, de ez is elintézédik. Alaposan bepolyalt karjaval visszatér a konyhaba.
A tlizhelyen sotét kavéfoltok kis medrei. Egy konyhatorlovel lekapja a kavéfozot, gyor-
san a hideg csap ala, aztan, hogy lehiilt az edény, kinyitja. Az égett gumi kis csomd
szemét, semmi, majd lekaparja, majd, majd. Egyeldre lepihen, kissé farasztd volt a
napja.

Tehat megmarad a gangi sétadknal, igy hataroz. Kinyitja a ,,Monsignor Kohdéte”
cimi élvezetes Graham Green-kotetet, mert istennek hala, szellemileg még friss, igazan
nem panaszkodhat. Asit egy jokorat, s ahogy ujjaival — a szokas hatalma! — a nyitott
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szajara vereget, folemelt karjaba szur a fajdalom.
Azutén szunyokal.

Gangi séta

.. MOgottem semmi, eléttem semmi...”

A nagyméretll reprodukcio Oreg embert abrazolt, a fején kalap, a kezében bot,
letarolt mezdségen haladt at. Mogotte nincs épiilet, legelészo allat, elhullajtott mag utan
kotorasz6 madar, szemétre vetett csorbult bogre, kiégett fazék, kokadt sarga kutyatej —
a mendegéld 6reg mogott semmi, és mogotte is a semmi.

A kép a Lip6t korat 8-as szamu haz egyik harmadik emeleti lakas ebédldjének falat
ékesitette egészen 1912-ig, Ugy van, a kisebb otthon berendezési targyai kdzott mar
nem szerepelt, ahogy ma mar kinyomozhatatlan, hogy hova tlint a Szinyei Merse fest-
mény, s egyebek kozoétt a vords szakallas, tragikus arci oreg rabbi képe. Ugyan hova
lett, 6rzi-e még valaki. Az Otesztendds furd-faragd, szelid, furcsa kisfia bizonyos id6-
k0zbkben megallt a festmény el6tt, és mondogatta: — Sido, sido, sido, sidd — és mondta,
és mondta... Kit6l hallott effélét? Erre nincs valasz.

Az oOreg holgy sétal a gangon, oda és vissza, oda és vissza, orvosi eldiras,
mozgatnia kell satnyulo tagjait, hidba, igy van ez, és nincs masként. A korut
elnevezése merész kanyarral a multba fordult, és az osztrak csaszart félretéve, Szent
Istvan magyar kiraly nevevel tiszteli Budapest legszebb, a Nyugati palyaudvartol a
Margit hidig terjed6 utvonalat. Dus lombu fak a két jarda mentén, széles Uttest és
széles gyalogjaro, uzletek, amelyekben Ugyszolvan minden sziikségletét kielégitheti a
kornyékbeli: ket konyvesbolt, gyogyszertar, két husbolt, néhany csemegekereskedés,
harom cukraszda, harom vendéglé, fehérnemii- és készruhaiizlet, oras, ékszerész, és
minden hazban butik, a kapualjak kirakataiban kaprazatos remekei a divatnak —
kizarélag fiatal holgyek részére. Hat még ami a hazon belil lathaté! Orvos, fogorvos,
ligyvéd, miszerész, milakatos, és a tobbi, és a tobbi. A kdzéppontban a korat
kupolaval ekesitett szepségkiralyndje — a Vigszinhaz.

Nos, az 6reg holgy pontosan e kozépponti ékességgel szemkdozt lakik, immar negy-
ven esztendeje. Lipot koruati lakosként jott a vilagra a 2-es szamu hazban, s gyermek-
korat a 8-as szamu haz harmadik emeletén élte, sok viszontagsag kozott, mint négy
testvér kozott a legfiatalabb, s e mindségében kiszolgaltatott, félretett mellék: alak,
mert tudatlan, a Ciliké viszontagsagain miveli elméjét, tablabol az eldszobai futball-
mérkézések avatott jatékosai kozott, s folyton kérdez: mi a tizenegyes?, mi a szoglet?
Mondjatok, miért taccs, és ez miért, és az ... Valaszra nem méltatjak.

Mindez a mult. A régmult. Taldn 6 utols6 lakdja a szazadeld Lipot koratjanak.
Jelenlegi otthona is része a maltnak — egyik tomor, néhany emberoltd részére felépitett
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Haggenmacher haz. A 1épcséhazzal szemkozti lakdsahoz, széles, oszlopdiszes korlatu
folyosd vezet. Nemrégen még harom utcai lakds nyilt a folyosorol, idékozben le-
valasztodott az 6reg holgy lakasanak udvari szobaja. KOvetkezik jobb- és baloldalt ket
hosszu, majd egy, a 1épcsohazzal szemkoztivel egyenld; e tdgas, vagy negyed kilométer
hosszusagu tavon udvari lakasok.

Az oreg holgy sétél a széles folyoson, harminc 1épés oda, harminc lépeés vissza. E
rovid tavon is ennyi valtozas, tekintettel a mar emlitett negyven esztendére. A haz fia-
talodik! A kozvetlen szomszéd, a levalasztott. Szolid kiilsejii, a divat széls6ségeit mel-
1626 ifju n6. Eletvitelét onkénteleniil is megfigyelve, nem valdszinii, hogy duskal foldi
javakban, eziist étkészlet, vagyont érd ékszer nincs a birtokaban, de amije van, azt pél-
dés rendben 6rzi. Két ablakara és a bejarati ajtora vastag barna anyagbol késziilt fiig-
gonyt szerelt, s e fliggdonyokon se alul, se follil, sem kétoldalt nincs egy ujjnyi rés,
amely betekintést engedne a szobaba vagy az el6térbe. Munkahelyérdl délutan 6t ora
tajt érkezik haza. Ekkor a sulyos fliggonyoket félrehlzza, éppen csak resnyire, a bete-
Kintést lehetetlenné teszi a dasan red6zott csipkefliggdny. Az 6reg holgy gangi sétain
lestitott szemmel fordul, kinosan érintené a leselkedés vadja. Evekkel elébb egyszer
jart az ifju szomszédné otthonaban. Kinosan tiszta, korrekt szoba. A fali polcon egy
sor konyv: Szilvasi Lajos 6sszes miive. Mint a szomszédné mondta: a legkivalobb ma-
gyar ir0, a tobbi kortars 6t nem érdekli. Ezekutan kett6jiikk viszonya kellemesen ala-
kult. — Hogy van, Zs. néni? — Készéném jol. — Ez minden.

A Szilvasi-rajongo6 fiatal né szomszédja is fiatal n6, lakasanak nagyobb szobaja a
korutra s a kisebb a folyosora néz. Egy vagy masfél esztendeje még Sz. ur otthona volt.
Sz. ur mintegy harminc évig volt szomszédja az 6reg holgynek, a maga nemeben
paratlan! Valamikor bokszbajnok, majd boksztréner. Hetvenedik éven tdl is kénned és
kellemes mozgésu dr.

— Kezeét csokolom! — kdszontotte az 6reg holgyet. — Hova, hova? — Lemegyek ke-
nyerért. — Ugyan, mi jut eszébe kegyednek. Hat az 6n dolga a bevasarlas? — S maris
vette kettesével a lépcsdfokokat, s hozta a Glasnertdl a rozskenyeret — tudom, hogy 6n
¢l-hal a rozskenyérért! — s ezen joizlit nevettek. Harmincéves meleg baratsaguk soran
kegyed és 6n, nagynéha Zs. asszony. Tizenkét ora tajt kihozott két széket, s vagy ora
hosszat diskuraltak, nagyokat nevettek.

_ Egy napon Sz. ur udvari szobajaba magas, karcsu, igen szép fiatal holgy koltozott.
Ot honapig éltek, a jelek szerint szép egyetértésben, s ekkor Sz. Ur kérhazba kerult. A
régi lakok almélkodtak: hat ez mi? Sz. Gr az elmult harminc esztendoben nathas sem
volt, nemhogy korhazi éapolt! Gyorsan terjedt a hir: a kedves jo szomszédnak
gyomorrakja van. S maris az Gjabb hir: Sz. ar elhalalozott.

Az albérl6 sulyos gondja, minddssze 6t honapot t6ltott a lakasban, vajon megkapja,
nem kapja? Megkapta a szép né. Munkateriilete ismeretlen, kilseje frappans, a sétalo
oreg holgy megtorpan, elképed, na de ilyet! Az ifji nén szandal. Folfelé pazar
meztelenség, majd a comb és a torzs koze ékelt vilagoskek valami, nevezzik nad-
ragnak, aztan vilagoskék felsérész a két csupasz kar és két mell latvanyaval. — Nagyon
csinos vagy — hebegi az 6reg holgy. — Koszoném — mosolyog a lakd, amint bizonyéara
tanulta Duna-parti hotelekben megfordulé amerikai ismerdseitdl. A zarba dugja a
kulcsot. — Hogy van Zs. néni? — Kdszoénom jol...

Na mar most fordulat a jobb oldali hosszu folyoséra. T. (r szintén régi lakd, kozel a
nyolcvan esztend6héz. Ezermester. Villany, fiitétest, vizcsap elromlik. Semmi baj. Jon
a csondes beszédii, kellemes mosolyu T. Ur a szerszamaival, s megfontolt, réveteg all-
dogalast igénylé percek mulva ég a villany, fiit a konvektor, s vizet ad a csap.
Mennyivel tartozom, kedves T. ur? Semmivel, ez nem volt komoly munka. Komoly
munka T. Urnal ritkan adodik, ezzel mar alkatrész, miegymas jar egyiitt. NOvére az
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oreg holggyel korulbelul egykord, jé nyolcvanas. A konyha melletti kis szobaban bajos
fiatal rokonlany lakik — a jovenddbeli lakastulajdonos, mint a boldogult Sz. ar szép al-
bérldndje. T. ur ndvére finom dolgokat siit, f6z, a kdstoloval szinte naponta becsonget
kortarsahoz. Olvasnivalét is hoz, jobbara imakdnyvet, s ajandékba szentképet. Kora
tavasztol késé Oszig sarbogardi Kkis birtokukon tartézkodnak, tavollétik hianyérzet,
semmivel sem potolhaté. Nélkiilozi T. ur egyhangulag el6adott torténeteinek sok
érdekes mondanivalogjat, kiilondsen hajdani katonaévei bdvelkednek mulatsagos
eseményben — baratsdgos 6rmester, még baratsagosabb szazados, témentelen jo pajtas,
Ivocimbora, haj, haj, régi szép idok.

Egy fordulat, és a masodik rovid folyos6. Nyilvan az eddigiekbdl is kideriilt, hogy a
héaz rendre fiatalodik. A lakaskérdés megoldasanak maodjaival mindenki tisztdban van, s
¢l is vele. Tehat a jobb oldali saroklakasnal vagyunk. Tobb évtizedig bérldje egy
asszonysag. Azutan az asszonysag mind furcsabban viselkedett. El@szobaajtajan a flig-
gonyt kissé félrehiizva blivolte a folyosot. Az oreg holgyet megpillantva kisérdjéiil
szegOdott. Beszélt arrdl, ami éppen foglalkoztatta az agyat, s a gondolatok nem voltak
magasroptiick. A lany halatlan fehérnép: a kenyeret atabotaban méri a segéd: a hazfel-
ugyeléné megint pimaszkodott, és igy tovabb. Egy napon bekdltézétt hozza a lanya és
a kis unokdja, majd a lakasbol eltiint az Oregasszony. Hova tiint? Visszatér-e
valamikor? Ki tudja. S hogy el-e még, vagy meghalt, ez is rejtelem. Az unoka az évek
soran megnott, férjhez ment, elragad6 fiacskaja nyolc honapos, a férje komoly, joképt
fiatalember, szemmel lathatolag zavartalan a csaladi élet. Tehat majd, majd, gondolom
nem egyhamar, mert a mama csinos, kozépkorl asszony, a lakas tobbi részeét is
birtokba veszi a kedves fiatal par.

A rovid folyos6 masik lakasdban jo baratok élnek, szintén Osrégi lakok. Annak
idején a szép fiatal Erzsiké vilagra hozott egy fiut, majd egy ledanykat. Eltelt két-harom
év, s a testverek birtokba vették a gangot. Ezerkilencszazotvennyolcban bekdvetkezett
halalaig az 6reg holgy édesanyjaé, késobb is a csaladhoz tartozo volt a szoba, s ahogy
fogyatkozott a csalad, megkapta a Szilvasi-rajongd ifju nd. Annak idején szép, fehér
haji néni volt a mama: nyitott ablaknal, asztalkaja mellett kézimunkazott. Amint a néni
fekete, fehér csipkegalléros ruhajaban megjelent az ablaknal, ott termett a kisfiu s a
kislany. Folkapaszkodtak az ablakparkanyra, s meseltek, egymas szajabdl kapkodva a
szot: anyuka sok, sok, rengeteg tejszinhabot tett az eperre: apuka nagy zacsko
pattogatott kukoricat hozott — zsakban hozta! — Szamar! Zacské volt, nem zsék! —
Apuka vasarnap cirkuszba viszi 6ket, mikor lesz vasarnap? Valaszt csak szives mosoly
forméajaban kaptak, mert a néni igen rosszul hallott, sebaj, a két gyerek messze jart mar
a mondanivaldjaval. Nos, hogy ne idézzek talontul sokaig a kedves hézasparnél, a
hajdani kislany iskolas kislanyaval, igen jo kiilsejii, magas szellemi szinvonalat sugarzo
ferjevel latogat a sziilokhoz. A mintegy negyvenesztendos régi fiucska a sziiloknél él,
fouri kényelemben.

A negyedik folyoso parja a jobb oldali hosszu részlegnek. Itt egy szinte lathatatlan
holgy lakik, senkivel szo6t nem valt. A hatso 1épcsd térsége utan még egy lakas, szoba,
konyha, fiird6szoba. A tulajdonos apro6 termetii, igen elfoglalt n6, kozel a nyolcvanhoz.
Az els6 emeleten laké magatehetetlen ndévérének gondozasa szinte egész napjat lefog-
lalja. S ott van a didsdi birtok! Szakadatlan munka kora tavasztdl késé 6szig. Orokké
szalad, le az els6 emeletre, ki a palyaudvarra, s megint haza, dagadt laba mint két bun-
ko, erésen fajlalja, de nincs mit tenni. Becsenget hozzam egy szép barackkal. Rozsaval,
amilyen csak a mesében van — kiils6 levelei vérvorosek, beliil habfehér a csodas virag.

Mi van ezen kivil? Még harom emelet. Lakoi nagyrészt oregek, de ugyszélvén
mindegyiknel latok fiatal nét, fiatal férfit, vagy egyutt kettdt, s kis gyereket, egyik mar
triciklin szaguldozik. S mig az éreg holgy napi mintegy hiszperces gangi sétajat jarja,
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valaki felszol az elsé emeletrél: — Hogy van? — Koszondm jol. — A harmadik emelet
vasracsa folé hajlik egy ndalak: — Hogy van? — Kdszénom ...

Jol van, koszoni. De ideje volna gondoskodni egy fiatal ndrdl. Esetleg hdzaspar,
talan gyerekkel. Elképeszt, milyen gyorsan telnek az évek. A hdénapok. A napok. A
napok is ...

Mi az, ami nincs

Tisztelem az €lénk szellemi, a manak eseményeit €s ]elensegelt figyelemmel kisérd
oregeket Nem tartozom kozejuk Erdeklédési koromnek, hogy ugy mondjam, csimbo-
rasszOja a magam személyével Osszefiiggd események és jelenségek sora. S mert dreg
vagyok (nagyon oOreg!), az effajta érdeklddeés is efemer — ami tegnap még fajdalmat
okozott, mara elfelejtem, a kézelmalt 6rvendetes eseménye ma mar mit sem jelent, és
igy tovabb. Na de a malt! Milyen eleven, tiszta képek, arcok, helyzetek, mennyi sem-
miség! A korhazi &gy kellemes maganya oOhatatlanul a maltat idézi, mondjuk a Stefania
Gyermekkorhazat, ahol két honapot toltott a negy Thury-gyerek, s arra gondolok, hol
van mar a Stefania Gyermekkorhaz, és ez, meg amaz, amit az emlékezetem 6riz, hova
lett a tavalyi ho! S villanyoltas utan, éberen azon kapom magam, hogy sorakoztatom,
mi az a sok minden, ami mar nincs.

A Lipot koraton voltam gyerek, s a Szent Istvan kéruton lakom kdzel negyven éve.
Ugyanaz a szép széles korut, s egészen mas. A Lipdt korati hazban volt hazmester, az
0 Dezs0 fia testi-lelki jo baratja az én Dezsd batydmnak. A hazmester — a neve nem jut
eszembe — nagyobb hatalmu Ur volt, mint az els6 emelet Tatra utcai frontjan lako
haztulajdonos Schossberger baroné. A hazmester megjelent az udvar kdzepén, hangja
mint a veszharang kongasa (beugrik az emlékezetembe: Marjstein arnak hivtak):

— Thuryék! Felmegyek!

Vagyis, ha nem takarodunk be a gangrol, az 6 Dezsé fiaval egyetemben, feljén, és
rendet teremt. A hdzmesterlakas mellett a vicehdzmesterék, szintén tekintély, de hatas-
kore joval korlatozottabb. Vele kapcsolatban csupan két emléket 6rzok. Egyszer, hogy
lakasunk udvari részlege el6tt takaritotta a folyosot, engem felkapott, s a karjara iiltetve
a racson tul kitartott a harom emelet magassagaban. Izgalmas helyzet volt, de Lajos
batyam orditott:

— Tegye le! Piszok diszno, tegye le!

A vicehdzmesternek még a holtteste emlékezetes. Mint Pupos Rézank mondta, vizi
betegségben halt meg. Mi gyerekek besurranva megcsodaltuk a tetem mintegy szazlite-
res hordo gombolydedsegére megnovekedett hasat. Amikor a Szent Istvan korut 9-es

szam( hazba koltoztiink, még volt segéd-hazfeliigyeld. Tisztsége régen megsziint, de
ma is a foldszinti szoba-konyhds oduban laknak, mint bérlék. Ugy tudom, ma mar
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egyetlen pesti hazban sem alkalmaznak segéd-hazfeliigyel6t.
Mindennapos jelenség volt az udvarrol folfelé kialtozo figura: — Itt az dszeres!

Mindent veszek! Oszeres ... ruhat, cipét, mindent veszek... Tobbnyire akadt lako, aki
folhivta az Oszerest, s elébe rakta a folosleges holmit. Az ember fitymalva hajigalta a
ruhakat, kabatokat, kalapot. — Az efféle nem cikk. Mas nincs? Valami finomabb? -
Nincs — mondta a nagysaga. Az oszeres félfordulatot tett, mint aki menni készl, dgy
kérdezte: — Es mit kér érte a nagysaga? — Hlsz koronaért viheti az egészet. — HUsz ko-
rona? Viccelni tetszik velem? — s még egy kis fordulat. — Vigye tizenotert. — Ha
harmat adok érte, rafizetek. — Legyen tiz korona. — Az Oszeres pénzt kotort eld. — Itt

van négy, és egy szot se tobbet.

Régen nem kialt az udvarrél a hajdani becsiiletes 0szeres. Idénkeént becsongetnek
hozzank gyanus alakok, van-e valami elad6? Ezeket nem szabad beengedni a lakasba.
Es nincs mar az udvaron hegediilé ember, sem a kintornas, akiknek papirba gongyolt
kétfilléreseket dobtunk le az emeletrdl, s a muzsikus munkaja kozben ugralo szemeével
szamolta: hét, nyolc, olykor kilenc kis csomag.

EgyelOre maradok annal, ami a hazban volt, s ma mar nincs.

Foldszinten a mosokonyha. Hozzank a Terka nevii mosond jart, ilyenkor az ebéd
kelkaposztafozelék feltéttel. Terka szellemként munkalkodott a gézben, este a nagy ko-
sar mosott ruhat felcipelte a padlasra, s teregetett. Masnap a ruha ismét a nagy kosar-
ban, s Terka miikodott a mangorlonal: ezt nagyon szerettiik, mert Terka megengedte,
hogy ide-oda tologassuk a stlyos rudat, mig 6 a 1épcs6n tildogélve Kipiheni magat. Va-
salondnk is volt, a nevére nem emlékszem. Mindehhez meg kell jegyeznem, hogy 6z-
vegy anyank ipariskolai tanitoné volt a Mester utcaban, s délutan nyolc ari kisasszonyt
oktatott a fels6ruhavarrasra, tobb-kevesebb eredménnyel, mert az uri kisasszonyokat
csoppet sem érdekelte a fels6ruhavarras: ird apak tdmogattak ezzel 6zvegy Thury Kope
Zoltannét. Nemrégiben olvastam a gyaszjelentések kozott, hogy kilencvenkilenc éves
koréban elhunyt Ambrus Gizella, az egyik volt tanitvany. Emlékszem a csondes, szelid,
fiatal teremtésre, a szépséges Kizma lanyok mellett szerény ibolya.

Nincs, eltint a hazivarroné. A mienket Gizinek hivtak, csinos nd volt, s mivel
hosszu évekig jart hozzank, ma mar inkabb a kedves, fonnyadt Gizire emlékszem.

Nem toljak fehér kdpenyes emberek kocsiuton a fagyialtos kocsit, a konflisok s a
ritkan feltlind gépjarmiivek kikeriilték a fagylaltost.

Emlekezetes jelenség a 48-as honvéd. Tizéves koromban kerultem az Andrassy Uti
Felsoleanyiskolaba. A Nyugati palyaudvarnal volt a 6-os villamos végallomasa, innen
egy megallo az Andrassy ut. Ha sok volt a felszallo, sikerult elbliccelniink a
jegyvaltast, kilénben gyalogoltunk. Egyik-masik haznal kopott egyenruhas, féllaba,
félkaru vagy vak, 6reg negyvennyolcas honvéd tamasztotta a falat, sapkaja mellette a
foldon, s hullott bele a rézpénz. A honvédek soha nem kértek, az adomanyt nem
kdszontek meg, latszolag észre sem vették. A késObbi években rendre eltiintek a
honvédek. A kdrutakon azonban hemzsegtek a ,,civil” koldusok, kantalva és selypegve
kunyeraltak, isten aldasaval hitegetve a jarokeloket, de hogy mit kivantak a k6zénydsen
tovasietOnek, azt nem kutatom.

Hol van, mivel foglalkozik manapsag a kucséber? A vendégloket jartak, nyakukba
akasztva nagy fonott kosar, tele finomsaggal: datolya, amerikai mogyoro, flige, selyem-
cukor és még mi minden. Egy zacskoban szamok. A jatékos dontott: a kihGzott harom
szam szazon alul vagy szazon feliil lesz. A nyerd valogatott a csemegében. Anyam tor-
ténete: Minden elsején, amikor apdm megkapta fizetését a lapnal, kettesben vacsoraz-
tak a Marvanymenyasszonynal, boldog 6rak, szép ciganyzenés esték. Egy alkalommal
megjelent a kucséber, s apdm azt mondta: — Nyerlnk valamit a gyerekeknek. — Jatszott
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és vesztett. Egész havi fizetése a kucséber zsebébe vandorolt.

— Ejszaka gyalogoltunk hazafelé a hidon at, és én sirtam. Apatok nagyon rossz né-
ven vette elkeseredésemet, szemeélyét ért sérelemnek. Mélyen hallgatott, én meg hip-
pogtem és hippdgtem keservesen.

Arrol nem tudok, hogy jomoda csaladok tartanak-e neveldndt gyerekeik mellé —
Frauleint, mademoiselle-t? Az én tanitdbnd anyam, tekintettel egész napi elfoglaltsagara,
mindig alkalmazott nevel6ndt: a mindig ugy értendd, hogy a személy igen gyakran val-
tozott. Legkitartobb volt Bacsay Ilona, szép, széke boszorka — 6 két évig nevelt minket.
Akkor névérem valamely allitasara igy felelt: — Ugy éljen a fejed! — s anyam azonnal
elkildte. Tehat két esztendé a maximum, és egy délel6tt a minimum. Kis, fiatal tanito-
not szerzddtetett mellénk anyam. Az én Dezs6 batyam — (tizenharmadik évében meg-
halt) — ezermester volt, iligyes kezli gyerek. Szdmtalan cédulat akasztott a nevelénd
szoknyajara, kabatkajara, valtozatos szoveggel: ,,Lippe Juliska szamar.” ,,Lippe Juliska
hiilye.” ,,Lippe Juliska vadmarha.” Kedveskedem ajtot nyitva eldre engedte Juliskat,
majd varazslatos gyorsasadggal gancsot vetve orra buktatta. igy ment ez délig, akkor
Lippe Juliska villamoson szaguldott a Mester utcai ipariskolaba, s zokogva borult
anyamra:

— Nem birom! Ne tessek haragudni, nem birom!

S mit hidnyolok még? Példaul a minden masodik utcasarkon posztold renddrt, €s a
délceg lovasrenddroket. Nem latom a nyitott tlizoltokocsikat a tomoren sorakozo
egyenruhasokkal, sem eldttiikk lobogd fehér kopenyben, mint Zeusz az Oliimposzon,
keresztapamat, Scserbovszki Szaniszlo tlizoltd fOparancsnokot. Gavallér keresztapam
karrierje kettétort, amikor a Parizsi Nagyaruhaz égesekor 6 nyugodtan kaszinozott a
Nemzeti Kaszinoban. Végiil is ott volt a helyszinen, allitolag két nét lehozott az €¢gd
1épcson, de a késés jovatehetetlen volt.

A tlizoltdkat igen nagyra becsiiltem, mesterségiik magasan feliilmulta a gdzgyajtoét.
HosszU bottal sétalt alkonyaikor a pesti utcakon, a bot végén valamiféle lang, a
lampakhoz felnyujtva kigyiilt a bagyadt, sziirkéskék fény.

Réges-régen volt hidpénz. Elegans kis kohazikoban helyezkedett el a vamos, s ha
jol emlékszem, két krajcar négy fillér lefizetése ellenében kerek badoglapokat
osztogatott. A hid tuloldalan a jegyet a masik vamos urndjaba kellett ereszteni. A
hidpénz megtakaritasa sok leleményt igényelt: bepréselddni a jarokelk stirtibb
aradasaba, szdrakozott, gondterhelt arccal sietni a dolgunkra, vagy mi négyen hallatlan
érdekes vitaba meriilve nem vettik észre a vamost. S hol voltunk mar, amikor 6
kihajolva kialtozott: — He! He!

A margitszigeti belépdjegy joval tobbe keriilt, de anyank mint fovarosi tanitond,
bérletet kapott a gyerekeinek. Bliccelési lehetéség azonban itt is adodott. A bus
lovacskaval baktatd apré hatarra hatul folkapaszkodni folséges mulatsag volt. Egészen
a kapolnaig huzattuk magunkat, mogotte eldugott kis terecskén két hinta, es hajra!

Nehogy elfeledkezzem egy jelenségrol, ami volt, és ma mar nincs.

Ha egy beérhazban meghalt valamelyik lako, a kapura Kitették a fekete
gyaszjelentést, s a kaput bevontdk miivészi rancokba szedett fekete drapériaval. Az
iskoldba menet mar olvashattuk a szenzacios hirt, s ha az idopont kedvezett, a bamulo
tomegbe vegyllten végignézhettilk, amint a méltosagteljes lasstisaggal 1épkedd
gyaszhuszarok Uveghintéba helyezik a koporsot, szamba vettik a sirdogalo
hozzéatartozokat: ez az anyja, ez a felesége, az apa, a nagymama, egy, kettd, harom
gyermek ...

Hova tlintek a drotostotok. Munkajuk akadt ugyszolvan minden haztartasban. A
gangon helyezkedtek el, t6bbnyire torokilésben, komotosan, modszeresen foltoztak a
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labast. De nem hallom az utcan: — Jeges! Itt a jeges! — A koréje gyiilekez6 szakacsnok
labasdba hajigalta a jéghasabokat, majd tovabbtolatott kétkerekli kocsijaval — itt a
jeges!

A kéményseprd! Volt és van! Nemrégiben jart nalam, kiilseje a hagyomanyos
fekete. A flirdészobaban bizonyos siilyos targgyal leverte a vakolatot, jokora tégla
alaku lyukat furt, majd halom téglatérmeléket hagyva maga utan, sz6 nélkil tavozott.

Es még sok minden mellett mi az, ami nincs a maltbol?

Nincs Miklés Andor, az ¢ 0sztondijanak koszonhetem, hogy masfél boldog eszten-
dot toltottem Parizsban, s 1933-ban bekovetkezett halalaig jo volt hozzam, becsilte a
munkamat. J6zan, okos emberként meghalt abban az esztendOben, amikor Hitler Adolf
Németorszag kancellarja lett.

Nincs, 1930 o6ta nincs dr. Mikes Lajos, mindenki Mikes bacsija, aki elsé novellamat
kozélte a Pesti Naploban, s mindvégig valamennyi irasomat, Parizsbol kildétt cikkei-
met. Orékat toltott kis, lépcséhazra nézé szobajaban, tanultam téle, kimondhatatlanul
szerettem. Utdda Foldi Mihaly, talan okosabb hallgatni réla. Ma mar nincs Heltai Jend,
aki egy-két felejthetetlen mondattal irni tanitott, s 6 volt a ma mar kiveszében levo
nagy ember, aki a fiatal vagy 1dds ir6 levelére azon nyomban felelt. Bizonyara, mert
mar ritkan fordulok meg irék kozétt, s egy kezemen megszamlalhatom, hany iroval
érintkezem, igy nem tudom, van-e utdda Béalint Gyorgynek? Valamikor nagyon régen,
gyakran sétdltam vele a Margitszigeten. Szinhazi bemutatokra vitt. Mosolytalan,
szigoru arcu, elképesztéen nagy tudasu fiatalember volt, megvesztegethetetlen kritikus,
biztos itéletil, félelmetesen éles eszi.

Kis regényem jelent meg 1927-ben, s Balint Gyorgy irt réla biralatot a Pesti Naplo-
ban. Egy mondatat 6rz6m magamban, s eldveszem, ha nagyon elbusit a jelen.

Nos, mi az még, ami nincs? A fiatalsag.

Az interju

A csond alattomosan szivarog a lakésba, terjed, ahogy a kortarsak, rokon, baréat és a
sok kedves baratné rendre clhagyja az arnyékvilagot. Miféle borulatd szem észlelte
napsugaras foldinknek csupan az arnyékat? A csond tolakodo, megtelepszik, s rossz
néven veszi, ha barmi nesz megzavarja. A varatlan telefoncsengést6l dithGsen remeg a
csond.

A karosszékbol nehezen tapaszkodik, azutan fiirgén aprozo 1éptekkel siet a készii-
Iékhez, enyhe izgalom heviti: ki lehet? JO hir? Rossz hir? Téves kapcsolas?

— Kézcsokom, mivésznd. Itt Ritok Istvan, a radid munkatarsa.
— Parancsol.
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Arrol van sz6, hogy a harmincas évek k.-i szinhdzara emlékezik a magyar radio.
Az akkori tarsulat tinnepelt tagja — ha szabad igy fogalmaznom, ,,magyar kdzénség dé-
delgetett tidvoskéje” volt a mlivésznd. Kiviile a régi tarsulatnak egyetlen tagja sem él
Magyarorszdgon. Ha megengedi magndval. Tehat holnap déleldtt tizenegy ora. Koszo-
nom, kézcsokom!

Megvaltozott hangulata feloldja a cséndet. A radiés magnoval jon, eddig még nem
beszéIlt magndba, nehogy megzavarja. Egyszeriien nem vesz rola tudomast. Szerep,
mint a tobbi, a hatvan éven at jatszott szerepek tdomege megszamlalhatatlan. Tiz eszten-
deje az utols6 a Vigszinhazban, magyar szerz6 miive, s cime ... mi is volt a cime ..
szerz6 neve ... ejnye, de bosszanto. Kissé feledékeny, azutan varatlanul emlékezetébe
ugrik a cim, a szerz6 neve. Milyen gyonyorteljes izgalom a k.-1 magyar tarsulatnal
toltott hét szezon. Ezerkilencszazharmincban szerzddtette a diri. Nehezen valt meg a jo
baratoktol, de Pest vonzasanak nem allt ellent. Az erdélyi kartarsak kozott meghitt han-
gulat, egyetértés, gyorsan oldodo, jelentéktelen ellentétek, a tagok szolid csaladi élete.
Egyik-masiknak nem jutott eszébe a neve, holnapig van 1d6, taldn jé volna néhany
mondatban lejegyezni a jelentdsebb eseményeket.

Nyugtalansaga ziirzavart teremt. Palyafutasa alatt nemegyszer Jart nala 0jsagiro in-
terjuért, utoljara vagy tiz éve, nem tesz semmit, az ember élete végéig Orzi a szakmaja
kellékeit, a festd az ecsetjét, a szabd az ollojat, a suszter a dikicsét, felajzott hangulata-
ban elmosolyodott: ugyan mi az a dikics? Suszterek hasznalnak dikicset? A mester
gyakorlott kezébe jol illik a dikics, ha valoban kéziszerszam a dikics — s igy mellék-
vaganyra terelédtek a gondolatai. De jo érzése nem hagyta el, mig kefirjét fogyasztotta,
a rozskenyer kissé ragacsos, feléras hirek a televizidban, s a széles agy, mélyén
meghitt godor, jo ismerds godor. A szoba sotét, majd rendre kialakulnak a targyak, a
képek korvonalai, a koruti jarmtivek fényei atcikaznak a falon. S budapesti évtizedek
hattérbe szoritottdk K. véarosat, ahol fiatal volt és boldog. A tarsulat hangulata
zavartalan, anyai bardtndék ¢s draga 1dds kartarsak, az & korosztalyabol a kis kopcos,
volt tanitd, aki mindazt tudta, amit iskoldban nem tanitanak, nagy egyéniség, tiszta
ember, jO bardt. S a marosvasarhelyi szép fiti — a szinészné a semmit nézi, és latja a
sz&p fiut, elmosolyodik —, hat igen, ez is volt. Egyéb is, de a puritan 6si varoshoz
alkalmazkodva amugy neszteleniil, négy fal kozott, dr. S., a rendez6! Mivelt, okos és
halk ember, ideges, olykor hebegett, dadogott. A felesége bajos asszony, torékeny
porcelanfigura, fekete haja kontyba fésilve. Vacsorak a rendezénél, harmasban,
beszélgetés irokrol, szinészekrdl, szindarabokrol, finom vacsora, dr. S. izgatott
hebegése a vitdkban lehengerelte, szép napok, kellemes esték. Szivében elarad a
melegség, s a vagy. Boldog ifjusag!

A szinésznd a hajnal sapadt sovany fényére ébredt. Sziirke a szoba, a borvorossel
karpitozott karosszekek is. A sivar kep helyett jobb volna a jelentds nap elebe nézni. A
radioriporter magnetofonjaba mondja k.-i emlékeit. Sikeres évek a kdzonség és a kar-
tarsak egyenletes melegeben Amde sziirke a hajnal. A szinésznd jobb konyokére ta-
maszkodik. Valami zavarja, egyeldre tisztdzatlan. S medital. Boldog Pet6fi Sandor.
Szép reményi hajnalcsillaganal a jovendd tiindérkert gyanant allt, s nem adatott meg
élnie a tindérkertben. Mennyi minden nem adatott meg neki. Az évek mulasa halot sz6
koréje csalddasokbol. Az imadott nét nem ismeri mint elhizott, lompos,
nagyképiiségeket karald, szomszédokkal haboriskodd kdcos nészemélyt. Folfelé iveld
palyajan a megtorpanast, fanyalgd szinhazigazgatokat, a lassu eszmélést, hogy felnott
egy Uj nemzedék, amely mar mast akar hangban, gesztusban, értelmezésben, hogy Uj
balvanyokért lelkesednek, akiknek & szavat sem érti, mert langelméje négyokros
szekéren ballagva csillagot valaszt Erzsikével — Pet6fit a malo idé sok csalddasatol
szabaditotta meg a segesvari csatatér. Az élet egy harmadat élte le tisztan és dicsén. A
masodik hanyad kezdédé hanyatlasat nem ismerte, s ami azutan jon testnek és
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leleknek, a csond. A mindennél fajdalmasabb csdnd. A csond.

Az alant elcsoromp6ld hajnali villamos nem zavarja, meg sem hallja, az el6z6 napi
szép emlékezést alattomosan porral lepi be a sziirke hajnal. Petdfi... ugyan, nem errdl
van sz0. A riportert a k.-1 hét esztenddé érdekli, a zavartalan, a boldog ifjusag — igen
am, de keésObb, évek multan is jart a varosban!

Az agya szélére Ult, az 6lében dsszekulcsolt keze, csupasz labfejét egymashoz dor-
zs0Olte, valami gyermekien zavart mozdulattal. Ezerkilencszdznegyvenkettében, a buda-
pesti szezon végén vendégszerepeit a k.-i szinhazban. Oromteli talalkozés régi baratok-
kal, s ismerkedés 0 tagokkal. Mi van X-el? Hat Y-nal? Nyugdijaztak, most kertész-
kedik a falujaban. Z? Szegény, betegeskedik, meg kellett valnia a szinhaztol. A dréga
B. néni? A fia megdzvegyilt, hozzaja koltozott.

A rendez0, a nagylelkil, tudos ember visszavonulasa is még korai, olyan dtvenes le-
het — t6bb gondolatot azonban alig szentelt a régi baratnak, mert a Budapestrdl kiildott
) rendez6 lattara a 1élegzete elakadt. Szebb férfival nem talalkozott. Magas, karcsu
alak, a szeme barsony, nagyuri mozgasa kellemes, vonzéasa ellenallhatatlan. Meg sem
kisérli az ellenallast. Széduletesen szilajon, tombolva arasztja el a szerelem. Megva-
kult? Nem latja, mi torténik korilotte? Hat nem. Csak azt a romlott, sdpadt és szép, os-
toba arcot latta. A szinhaz valtozott légkorét sem észlelte. Szédilt forgasaban korilvet-
ték a Pestrdl jott tjoncok, s visszahuzodtak a régiek. Eldadas utan vacsora a klubban, a
hosszU asztalnal csupa Uj arc, mellette a szép férfi, Iélegzete is hoditd. Vacsora utan a
bar, hianyoznak a megszokott arcok, de ismerds a bajos diz6z, s a félrehajtott fejjel ku-
porgo, sanda mosolyu zongorista. Megtoltik a helyiséget, hajnalig a szép férfival tan-
col, és szédul, ajultan szerelmes.

Egyik este nem jatszik, a szinhazban elfoglalt rendezdvel talalkozo tiz Orakor a
Klubban. Nélkule értelmetlentl Ures orék, a turelmetlen varakozas béklyodja. S hogy
ettdl szabaduljon, eszébe jut a régi rendezd, a tiszta ember, tudos irodalmar, dr. S. —s
maris indul baréti latogatasra.

Fél nyolc dr. S.-nél mér éjszaka. Agyban fogadta, mellette a felesége, a szép, szelid
asszony. A szives Udvozlés kisse tartdzkodo, azt a szédiilt szinésznd nem észlelte. Dra-
ga doktor ar, Emmikém! Milyen 6réom! Bizonyara hallottatok, hogy tiz nap oéta itt ven-
dégszerepelek, de a szinhaznal befogtak, mint egy igaslovat — nevetése a sziirke hajna-
lon hamisan cseng. Délel6tt proba, este eléadas. A tarsulat nem hagy élni. Vacsora a
klubban. Elcipelnek a barba. Ivés, tanc ... az utod, doktorkdm, valdsagos parkett-tan-
cos. Kedves, jo kedélyli, osszebaratkoztunk. Ismered, ugye, valosagos Apollo! Draga
doktorkam, hat szabad egy szinhazi embernek ilyen szép pofaval rendezni a Velencei
kalmart? Nézett az agyban fekvokre, egyikrdl a masikra, talan abba kellene hagyni, al-
mosak ... De mellét fesziti a mondanivald, s csak tovabb. A modora prima, és gondold
el Emmikém, meghaoditottam. Negyvenéves leszek, de banom is én, kiéltja a diadalmas
szerelem. Tegnap Tordan voltunk, egész autokaravan, kiskocsma, flekken, alaposan be-
csiptem, csodas volt, a barbdl magunkkal vittlik Petit, a zongoristat...

Az agyban fekvo héazaspar hallgat, halvanyan és félszegen elmosolyodik, s most az
agy szelen Ulve tisztan latja a kinos, kényszeredett mosolyt. Mit tett? Mondott egyebet
is? Szent ég! Uristen! Mir6l beszélt még a hazasparnak?

Dr. S.-t kétezer kolozsvari értelmiségivel tavoli taborba vitték. A zsufolt teherva-
gonban vérhast kapott, és tarsai a robogé vonatbdl kihajitottak a téltésre a haldoklot. A
bajos Emmi a k.-1 gettoban megoriilt. Nevetett, megallithatatlanul nevetett.

A szinészn6 a konyha felé imbolygott, reggel nehezebben mozog, a tea, a fiirdd
utan ¢led. Lassan telt az 1d6. Fél tizkor a radional kereste Ritdk Istvant, a szobdja nem
felelt. Tehat elindult a magnoval. Sebesen fel6ltdzott, egy cédulara irta: ,,EInézést ké-
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rek, varatlanul vidékre kellett utaznom.” Kiteszi az elészobaajtoba és megy, valamerre
megy...

Az ajto eldtt a magnetofonos fiatalember, mosolya csodalkozasba valt. A miivésznd
keszul valahova?

— lgen. Menjen kérem! Nem tudok semmit... Nem emlékszem semmire! Menjen! —
Sikolt. — Menjen!

Az Oreg holgy torténelmi leckeje

A hegyi utca széle, egymastol kell tdvolsagban szaguldanak a gépkocsik, jobbra,
balra. Lakdhazak, nyaral6k, pazsit, virag, nagy magassagba nyuld, dus lombu fak, és
csond. Bandukold iskolasgyerekek, haziasszonyok bevéasarlotaskaval, a léptik
nesztelen, s a korhaz is a kiilvilag részére zartan és hang nélkiil éli bels6 életét. A haj-
dani foéuri kastély termei évtizedek oOta pontos mérnoki munkaval levalasztott
betegszobdk, orvosi szobak, rendeld, konyha, étterem, a nagy hallban karosszékek sora
a szines televizio eldtt, s a déleldtti vizit utan Ggyszolvan mar mindegyiken kabat,
pulover, kendd, taska — idében biztositott hely a kilencoras, minden korosztaly részére
lehetséges szorakozasra és miivelddésre.

Masként gondolkodik az 6reg holgy, szobajanak kellemes maganyaban. Al
keskeny kis erkélyén, s lenéz a vilagszép parkra. Ott is csond, sehol sétald jo baratok,
karonfogva csevegd ndk; neszteleniil surrannak a mokusok az épiileten messze
talmutatd fakon, csupan a halibdl sziirédik hang és zenefoszlany. Zenekiséret mellett
mondja el a tudds orvos vélemeényét az AIDS-betegség terjedésérdl, az ezzel
kapcsolatos kutatdomunka ujabb eredményeirdl, az ,,Irodalomtudomany miihelyeib6l”
készllt adast diszkrét zene Kiséri, s fulbemaszo zenehangok mellett ,,pillantunk a
szocialista vilagha” — hat igy, a hallban. Az o6reg holgy haragszik a televiziora,
ellenérzese gyakran indokolatlan, mert adodnak figyelemremélté adasok, de ha mar
egyszer igy dontott, nem valtoztat elhatdrozasan. Este nyolc dérakor lefekszik, felgyujtja
agya folott a villanyt, s jo érzéssel Kinyitja a jelzett helyen az éppen véalasztott konyvet.
J6 néhany tornyosul az asztalan, a csaladja gondoskodik olvasnivalérol. S miket olvas
az Oreg holgy? Hat legutébb Jokai Moértol a Magyar nabobot, utana elévette a
Kéarpathy Zoltant, ezt azonban mint unalmas irast, abbahagyta. Jokai, Szép Ernd,
Szomori, egyelére ennyi a magyar irodalombdl. Ezen kivil: Graham Green, Heinrich
Boll, elragadd a minap olvasott Monsignore Kihote, minden sort Hemingway-t6i, de
ennyi elég — belathatatlan terillet a vilagirodalom, az ember életatjan bejarasa nem
hosszabb, mint egy gyalogtara Budapesttél Pomazig.

Tiz ora utan léptek a folyoson, beszédfoszlanyok, ajtok nyilnak, csukddnak, s me-
gint a csond, mert a hegyi korhdz betegeinek nagy része i1dds, €és még iddsebb korosz-
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taly. Van fiatalsag is, magatol értetédik, éppen az 6reg holgyével szomszédos szép szo-
baban két vidam fiatal n6. Az id6sebbnek — huszonhat éves — valamiféle filmkapcsola-
ta van, de 6 inkabb csak testére, mondhatnank arnyéka pompdzatos tarsnéjenek, aki
magas allami hivatalt viseld apanak leanya. Ok ketten az 6reg holgy baratnoi.

Feél tizenegykor halk kopogas, az ajtd résnyire nyilik, majd a fény lattara nagy zajjal
kitarul. Csok, puszi, hogy tetszik lenni? A szépséges né az agya szélére telepszik, a
masik az agy alol eléhuzott tamlatlan székre.

— Mi szépet olvas, édes néni? — kérdezte a sz€p nd, a neve Gréti.

— A Kapucinusok kriptaja. — Elhelyezi a kdnyvjelz6t.

- J0?

Az 6reg holgy elmosolyodik, bdlint. J6 kényv, valdban.

— Krimi?

Nem éppen. Magyaraz: a bécsi Kapucinus-kolostor a Habsburg-haz tagjainak te-
metkezdOhelye volt a multban. Ma mar torténelem.

— Kihalt a csalad?

A csaladnak van még el tagja, de ha elhalalozik, masutt lesz eltemetve, ki tudja
hol, egy bizonyos, hogy nem a kapucinusoknal.

— Miért? Elkovetett valami stiklit?

Ugyan! Micsoda kerdés! Az 6reg holgy megigazitotta a parnajat, kényelmesebb
helyzetben magyarazott; az utols6 Habsburg-uralkodd 1V. Karoly osztrak csaszar, I.

Karoly néven magyar kiraly volt. A politikai helyzet megfosztotta tronjatol, s életét
Funchal szigeten fejezte be.

— Funchal, oltari jol hangzik! Funcsi, fincsi — a szép né tele torokbol nevetett,
szobatarsndjét némi hangfogdval mulattatta a funcsi. Az 6reg holgy a fejét csovalta.

— Mondd, fiam, mit tudsz az Osztrdk—Magyar Monarchiarél? Ki volt az az ural-
kodo, aki az els6 vilaghabortiban hadat iizent Szerbianak?

— Héat nem ez a Karoly?

Nem ez a Karoly. Ferenc Jozsef, aki hatvannyolc évig uralkodott a monarchiaban.
A feleségérol, Erzsébet kiralynérol gondolom hallottal? Gyilkossag aldozata lett.

— Valami rémlik. Szép nd volt, hisztis, ugye Méaria néni?
— Mondjuk hisztis. Talan inkabb nyugtalan, szerencsétlen ember. Ferenc Jozsef sze-

rette olyannak, amilyen. Majdnem két évtizeddel tulélte a felesége elvesztéset; 1919-
ben méar kormanyzdja volt Magyarorszagnak.

— Az a Sztalin!

Az oreg holgy tenyerével a tarkojara csapott. Eloszor is nem Sztalin; 1919-ben
Magyarorszag kormanyzoja vitéz nagybanyai Horthy Miklos lett, az 6 nevét ismered?

— Hogyne, Méria néni. Nagyanyam meselte, hogy ket fia volt, az egyikkel tancolt
az Anna barban, tetszik ra emlékezni, valahol ott van most az Anna eszpressz0, klassz
hely lehetett.

— Nem ismerem.

Régi dolgok ezek, de az iskolaban tanultal térténelmet, mégis illene tudnod amugy
nagyjabol, kik alakitottak a vilag sorsat, s ha egyebet nem, Magyarorszagét.

— Persze, hogyne ...

— A maésodik vildghdborihoz nem vagy korban olyan végtelen tavolsagban, bizo-
nyara tudod, kik intézték akkor a magyarsag sorsat, kik voltak a vezetok ...
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— Hitler! — kialtotta a még fiatal, de a masiknal valamivel idosebb beteg.

— Ne hilyéskedj! — intette le Gréti. — A magyarok vezérét Rakosi Matyasnak
hivtak. Ezredes volt? Tabornok?

Az oOreg holgy lejjebb csuszott, fejét megtamasztotta a parnan, egyszerre faradtsagot
és dlmossagot éerzett. Halkan mondta:

— Nem volt katona. Politikus.
Gréti szivbol, jokorat nevetett.

— Lattam a képét. Kis kopasz ember. Jopofa lehetett, bizonyara agaskodva széno-
kolt.

— Vagy samlin!

— Hahaha ... Hahaha ...

Az 6reg holgy erélyes mozdulattal felnyitotta a konyveét.
— Eredjetek aludni! Sipirc! Alé mars!

Csok, puszi, szép almokat! Hallotta még kinti kuncogasukat, majd csukddott szoba-
juk ajtaja. Tizenegy orakor oltja el a villanyt, fél 6raja van még olvasasra, megis leen-
gedi a konyvet. A mai fiatalsagnak egy kis hanyada elképesztéen tudatlan. A masodik
vildghaboru nekik a messze mult. Hogy volt Auschwitz, Buchenwald, és a mindegyik-
nél emlékezetesebb Dachau, honnan tudhatnak, ha az iskolaban nem pontosan tanitjak?
A dachaui udvaron akasztofa, s hogy ne csodalkozzanak ra a vasarnapi kirandulok, a
pincébe vitték. Ott lent végeztek ki a férjét, s a tobbi politikai foglyot. Kiilonés médon
mar nem érzi a gyasz gyotrelmét, a bosszu és a gylldlet is csupan atsuhan a testen,
leiken. Az amerikaiak kozelsége eldl terelik a tabor megmaradt lakoit. Mellette a
valaha tindérszép Maris, leguggol az arok szélén, szalad, uramisten, az az arc, a féle-
lem iszonyata, s megint elmarad, majd Ujra, s az SS golydja leteriti. Honnan tudna az
édes Gréti, hogy egy rendelet kitette régi otthonanak megmaradt romjaibol, a kezében
kis bérond, egy hajnali 6raban ponyvaval letakart kocsin dunantuli faluba telepitették?
Két esztend6 a vénasszony mellett, orraban érzi bor és palinka szagat, s flllében a
hang, a véltozatlan, a monoton hang: — No, nagysagadm, ne rijon, nincs miért rinia! Az
ujjan még a sz¢&p gylirli, templomba menet feldlti a fajintos kék ruhat — s a gylri, a kék
ruha a vénasszonyé lesz ...

Mindez a mult, egyre ritkdbban 1d6ézik évtizedek tavolaba. Most csupan a két tudat-
lan fiatal... hiszen betegek! Meglehet, torténelembdl éppen csak atcsusztak az érettsé-
gin. S mit tud 6 fiatalsdganak els6 évtizedeirdl. Szerelem, baratsag, konyvek, moho te-
metkezés az irodalomba.

Valami nyomasztotta, s noha teatralisnak érezte, szivére szoritotta a tenyerét. Ti
tudatlan, szegény, vidam betegek. Ugyan, mi var még ratok? Tulélitek? Lesz kinek
elbeszéIni a multat? Emlékeztek-e a ma torténelmet formald nevekre? Es egyaltalan
vegiggondolva ...

Eloltotta a villanyt.
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Az utolso lépes

Ha fllere teszi a kesziileket, meghallja a telefoncsengeést. Siet, mar amennyire nyo-
morék labatal telik, hallézik. Az unokadccse.

— Végre! Otodszor hivlak!

— A fiirdészobaban voltam.

— Orékig?

— Azutan vasaroltam, elkészitettem az ebédemet, a konyhdban nem hallatszik a
telefoncsenges.

— Mert nem veszed fel a hallgatot; neked 6rom, ha bosszanthatod a kdrnyezetedet.
— Ugyan, Gyurikam ...

— Szdval, ha van kedved, estefelé érted jovok.

— Hogyne, 6rommel.

A nap sivar szirkesége atvaltott a szivarvany szineibe, a magany immar nem csug-
geszt6, a nyomasztd gondolatokat eliizi a varakozads — estefelé érte jon az unokabccse,
néhany kellemes Ora szeretett Gyurikaja csaladjaval, legkdzelebbi hozzatartozoival.

Oreg volt, s hogy mennyire oreg, az varatlanul érte. Valamikor népes csalad tagja.
A férj, a sziilok, testvérek, baratok rendre eltiintek a semmibe. Mintha kasza suhintana
komotosan jobbra, balra, lehullott egyik, majd masik, s amikor csond lett korilotte,
kezdodott az oregség. A hetvenes éveiben még gyakran sétalt a Széchenyi-hegyi dim-
bes-dombos nagy mezon, hajlongva szedte a sarga kankalint, késébb mint az ég kékje
virult a harangvirag, jolesett a lassu ballagés, s az indulasra kész fogaskerekiiig tett né-
hany futo lépés se esett nehezére. Hat igy volt.

A nyolcvanadik sziiletésnapjan megjelent az unokadccse a feleségével, harom fel-
nétt gyerekével, néhany baratot is hoztak magukkal. Az ajandékozasnak néhany eszten-
do6 ota kialakult szertartasara sulyt helyez Gyorgy, az unokadcs, akit magaban patetiku-
san igy nevez: a mindenem. Gydrgy rossz néven venné — ne szinészkedj! — mondana,
mert mint ird, tartozkodik a talzastol, minden érzelemre megvan a megfeleld kifejezes,
¢s csakis egyetlen kifejezés a megfeleld, nos, Gyuri igy vezette be az ajdndékozas szer-
tartdsat: az érkezok félreteszik csomagjukat, a viragot, adott pillanatban egyiitt jarulnak
az unnepelt elé, mert igy egy éaltalanos ,,k6szonémmel” el van intézve a dolog. Szép
tinnep volt, jo hangulat, sajnos, a beszélgetesnek sok arnyalatatol elesik, mert a filhall-
gaté csak a kozeli hangokat kozvetiti. Gyorgy erre azt mondja: — Orilj, hogy nem
hallod a sok szamarsagot!

Amit a kozelében elhangzd beszélgetésekbdl, vitdkbol megragad, aszerint sz6 sincs
szamarsagrol, ellenkezéleg. Az unokadcs harmincesztendds fia hegediimiivész, elvé-
gezte a zenemiivészeti foiskola hegedii tanszakat, Svajcban megtartott nemzetkozi ver-
senyen elsé dijat nyert. A felesége bajos asszony, zongorazik, franciaorszagi turnéju-
kon sikeriik volt a Kreutzer-szonata eldadasaval. Tehetséges csalad. Gyorgy lanya ta-
narnd, s a huszesztendés Bandi bronzérmes lett az Miikorcsolya Eurdpa-bajnoksagon.

Vacsora utan dltek a nagy kerek asztal koril, sitemény, gylimadlcs, ital, élénk és

egyre zajosabb beszélgetés, olykor harsany nevetés. Halkan kérdezte a hegediimiivész
unokadcstél: — Mirdl van sz6? — A fiatal férfi emelt hangon ismételte az imént
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elhangzottakat, s most mar az Oregasszony egyedil nevetett — nagyon jo, szellemes —
mondta. Gyorgy, a mindene igy szolt:

— Erdsitsd meg a hallgatodat.
— Tovabb nem megy. Egészen jol hallok, ne torédj velem!

Szép este volt, szeretetreméltd emberek, unokadccsének és a fiataloknak baratali,
jobbara muvészek, kar, hogy egyik sem hajland6 leililni a pianindhoz. Az ¢ ifju
kordban a zongoranal egymast valtottak a vendégek, muzsika, ének — hat az idok
valtoznak, s a pianinGhoz egyediil ¢ il a magany oraiban. Az ének mar nem megy,
halk dudorészés, és hogy a Magyar Kirdlyi Operahazban valamikor kdnnyedén vette a
magas cé-t, ki hinné?

Lefekidt, az agy befogadta, mintha 6lelésével mondana: Nyugi, nyugi... Faraszto a
szlletésnap, s ma volt a nyolcvanadik. Megdobbentd. A napja késziilddéssel, 6romteli
varakozassal telt el, s csupan most valik tudatossa — betoltétte a nyolcvanadik évét. Az
ember megszokja, masok is beletér6dnek, ha nehéz is cipelni a sulyat.

Szokésa lett, hogy a két napilapban elolvassa a halalozasi rovatot. HUszévesek és
harmincévesek, ambar ez ritka eset. Sok a nyolcvan éven fellli, s van kilencvenkeét
éves halott. Akkor még tizenkét esztendd ... de mi az? Ugy iramlik az idd, hogy alig
koszont be a nyar, sargulnak a falevelek, leesik az elsé ho, s ime, nyolcvankettedik
szliletésnapjat tnnepli a csalad. Ekkor mar bottal jar az utcan, a lakasban szabalyosan
kozlekedik, menet kozben éppen csak ujjaival érintve egy-egy butordarabot. Uj
fulhallgatét ir az orvos. Csodat var, szinhdzba, moziba jar majd az 4j hallgatoval. De
Osrégi mondas, csoddk nincsenek. A vele szemkdozt iildvel jol eldiskurél, de ha jelen
van egy harmadik is, mar nem érti a mondottakat, kérdezni kell, ismételnek, s
tapasztalja, hogy ez untatja a kdrnyezetét. Unokadccse hetenkeént egyszer érte jon, jé a
varakozas, a késziilddés. Az unokadccsénél sokan megfordulnak, hatvan év koriliek és
harmincasok, csoportokba verddnek, beszélgetés, vita, a televizid teljes hanggal
kozvetiti a reklamokat is, de senki sem hallgatja, nagy a jovés-menés, és gyakran
eléfordul, hogy egyediil marad, karosszékbe suppedve. Gyoérgy elébe tesz egy Kis
pohar bort: Nem kérek — mondja. — Idd meg, jot tesz neked. — Ha két poharka bort
iszom, rossz az éjszakdm ... — Mesebeszed. Ne kivand, hogy sajnaljalak. Alszol, mint a
bunda.

Gyorgyot mintha mindig foglalkoztatnd az 6 jelenléte; a hata mogé gyomoszol egy
Kisparnat. — Jol llsz? — Kbészéném, jol. — Azutan nem allja meg, és kimondja: — F4j a
derekam. Néha alig tudok kiegyenesedni. — Ne kezdd el a bajaidat! Egészséges vagy,
de ezt nem szereted hallani. — Azutan félrevonul egy iré baratjaval, a zenész fiatalok az
elhunyt karmesterr6l beszélnek. Az Oregasszony hozzdjuk 1€p, a karmestert még
novendék koradbol ismerte €s nagyrabecsiilte. A hegediimiivész fiu visszavezeti a
karosszékhez, gyengéden elhelyezi. — Jol lsz? — Jol, hogyne ... — Gyodrgy felesége
nem iszik alkoholt, tiz ora tajt tétovan alldogal az dregasszony eldtt, s 6 észbe kap.

— Ha gondolod, indulhatunk.

Sok csokot kap, az arca jobb és bal oldalara, a fiataloktdl is, némelyiknek nem
képes megjegyezni a nevét, elég baj, Gyorgy bosszankodik — most 6tddszor kérdezed!
— azutan indulnak. Az unokadcs felesege hazaviszi, az utca sarkan megall, mozdul: -
Elkisérlek a kapuig. — Ugyan, egyedul is boldogulok. — Hiszen lejar a kornyékbeli
boltokba, a hid melletti parkba. — Kdszonom, kedvesem. — Az asszony siet haza, lehajt
egy pohar hideg sort vagy bort, végre megengedheti maganak azt a kis alkoholt. A
hegediimiivész fii nevetve mesélte nemrégiben: Anya amint hazaér, dobja magaba a
szeszt. — Ekkor mondta Gyorgynek:

— Folésleges engem mindig fuvarozni, hagyd békében a feleségedet, éppen eleget
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dolgozik! Hivjal nekem taxit!
— Megint mit vettél a fejedbe? A feleségem oril egy kis kikapcsolodasnak.

Azutan mégis ugy alakult, hogy taxival ment haza. Ketten, harman kisértek a
kocsiig, jol iilsz? Vigyazz a kilépésnél... A vezet6 hol itt, hol ott talalt parkolasi lehe-
toséget, néha két-harom utcakeresztezé6désen at botorkalt haza, faradtan mar, nyolcvan-
negyedik évében megszokta, hogy nyolc orakor lefekszik, tizenegykor beveszi az alta-
tot, éjfélkor eloltja a villanyt. Hany Iépés a kapuig? Ha elhagyja ezt a keresztutcat, mar
a koruton van, milyen megkonnyebbules Es érthetetlen szomorusag a varakozas 0ro-
mével megy az unokadccséhez, és a ranchezedd banat terhével ér haza.

A lefekvést sokasodo egeszségiigyl teendd el6zi meg, ezektdl viszolyog, s mintha
valamennyi értelmetlen volna, hiszen nem segitenek, a kellemetlen fizikai bantalmak
szaporodnak. Végigmegy a lakason és kapkodja a levegdt, egyre nehezebben 1élegzik.
Gyorgy gyakran meglatogatja. — Hogy vagy? — K6szonom jol. — Azutan nem allja meg,
és emliti, ami a legkeservesebbé teszi létét: — Rossz a légzésem. — Vedd be a
gyogyszert! — Nem sokat haszndl. — Tehat nem veszed be. Inkabb panaszkodsz,
ismerlek. — Elhatarozta, hogy nem beszél a bajairol, de hat nehéz, nagyon nehéz
egyedul emésztédni. Ritkan megy orvoshoz, a taxi nem allhat meg a kapuja elétt, s
keresheti egyik vagy masik mellékutcaban, de idonként mégis orvosi tanacsra szorul.
Teljességgel folosleges Gyorgynek beszdmolnia az utjarél. Haragszik. — Megint
orvosnal jartadl? Kilonds szenvedély. A szived, a tiidéd, a vérnyomasod a korodhoz
képest rendben van, de ezt neked mindig Gjra és Gjra hallanod kell. Tudod mit? Engem
nem érdekel.

Az efféle, mind gyakrabban, kiilonb6z6 valtozatban hangoztatott mondésai azért
meglep6ek, mert amikor — ritkan — valodi bajjal kérhazi apolasra szorul, Gyoérgy na-
ponta latogatja. Ujsagokat, folyoiratokat hullajt a takardjara. — Az Esben van egy cikk
az Operanak az els6 vilaghaborit megel6z6 korszakardl. Rolad is megemlékeznek.

Ez 6rvendetes. Megkerdezi:
— Szépen? Elismeréssel?

— Mit tudom én. Olvasd el! — Megnezi a lazlapjat. — Kozlom veled, hogy kutya-
bajod. Tudom, hogy ez elkeserit, szivesen sajnaltatod magad.

— De Gyurikam, miket talalsz ki!

Azutan mar a nyolcvanétodik sziletésnap, interjuk, kormanykitintetés, és szép este
csaladi korben, az ifju baratokkal, neviiket, sajnos, képtelen megjegyezni. Ajandék-
osztas a hagyomanyos modon, koszondm ... igazan kedvesek vagytok, koszonom ...
Az unokadcs, a mindene, idegesen raszol:

— Ne sirj!
— Nem sirok ...
— Unnepelni jottiink, nem gyonyorkodni a szép kénnyes szemedben.

Mintha mindig ott erezné a hata mogott. Egy szelet hdst tesz a tanyérjara, salatat. —
Egyél! — Jol laktam, Gyurkdm. — Megint mit vettél a fejedbe? A koplalasoddal
tlintetsz? — Ugyan, dehogy...

Amikor felallnak az asztaltél, Gyorgy ott van mogotte, hatra tolja a székét, a pam-
laghoz vezeti. — Jol iilsz? DOlj hatra, ugy kényelmesebb ... Jo, jo, tudom, a derekad! —
S mogéje gyomoszol egy divanyparnat. Megdll eldtte a tanarné unokahug, viruldéan
sz¢ép fiatal nd. — Jol érzed magad? — Nagyon jol. — A mi oreg énektanarnOnk gyakran
hallott téged az operaban. Azt mondja, j6 Wagner-énekesnd voltal. — Az énektanarnd
mérsekelten nyilatkozott; annak idején {innepelt Wagner-énekesné volt, a salzburgi
unnepi jatékokon is sikerrel szerepelt. De Gyorgy, a gimnazista és a késébbi egyetemi
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hallgatd is mesélhetne errél, hiszen alland6 latogatdja volt az opera harmadik
emeletének. Mindegy, igazdn nem fontos. Egy ifju is megallt elétte rovid
beszélgetésre. Gyorgy felesége tejszinhabos tortaszeletet hozott, kedves teremtés,
kellemes kozonye jolesd — finom a torta! Azutan mar egyedil marad a pamlagon. A
tarsasag csoportokba verddik, a televizio teljes hangerdvel reklamozza a Skala Aruhéz
valasztékat.

Fél tiz, kisse elfaradt. Gydrgy mintha egy pillanatra sem tévesztené szem el6l. — Mi
van? — Lassan indulok, telefonalj taxiért. — Minden alkalommal harcolnia kell a taxiért,
az iré unokadccs ideges.

— Szeretném tudni, mit6l faradsz el. Minden alkalommal elmeséled, hogy éjfélig
olvastal.

— Néha elfelejtem, hogy mit meséltem, mindig figyelmeztess, Gyurkam.

Ketten nydlnak a karja ala, segitik a félallasban, jol beleslppedt a karosszékbe. A
taxiért minden alkalommal harcolnia kell, azutan harman lekisérik, betltetik.

A nyolcvanhetedik esztendd apro-cseprd kellemetlenségekkel boviil. Az ember le-
hetéleg nem terheli vele a kornyezetét, olykor mégis elékivankozik egy mondat. — Teg-
nap éjszaka gorcs allt a lAbamba, dorzséltem, nyomkodtam, végul a fajdalomtol sirtam.
— Gyorgy arca kisse eltorzul, a hangja is remeg. — Most persze azt kepzeled, te vagy az
egyetlen ember, aki gorcsot kap a lababa. En példaul a kezembe kapom, és ez nem
elény egy irdnal. Ne foglalkozz 6rokké a bajaiddal, o6rilj, hogy nyolcvanhét éves
korodban egészséges vagy!

Gyorgy, az 6 mindene, 1deges. Nem volna szabad elfelejteni, hogy mar 6 sem a régi
diak, akivel egyitt bomlott, larmazott, nagyokat sétalt. Gyorgynek, tal a hatvan
esztendOn, bizonyara szintén megvan ez a baja meg az a baja, ha nem is emliti. Erre
kell gondolnia, és kimélni a szeretett embert. A gondoskodasat mindig érzi, a tekintete
Ot keresi, kényelmesen {il-e, j6 az étvagya, megitta a kis pohar bort, ért-e valamit a
beszélgetésbol, foglalkozik-e valaki a karosszékbe stippedt kis alakkal?

Belép a nyolcvannyolcadik évébe. Ha a nagy koruti hdzban meghal egy lako, a
Iépcsohazban kifliggesztik a partecédulat. Sok az oregasszony. Meghalt nyolcvanegy
éves kordban. Elete nyolcvankettedik évében. Lassan tudataba lopdzik a szégyenkezés-
hez hasonlo érzés. A haz lakoival szivélyes a viszonya, igazan megalapozatlan a kinzé
gondolat; bizonyara azt mondjak magukban vagy egymas kozott: hat ez orokké él? A
feleségem hetvenkilencedik éveben elpusztult, ez vigan éli vilagat! Jo volna szabadulni
az efféle képzetektol, oly sok mellett ez is rontja a kozérzetét. Mert mindig akad vala-
mi. El6veszi régebbi 0szi kosztiimjét, a félhosszi szoknya bokéjaig ér. A fiirdészobai
mérlegre all: negyvenhat kildé. Az utolsdé években korilbelul kilenc kil6t fogyott, nem
csoda, hogy a szoknya szinte a foldig ereszkedik. Lehetséges, hogy alacsonyabb, mint
mikor még a Széchenyi-hegyet jarta? Lehetseges.

Gyorgy délutan meglatogatta, fél orat vagy egy orat szokott nala tolteni. Az 6reg-
asszony mégis kimondja:

— Negyvenhat kilé vagyok. Nem tudom viselni a régi ruhaimat.

A férfi kialtott:

_ — Miért? Hova kesziilsz? Sulyod éppen megfelelo, egy dekat sem kell hiznod.
Orulok, hogy ez a legnagyobb gondod.

— Igaz, ne torddj vele!
— Akkor hallgass. Unom mar a negyvenhat kilodat. Minden alkalommal hallom.
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Nyolcvankilencedik évet betOltétte, néhany honap, és tUnnepiik a kilencvenediket.
Kicsi, sulytalan 0Oregasszony, il a zongorista unokadcs szobajanak 6blos
karosszékében, az ablakbol a budai oldal mesebeli képe, a kirdlyi var, a Matyéas-
templom Unnepi fényben, igaz, kiralyn6 latogatasat varja Magyarorszag. Gyorgy jott be
a feleségével, megfordulna mér, hogy rajuk mosolyogjon, de éppen a nevet hallja. Az
asszony beszél.

— Uralkodj magadon! Minden alkalommal megbantod, elrontod az estéjét.

Gyorgy dinnyog — csak nem sir? Isten, segits ... Dinnydg, azutan kialt, egyre két-
ségbeesettebben.

— Nem birom elviselni! Nem ismerted. Szép volt, vidam, zene a hangja, a nevetése,
a lepte. Szerettem ... most is, valtozatlanul... de ha kopog a botja, mintha bennem ko-
pogna. Suket... a filébe orditok, és gy(il6lom magamat, mert mintha 6t okolnam a sii-
ketségeert... a tOporodott alakjaért. Ha panaszkodik, leintem, mert en ... nekem faj el-
viselhetetlendl...

— Ugyan, Gyorgy ne talozz! Nem rolad van szo.

— De, éppen, hogy rolam. Mert a gondolataim kozépponti helyét foglalja el.
Szenvedek, hat nem érted?

Kimentek. Nem vették észre, milyen szerencse. Egy 1d0 utan feltapaszkodott a
karossz¢ékbdl, a fiirdészoban 4t ment a hallban 6sszegytilt tarsasaghoz. Gyorgy felesége
hozza Iépett, mosolygott.

— Elfaradtal? Szolj, ha indulhatunk.

BACHER IVAN

Hat flekk

Délel6tt van, fél tizenegy koriil. A kuckdban iilok, Gjonnan kialakitott, Zsuzsatol
orokolt konyvespolcokkal, szekrényekkel levalasztott szobarészemben. Gépelek éppen,
mellesleg ezt gépelem, a jo 6reg Optima irégepen, amit nemsokara vissza kell majd
vinnem az egyetemre, most latom, hogy itt van oldalan a fémcédula: BME 875.

Amiota irok, ezen irok — aki tudja, az tudja, mennyire 6ssze lehet szokni egy ilyen
masinaval, és milyen az, amikor az ember az utolsokat irja rajta ...

De nem basulok — emiatt — mar csak azért sem, mert 6rokéltem Zsuzsatol, nagy-
anyam testveérétol, egy igen hercig kis Continentdlt, majd 0Osszeszokom azzal,
egyébként is beosztom a szomorkodasra fordithatd eréimet.
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Gepelek a nem o6rokolt gepen, de Orokolt papirral, az 6rokolt szekreter mellett,
amely szinlltig tele van mar 6rokolt levelekkel, 6rokolt iratokkal, 6rokolt naplokkal,
Orokolt tervrajzokkal, orokolt receptekkel, 6rokolt fényképekkel, irok orokoltén, mi-
kozben az orokolt lemezjatszobol, 6rokolt lemezrdl halkan szol az 6rokolt zene.

Csongetnek. Gyorsan létszamellendrzést végzek: feleségem, htgom, hdgom
élettarsa, hagom gyermeke, elmentek — ki tanulni, ki tanitani — az iskolaba, apam
alszik, anyam meghalt. Nekem kell kimenni ajtot nyitni.

— Szia, Zsuzsa!
— Szerbusz.

Jol néz ki, sovany mint mostandban mindig, hidba mondtuk neki, hogy egyen,
persze mi tudtuk, hogy a végbélrak elveszi az étvagyat, de azért mondtuk.

Arcéan ott ragyog az az adaz mosoly.

Lesegitem a kabatjat, amit mar odaajandékoztunk szomszédjanak, aki nem fiit, mert
a ,meleg art a viragoknak”, lesegitem a kabatot, elveszem a botot, a taskat,
belekarolok. Megyunk a kuckdéba. Amig lell, a hénaljanal tartom, ahogy szoktam.

Fujtat egy kicsit, aztan elmosolyodik.
— Latom a szekretert mar athoztad.

— At. Ebben tartom a csaladi dolgokat..
— Ugyan ... Bele se fogsz nézni...

— De ... olvasgatom ... rendezgetem majd ... Tegnap olvastam el Vili levelét, amit
huszonhétben irt neked Berlinb6l Parizsba.

Legyint: — Amiben arrol a vad szerbrdl irt, akivel egyiitt iilt a vonaton? Ugyan ...
No és a konyvek?

— Athoztam a nagyjai ...A duplumokat elajandékozom tanitvanyoknak ...
— Bultorok?

— Mindenki vitte, ami kellett neki, a tobbit eladta az Anna itt a Néphadsereg
utcaban egy jopofa oreg csirkefogonak ...

— Mennyiért?

— Szézezerert.

— Hat az nem sok. Négyfelé osztva ... az semmi... Az agyért mennyit adott?
— Az agyon Annéék alszanak.

Megoriil. — Az a Heltai Jend agya volt. Nagyon j6 agy.
—Jo.

— Veszekedés volt?

— Nem.

— Az nem lehet.

— Nem volt.

— Na és milyen volt a temetés?

— Valami isteni...

— Sokan voltak?

— Esett az eso ...

Legyint.

— De azért voltunk.
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— [roszovetség?

— A Csala ... meg egy szép koszoru.

— A Szépirodalmi?

— Azok mar nincsenek ... le vannak ...

— Otven kotetem jelent meg naluk. Es kerestek mindegyiken ...
— Nem lehet mindenki olyan hiiséges, mint te voltal...

— Te! Olyan vagy mint a Misi. Es az nagy baj lesz ...

— A Mora nagyon sz€p koszorut kiildott, s6t a haz is, ott volt a hazmester, a szom-
szédok. Taltos ur, Garamszeginé ...A Zrinyi Tarsasag is kildott koszordt.

— Eljen! ... Hajnal Margit?

— Ott volt. Feljott Kanizsarol. Haromkor kelt.
— Lé&tod, 6 volt az olvasém. Volt egy olvasom.
— Nagy dolog az.

— Ki mondta a beszédet?

— A Simor.

— Szép volt?

— Szép.

— Rendes ember ez a Simor.

— Rendes. Megbeszéltik, hogy csindlunk egy kis kotetet az 6reg hdlgy novellakbol.
— Az 0 lesz.

— Es mi volt utana?

— Elmentiink hozzad kartyazni.

Arca feldertil.

— Ki nyert?

— A Gyuri.

— Ki volt ott?

— A sz0kasos.

— Es mi lesz most a kartyaval?

— Nalunk lesz. Az Erika rajzasztalanak helyére athoztuk a kartyaasztalodat, a szé-
kekkel. Csak nem hétfon lesz a kartya, hanem kedden ...

Lebiggyeszti ajkat: — Kedden ... Kedden?...
Hallgat. Néz ram.

— Dolgozol?

— S20-S20 ...

— Most van mit irnod.

— Van.

— Engem is megirsz?

— Hat... Mit csinaljak?

- Ajjjaj...

— No mi van? Félsz?

Folcsattan: — En megirtam magamat 6tven koétetben! Mit akarsz te rolam irni? Azt
hiszed, hogy ismersz?
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— Azt.
Kacag. — Ha csak a tizedét tudnad ... Ivan ... Jézus istenem ...
— Tudom a tizedét, és azt megszorzom tizzel...

Néz ram szép, kék, hideg szemével. BOrét ezernyi rancba rantva végigragyog arcan
az az adaz mosoly, amelybdl nyolcvannyolc éves kordban is érezni lehetett, miért
bolondult meg miatta annyi neves és kevésbé neves, komoly férfiu.

— Es mar rajtam dolgozol?

— Az ES karacsonyi szamaba kértek valamit. ..

— Dogoljenek meg! Tolem is kértek tavaly, €s aztan nem hoztak.
— Biztos nem esett benne a ho.

— Hogyhogy nem esett! Esett! Omlott! Nem olvastad! Ezt sem olvastad! Es éppen
hat flekk volt. Annyi kell a karacsonyi szamba, hogy a tobbiek is elférjenek ... Persze,
te nem olvastad ezt sem ...

— Dehogynem ... A kovetkezd szamban jott... Kiilonben is: fontos ez?... Most
mar... Ja! Képzeld: irtak a Lajosrol.

— Kicsoda?

— A Borbandi Gyula.

Elképedve ram mered, majd harsanyan félkacag.

— Mi van?

— Tudod ... Ha ezt a Kalman megérhette volna... Hogy az 6 Elet és [rodalmaban a
Borbandi Gyula emlékezik meg Thury Lajosrol...

Hallgattunk. Aztan egy kis blszkeséggel megkérdezi: — Azért rendesen csindltam
végig. lgazan nem lehet ram panasz. Nem is ettem a végén, hogy gyorsabban menjen

— Hat... Azért azt a teli agytalat nem kellett volna a névérke arcaba vagni... Meg
még volt egy-keét apré csinytevesed ... Nyolcvannyolc éves korodra bendhetett volna a
fejed lagya ...

— Akkor az nem én lettem volna! — Szép, vékony hangja végigszall a lakason: — /Ha
nem lennének szép selyemruhdk, / Ha nem lennének szényegek, puhak, / Ha nem lenne
autd, mely agy suhan, / Ha nem lenne parfom, é csakugyan. / Ha nem lenne ékszer,
mely ugy ragyog, / Nem lettem volna az, ami vagyok ...” Szép Emd ... Istenem, ezek
még tudtak irni...

Megint hallgat, aztan djra folnevet.

— Mi van?

— Tudod, arra gondolok, amikor elestem, és megoperaltak, te Ivan, ha azt az
operaciot lattad volna ... Az altatoorvosnd fogta a kezemet...

— Lattam, nagyon csinos volt.

— Es végig diskuraltunk, irodalomrol, meg régi dolgokrol, te én régen diskuraltam
olyan jét, mint akkor, na azt akartam csak mondani, hogy beraktak a labamba azt a
platina vagy nem is tudom milyen rudat... ami biztosan egy vagyonba kerilt — aztan
nem alltam ra egyszer sem! — Boldogan nevet.

— Lehet, hogy még folhasznaltak ...

— Mi az! - csattan f6l — boncoltak?

— Nem. Ugyan ... Minek ...

— Persze lehet, hogy azért kivették ... Nem baj... Veégil is az 6vék volt... Valjéek
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egeszségere valakinek ...
— No latod! A hallokészilékedet példaul most a Misi hasznélja...
—Jol van?
- Jol.
— Hala Istennek ...
Néz még ram egy utolsét, aztan megszolal:
— Hat... Akkor megyek ...

— Maradj még! Hova sietsz? Most mar ... Végigémlik arcan az a mosoly: — Hat
flekk!

Folsegitem, kikisérem, raadom a kabéatot, kezébe nyomom a botot és a taskat,
Kinyitom az ajtot. Esik a ho.

— No nézd! Esik a ho. Nem is kell hazudnod.

Megcsokolom jobbrol-balrol. Miel6tt atlépne a korlaton, visszafordul:

— Azért tudod, Ivan ... Elképesztd volt... ez az egész ... No, szervusz!

Allok az ajtoban, nézek utana, amig csak vékony, taskas, botos alakja el nem tiinik
fénn a magasban.

Keészilt 500 példanyban.
Ez a
003
példany.
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