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.— Ki az? — sz0lt ki anyu az éles, hosszl csongetésre.
— En vagyok, nagysagos asszony. A szomszédjuk.
Felismertlk a hangjarél, anyu mégis hangosan rakérdezett: — 6n az, szazados ur?

Ily modon figyelmeztette aput. S mogdttem maris kitarult az ebédldajto, hallottam,
amint a sotétben apu eloson mellettiink, €s neszteleniil benyit a flirddszobaba.
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Lejatszodott a szokasos jelenet. Anyu mérgelddott, szidott az elhanyt kulcscsomo
miatt, én pedig, mint ilyenkor rendesen, izgalmamban igazi kénnyeket sirtam.

Noel bacsi egyenruhdban volt, de hajadonfott.
Osszecsapta a bokajat, és meghajolt.
— Elnézést kérek a késdi zavarasért, nagysagos asszony! De ugy gondoltam,

szomszédok vagyunk, illik végre levizitdlnom. A kislegénynek — mosolygott ram —
amugy is megigértem, hogy egyszer majd elbeszélgetlink.

— Féaradjon beljebb, szdzados ur - invitdlta kedvesen anyu. — Egy teaval
megkinalhatom? — kérdezte méar odabent. — VValodi, békebeli tea.

— O, egy igazi, j0 tednak mar az illatat is elfeledtem! — nevetett a bacsi, s Gjbol
meghajolt, kdszonettel elfogadta, mikozben levette bepardsodott szemivegét, és egy
puha bérdarabkaval megtorolgette.

Nem, gondoltam ismét, nem latszik se gonosznak, se félelmesnek...”

Letoltheto:

Budapest. Karacsony. 1944.

Hozsanna néked! Szent Karacsony!

Babits

Nem sokkal kardcsony el6tt — épp eziistvasarnap, amikor leesett az elsé ho —
bekoltozott a szomszédunkba egy csendOr szazados. A szomszéd lakas mar j6 darab
ideje lakatlan volt. Toporodott, csondes kis oregasszony ¢€lt benne azel6tt, akit szinte
soha nem lattunk. Nyaron 6 is atment a sargacsillagos hazba. Azoéta leragasztva,
lepecsételve allt az ajtaja.

A szazados bdrondjeit két katona cipelte a lifttdl, & maga cigarettdzva haladt
maogottuk. Sovany, szemiveges ember volt, rancos arcl, s mert sapkajat a kezében
tartotta, azt is lattam, hogy a haja 6szes, és a homloka felett kopaszodik.

Kint alldogaltam a korfolyosén, a havazédst bamultam. Eljétt mellettem, és ram
mosolygott. Feltlint, hogy az ajka keskeny, szinte vértelen, s hogy az orra, melyet
pirosra csipett a hideg, mulatsdgosan hegyes ¢€s el6reugro. Korantsem latszott
jjesztOnek vagy gonosznak, olyan embernek, akitdl kiilondsebben félni kell, pedig anyu
erre készitett fel, hiszen tudtunk a jottérdl: Pintér bacsi, a hazfeliigyeld kozolte veliink
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Tabak Andras: Karacsonyi ének

néhany napja az dvohelyen, kihasznalva egy alkalmas pillanatot, amikor senki se volt a
kdzellinkben. Nem, allapitottam meg magamban, ez a bacsi semmiben sem hasonlit a
tobbi csenddrokre. Mert ahany csendOrt csak lattam (s Ujabban egyre tobbet lathattam
az utcakon), mind goromba arcu volt, vastag baj szu, a beszédjik meg ugy recsegett-
csikorgott, hogy barmit mondtak is, csak a hangjuktol menten félelem szallta meg az
embert.

Ez a bacsi csendesen, szinte hizelkedve mondta: — Szervusz, kislegény! Hat
szomszeédok leszink? Udvozlom a sziléidet, fiacskam.

— Csokolom! — kdszontem én is, am ahogy kellett, rogton lehajtottam a 8 fejemet. —
Nekem csak mamam van, bacsi. Az apukdm meghalt.

Odapillantott az ajténkon sargall6 réztablara, amelyen ez allt: Bagyi Balazsi
Magdolna, és felsohajtott.

— O, te szegényke!... — s hiivds, valosziniitleniil hossz(l ujjaival megcirogatta az
arcomat. — Hany éves vagy, mondd?

— Hat — feleltem, és fontosnak tartottam hozzabiggyeszteni: — Hat multam.

— Ez igen — mosolygott ram ajbol —, mér el is multal! Derék! Ne felejtsd el, kérlek,
a kézcsokomat atadni édesanyadnak.

Bdlintottam, hogy semmi szin alatt el nem felejtem, s titokban roppant tetszett,
hogy ilyen komolyan besz¢l velem; gy, akar egy felndttel.

Kaldy testvér, a hazparancsnok jott a gangon, a hatsd 1épcséhdz feldl, a fekete
egyenruhgjaban, lakkcsizmajaban, mogotte meg Pintér bacsi, fején elmaradhatatlan
soforsapkdjaban, valami szivarvéget ragcsdlva szokasa szerint, ¢és kezében a
lakaskulcsot csorgette. Kaldy testvér ©sszevagta csizméja sarkat, hogy csak ugy
csattant, és elOredolt felsotesttel, magasra lenditett karral azt harsogta: — Kitartas!
Jelentkezem, sz&zados testvér!

Pintér bacsi kikopte a bagot a szajabol, és baratsagtalanul rdm mordult. — Mit
ténferegsz itt, vakarcs? Eridj haza, mert lefagy a futydlod!

Szerettem volna hasba rigni, hogy igy megszégyenit, €s éppen ez eldtt a bacsi eldtt,
de az csak mosolygott.

— Sebaj, kisodreg! — mondta vigasztaldn, s Gjra megcirdgatta az arcomat.
— Majd elbeszélgetlink legkozelebb.
Azzal mindannyian bementek a lakasba.

Apu udvari szobank fliggonye mogul nézte vegig a felvonulast. Cigarettazott,
egykedviien vonogatta a vallat.

— Ez se lesz sokaig a szomszédunk.

— Ujabban nagyon sokat szivott. Es furan, a markaba rejtve tartotta a cigarettat. A
munkataborban szokta meg igy, arulta el egyszer, ahol csak titokban gyujthatott ra. —
Legfeljebb ujévig — flizte hozza —, addig meg mar féllabon is kihtizzuk.

Anyu lemondo Kis fintort vagott, de nem vitatkozott vele.

— Kellemesebb szomszédot is el tudnék éppen képzelni — minddssze ennyit
mondott.

Tudtam, 6 nemigen hisz apu 0jévi reménykedésében, s nagyon is attdl tart, hogy a
batyjanak lesz igaza, aki tobb hetes, hosszu ostromot jésolt, és hat Elek bacsi csak-csak
jobban ért hozza, gondoltam, hiszen katona, méghozza alezredes, ha méar nagyon regota
nem lattam is az egyenruhajaban, amit persze borzasztéan sajnaltam. ,Lehetetlen —
magyardzta €pp a napokban apunak —, merd képtelenség, hogy menetbdl inditsdk meg a
tdmadast! Nem fognak fejjel rohanni a falnak...” S olyasmiket mondott, hogy leharcolt
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csapatok, elnydlt utanpdtlasvonalak, meg hogy feltltott eszes hadosztélyok jél tagolt,
nagy mélységli védelem, amelyekbdl nem sokat értettem, csupan annyit, hogy messze,
nagyon messze még az orosz tamadas kezdete. ,,Atkaroljak és blokad ala veszik a
varost — bizonygatta keresztapa —, friss hadosztalyokat dobnak at ide, amelyeket még
fol kell készitenitik az ostromra és csatarendbe kel allitaniuk. Csak azutan kezdhetik
meg az ostrom tlizérségi elokészitését. Ez pedig még legalabb hat hét, ha ugyan nem
tobb...” ,,De hisz addig valamennyien elpusztulunk” - suttogta anyu valahonnan a
szoba mélyérdl, a felhomalybdl, talan a kalyha melldl. Keresztapa kedvetleniil nevetett.
»,tudom, Magdus, kegyetlen dolog ez, de szembe kell néznink vele. A maguk
szempontjabdl egyébként tokeéletesen igazuk van. Egyszer mar, valamikor november
elején, megprobaltak, hogy menetbdl torjenek be a varosba. Nem sikertilt, elakadt a
tamadasuk. Es koétve hiszem, hogy még egyszer ilyesmivel kisérleteznének. Ugyan
miért véreztetnék el folosleges utcai harcokban a katonaikat, amikor szétbombazhatjak,
kiéheztethetik, porra agydzhatjak ezt a varost, amig csak meg nem adja magat?” Am
mondhatott barmit, apu mindegyre a fejét razta. ,,Nem, nem — hajtogatta —, tévedsz,
Elek! Ujévkor bent lesznek a varosban, talan mar itt a Koraton. Erzem, tudom . biztos
vagyok benne!” , Erzed, tudod... biztos vagy benne! — keresztapat hirtelen elontotte az
ingeriiltség. — Holott csak konok vagy, és altatod magad! Ertsd mar meg végre-
valahéra: ez a varos most egy hatalmas erdd! Csak a pesti oldalon 6tezer haztombot
kellene elfoglalni. Mit gondolsz ugy mégis... egyik naprél a masikra sikertlhet ez?
Mire valé, mondd, csbko'nyt)sen illbziokban ringat6znod?” Megint 6ssze fognak veszni,
gondoltam busan, s mar baktattam is at, minden felszolitas nelkil, a masik szobaba.
Mert mindig oda zavarnak be, ha 6sszekapnak valamin. Es minden alkalom — mai
0sszekapnak, valahanyszor csak keresztapa latogatoba jon. Marpedig szinte mindennap
megfordul nalunk, amidta apu megszokott és itthon bujkal...

— Milyen igaza volt Eleknek! — jegyezte meg most anyu. — Mennyire igaza, amikor
egyre csak unszolt minket: egyetlen napot se késslink azzal a buvéhellyel!

Ott alltunk mindharman a fliggbny mogott, s figyeltik, amint (j szomszédunk
éppen kikiséri a gangra Kaldy testvért, aki nagy bokacsattogtatdsok és karlenditések
kozepette bucsuzkodott tdle, majd szokott dongd Iépteivel eldiiborgott. A szazados
cigarettara gyujtott, kis ideig 6 is a havazast nézte, aztan végigpillantott a folyoso
hosszan, s lattuk, hogy a tekintete megakad ¢és elid6zik az ablakunkon.

— Gondolod, hogy at fog jonni? — kérdezte apu.

— Nem tudom - felelte alig mozdul6é szajjal anyu, és az arca dermedtté valt
aggodalméban. — De matol kezdve oOvatosabbaknak kell lennink. Még annél is
Ovatosabbaknak, mint eddig voltunk.

Még aznap este, kdzvetlenil az elsotétités utan, Pintér bacsi szerét ejtette, hogy viz
vezeték-javitas Urugyén feljojjon hozzank. Legaldbb olyan nyugtalannak latszott,
amilyennek anyu.

— Vigyazzanak, nagyon-nagyon vigyazzanak! — hajtogatta, és szokasa szerint egy
szivarcsonkot ragcsalt. — Ezentdl allanddéan résen kell lennilk. Ritka egy komisz frater
ez a szazados!

Pintér bacsi természetesen tudott apu bujkalasardl, hiszen akkor éjszaka, amikor
hazatért, 6 eresztette be a kapun, €s ezermester 1évén, 6 készitette el a rejtekhelyét is.
Apu feltétlenil megbizott benne. ,Hajlithatatlan 6reg szoci — mondogatta —, sosem
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arulna el.” Ebben magam is biztos voltam, noha sejtelmem se volt réla, mit is jelenthet
az a sz0: szoci. Balvanyoztam Pintér bacsit csakigy, mint az 0sszes tobbi gyerek a
hazban, talan azért, mert aligha akadt olyan mesterség a vilagon, amelyikhez ne
konyitott volna, vagy talan azért, mert mindig morcos volt, és zord, s neki aztan nem
kellett kiallnia az udvar kozepére a poroléhoz, és orditoznia fél az emeletekre, hogy
»abbahagyni, bldds kolykdk, azonnal abbahagyni a rajcsirozast, ez uri haz”, ahogy
nagydarab, kovér felesege tette; 6, nem, neki csak meg kellett jelennie a
hazmesterlakds ajtajaban, szdja sarkaban a fiistolgd, messze blizld szivarjaval, csak oda
kellett allnia a kiszobre, és horkantania kellett egyet: ,,na, csend lesz ott fonn, he?” —s
mi maris kezessé juhdszodtunk, és kullogtunk blinbané képpel haza.

Ezuttal azonban csodalkoztam rajta, és mi tagadas, titokban csalddast éreztem. Hat
félne ettdl a szdzadostol? Alig hihettem. Béatrabb és gorombabb embernek ismertem
annal, semhogy barkitdl megijedne. Hiszen még Kaldy testvértdl se gyullad be, hiaba is
paradézik az naphosszat a fekete egyenruhdjaban meg a tikorfényesre suvickolt
csizmajaban, orokosen a pisztolyat I6balva; épp a minap, az egész haz file hallatara,
ugy leteremtette az udvar kellés kdzepén az untalan parancsolgatasai miatt, hogy Kaldy
testvér csak a szajat tatogatta, s végul ugy elkotrodott, mintha forrd vizzel loccsantottak
volna nyakon. Pedig Kaldy testvértél szinte mindenki fél a hazban, s aki csak
Osszetalalkozik vele, széles mosollyal, nagy karlengetéssel tdvozli. Egyedul Pintér
bacsi az, aki a kisujjat se mozditja. SOt egyaltalan nem is koszon neki. Néha meg,
amugy Vveletlentl, éppen akkor tdmad kedve egy-egy jokorat sercinteni, amikor
megpillantja. Figyelmeztette is nemrég az 6vohelyen Pelikdn bécsi, az eziistds feji,
oreg zenetanar, bizony aggodalmaskodva figyelmeztette, hogy nem valami okos dolog
uton-utfelen ujjat hiznia Kaldy testvérrel, mert felette kénnyen megtheti a bokajat, de
Pintér bacsi csak ragta a szivarcsonkjat, és a vallat vonogatta. ,,Nekem atkozottul rossz
a nevelésem, Pelikan ur — vetette oda mogorvan. — Ennyi az egész!” — Azzal még hozza
is tett valami olyan csunyat, hogy aki csak hallotta, belepirult.

Mindez még nagyszerlibbé emelte 6t a szememben, s barmennyire fajt is,
készségesen megbocsatottam neki, hogy baratsagtalanul és lenézéen banik velem, hol
vakarcsnak vagy toportyiinek, hol kis tokfejnek cimezgetve, nem is szolvan 6rokos
csufolkodasarol, amelyet soha el nem mulasztana, valahanyszor csak megpillant: ,,Na
mi van, Ocsipocsi? Hogy ityeg a fityeg?” Ilyenkor ugyan els6 mérgemben
legszivesebben sirva fakadnek, de aztan rajovok, hogy mégiscsak valami
megkiilonboztetett figyelem ez tdéle, akkora megtiszteltetés, amilyenben egyetlen mas
gyereket sem részesit a hazban. Roluk ugyanis tudomast sem vesz, rajuk se hederit,
egyszerlien keresztiilnéz rajtuk, mintha a vildgon se volnanak — azok pedig, jol tudom,
a legszebb jatékaikat boldogan odaadnak azért, hogy Pintér bacsi legalabb csak egyszer
levakarcsozza vagy ledcsipocsizze dket.

De most mélyseges csalodast ereztem. Kidbrandito volt lathom, hogy igenis fél.
Hogy titkolni sem prébalja, mennyire fél az Uj szomszédunktol. Raadasul nem is
értettem félelme okat. En mindenesetre egészen masnak talaltam a szazados bacsit,
mint amilyennek lefestette.

Még elmendben, az el0szobdban 1s kett6zott Ovatossagra intette anyut, €s
gondterhelten pillantott ra.

— Valahogy kutya rossz eléérzetem van — dormogte. — Szinte mérget mernék venni
ra, hogy mar holnap beéllit magukhoz szaglaszni.

Amikor visszamentlink a szobaba, megraztam a fejem.

— Pintér bacsi nem mondott igazat — jelentettem ki elszantan. — Az a szazados nem
komisz, és nem kell félni téle. Nagyon is kedves bacsi. En mar besz¢lgettem vele.
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Apu meglepetten kapta ram a tekintetét, de nem szélt, anyunak azonban a lélegzete
Is elakadt.

— Mit mondasz? — kérdezte aztan lassan. — Te beszélgettél vele? Hat nem abban
allapodtunk meg, hogy idegenekkel nem beszélgetsz?

— Ezzel a bacsival maskor is fogok beszélgetni — mondtam dacosan. — Tudom, hogy
jO ember. Pintér bacsi meg csak hazudozik, mert fél téle. De én nem félek.

Hirtelen odalépett hozzam, és lekent egy akkora pofont, hogy belecsendiilt a filem.

— Megoériiltél! — kialtott fel apu, és odaugrott elé, lefogta a kezét. — Miért tetted ezt?
Hogy tehetted?

De anyu csak lihegett, s haldlsapadtan, magabol kikelve egyre csak engem neézett, a
szeme pedig ugy siitott, Ugy parazslott, hogy a hatamon futkosni kezdett téle a hideg,
¢s nemhogy sirni, de mukkanni se mertem, barmint égett is az arcom a nyaklevestol.

— Te kis hulye! — suttogta megbicsaklé hangon. — Nyavalyas, szerencsétlen kis
hilye... — s hirtelen kezébe temette az arcat, felzokogott, és kirohant a szobabdl.

Apu folemelt a f6ldrdl, a térdére iiltetett, és megcsokolta az égd foltot az arcomon.
Aztan a mutatoujjaval kis korocskéket kezdett rajzolni ra.

— Semmi baj — mondta vigasztaldéan —, végul is nem tértént semmi. De azt meg kell
igérned, hogy méaskor nem teszel ilyet. Veszélyes dolog am efféle... bacsikkal szoba
elegyednie egy kisfiunak, akire ekkora titkot biztak, és aki a titkot ilyen hliségesen
megorizte eddig.

Halasan pillantottam ra, annyira jolesett.

— De tényleg, apu... — motyogtam. — Hidd el, apu, ez a bacsi tényleg kedves és
baratsagos, nem kell félni tdle...

Figyelmesen nézett ram.

— Ugye, tudod — kérdezte —, hogy engem csenddrok vittek el, s hogy megszoknom
1s toliik kellett.

Intettem, hogy tudom, persze hogy tudom, hogyne tudndm, mégis egyre csak
eréskodtem. — De ez a bacsi nem olyan, mint a tobbi csenddr. Ez nem gonosz. Biztos,
hogy nem! Es nem is goromba meg kiabalos... J6 csenddr talan nincs?

— Nincs — mondta apu szeliden. — Nincs jo csenddr. Féleg most nincs. Ez a te
bacsid rdadasul tdbori csenddr. A tadbori csenddroknek pedig az a dolguk, hogy elfogjak
vagy egyenest agyonldjék a menekiiloket, a buj kalokat meg a szokevényeket.
Semmivel sem jobbak a nyilasokndl, igy hat ez a bacsi, aki se nem goromba, se nem
kiabalds, és akit egyaltalan nem taldlsz gonosznak, ha megtudna, hogy itt bujkalok,
éppen ugy elfogna és elvitetne engem, mint azok, akik gorombak, kiabalosak, és akiket
te is gonosznak tartasz.

Dobbenten hallgattam. Egyszerre kiszaradt a szdm, Osszesziikiilt a torkom, mert
hirtelen felidéz6dott bennem valartu, amit azdta 1s mindenaron el akartam felejteni.

Néhany hete — akkor, amikor apu még nem sz6koétt haza —, egyik délutan anyuval a
Belvarosban csatangoltunk. Varatlanul feltvoltottek a szirénak. Nem tudom, miért, de
vijjogéasuk valahogy ijesztObbnek hatott, mint maskor. Taldn mert viladgos nappal volt,
talan mert idegen helyen jartunk. A sziik utca pillanatok alatt felbolydult. Egyszerre
mindenki szaladni, rohanni kezdett. Nagy csattanassal lehtztak egy boltredonyt,
fiilsiketité dorgéssel motorkerékpar szaguldott el. A kapualjak — megannyi tatott, sotét
szaj — mohon nyelték magukba az embereket.

Anyu 06lbe kapott, mi is beszaladtunk a legkdzelebbi kapun. A kapualjban ket
rendér meg egy ragyas arci nyilas katona acsorgott. A nyilas katona 6vérdl csikos
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kézigranatok fityegtek le, mellén kis puska himbalodzott: géppisztoly. O mutatta meg
az Gvohelyet.

Az Gvbhelyet még a mienkénél is rosszabbul vilagitottak meg, néhany gyertya
pislakolt csupan. Az orromat filledt, dohos szag facsarta; ugy rémlett, a nyirkos, sotét
pince zstfolva van emberekkel. Egy ladan dltink, lélegzet-visszafojtva hallgattuk a
fenti dorrenéseket, szorongva simultam anyuhoz. O magahoz szoritott, a fejemet
simogatta — éreztem, milyen szaporan dobog a szive.

A pincében fojtott csend volt. Idonként megszolalt egy folényes, mély hang, talan a
légdparancsnoké: ,,Semmi vész! Ne izguljunk, emberek. Egykettore visszakergetik dket
a mieink.”

Am a bombak mindegyre potyogtak, néha egészen kozelrdl hallatszott egy-egy
robbanas. A pince falai megrazkodtak, vakolat hullott a boltivekrdl. Sz{inni nem akaro
légitamadas volt.

Es akkor kintr8] 1éptek hallatszottak.

Sok-sok csizmas 14b dobogott le a 1épcson. Csikorogva kitarult a pancélajto, s
fekete egyenruhasok tddultak be rajta.

Mindegyikuk kezében zseblampa villant fel. ,,Nyugalom, testvérek! Igazoltatunk...”
— kialtotta egy erds hang.

A pincében zsongas tdmadt, tompa, nyugtalan zsivaj.

Megijedtem. Jobban, mint a fenti dorgéstdl, a becsapodd bombak robbanasatol.
Anyu karjaba kapaszkodtam, nem mertem mukkanni se.

Az elemlampak ide-oda cikédztak a sotétben, paszmajukban arcok villantak fel,
lazasan keresgéld kezek, riadt tekintetek. El kéne bujni, gondoltam, belebtijni gyorsan a
ladaba, amin dlunk...

Anyu is kapkodva kotoraszott a retikiljeben. ,,Ne félj, ne félj — suttogta —, semmi
félnivalonk... — de szaporan és nehezen I€legzett, s tudtam, legalabb annyira fél 0 is,
mint ahogy én.

Egyszer csak, akarha a foldbdl nétt volna ki, egy nyilas katona termett eldttiink. A
ravetédod gyertyafényben felismertem: a ragyas arcu, aki a kapuban 4llt, és megmutatta
nekiink az ovohelyet. Erds fényli zseblampat tartott a kezében, az arcunkba vilagitott. A
szemem kaprazni kezdett, de ugy is jol lattam, hogy szlrosgyanakvon végigfiirkész
benniinket, mikdzben a tenyerét szotlanul nydjtja a papirokért.

Fél szemét lehunyva betlizgette, s Gjra meg Ujra az arcunkba kémlelt. Ujjai kozt
z0rgott a papiros, en pedig hirtelen arra gondoltam, meégiscsak igaza van anyunak is,
keresztapanak is abban, amire allanddan figyelmeztettek: a nyilasoktol félni kell,
szornyen félni — mert az igazat megvallva, jdmagam inkabb mulatsdgosnak tartottam
Oket. FOleg akkor, amikor masiroznak az utcan, €s vezényszora a magasba dobjak a
karjukat és nagy hangon kurjantjak: kitartas! kitartas! Es Oszintén szolva, a hazbeli
Kaldy béacsi is inkabb bolondosnak latszik, semmint félelmetesnek, amint mindig
trappogva jar-kel, kidullesztett mellel, magasra emelt fejjel, mint valami kakas, és
boldog-boldogtalant karlenditéssel tdvozél meg testvérnek szdélit. De akkor ott, a
pincében megértettem, hogy valoban félni kell toliik. Félni a tekintetiiktdl, a fenyegetd
némasaguktol, a mellukén 16g6 géppisztolytol, amelyen a keziiket pihentetik, de még a
zseblampajuktol is félni kell, ahogy éles-kdnydrtelen fennyel az ember arcéba vag, meg
. attol is, ahogy az igazolvanypapirok zizegnek az ujjaik kozott.

A fény ismét rdm villant és elvakitott, de aztan tovabbsiklott rélam. ,,Latod — sugta
a fulembe elfalé hangon anyu —, nincs semmi... semmi baj...”

De akkor valami megfoghatatlan dolog tortént.
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A pince legsotetebb zugaban hirtelen larma kerekedett. Egyszerre tobben is beszélni
kezdtek, nyers hangok csattantak. Es valaki S|rankozoan azt dadogta: ,,Eresszenek...
eresszenek el... Az istenre kérem! Engedjenek...

Futd léptek robaja hallatszott, az 0sszes fekete egyenruhasok mind arrafelé
rohantak. ,,Zsidot fogtak™ — suttogta egy hang a kozeliinkben.

A zseblampafények Osszevissza cikdztak. Néhany pillanatig eldvillant egy
ballonkabatos ember hata. Lattam, hogy gornyedten meghajol, fejét védekezdén
eltakarja a karjaval, mikozben zuhognak ra a fekete egyenruhadsok utlegei, és maris
cibaljak, taszigaljak a pancelajtéhoz.

,Nem zsidd volt, hanem katonaszdkeveny — szolalt meg a folényes, mély hang. —
Az utcarol jott be a piszok.”

Mellettlink egy kucsmas 6regember Ult, a szemiiveget dorgolgette. ,,Agyonlévik —
diinnyogte, rovidlatd szemét rank meresztve. — Micsoda szOrnyliség!...” — s lassan
ingatta a fejét.

Lazasan verdesett a szivem, és szerettem volna elhitetni magammal, hogy ez nem
lehet igaz. ,,Anyu! — néztem ra kényoérogve. — Anyu — suttogtam —, ugye, hogy nem
igaz? Mondd, hogy nem igaz! Hogy nem l6vik agyon azt a bacsit...” Megszoritotta a
kezem, és biztatdan elmosolyodott: ,,Persze hogy nem, te csacsi! Csak... megbuntetik.”
~lgen, igen! — kaptam a szavain. — Bortonbe csukjak egy k|c3|t vagy talan
visszaviszik oda, ahonnan megszokdétt!” ,,Ugy, ahogy mondod — helyeselt anyu —Enis
azt hiszem.” — S (jbol megszoritotta a kezem..

De most, hogy ott iiltem apu térdén, s hallgattam, amit a csendOrokrél beszélt,
egyszerre raeszméltem, hogy anyu csak vigasztalt, nyugtatgatott akkor, és nem 0,
hanem a kucsmas 6regember mondott igazat. Azt a ballonkabatos bacsit agyonlottek.
Ahogy Bucsek Janot 16jik agyon a rabld-pandirban. Elfogjuk négyen-o6ten, mert
mindig neki kell a rablonak lennie, neki, a vicegyereknek, a legkisebbnek, a
Ieggyongebbnek elfogjuk, a kezét spargaval Osszekotozzik, aztan raszegezzuk a
pisztolyainkat, és azt kialtjuk: tiiz!... — 6 pedig meghal. Es ha akaratoskodik és nem
akar meghalni, vagy késon bukik a fdldre a kovér Ruff Karcsi elveri..

S megint csak a ballonkabatos ember rémlett fel eldttem. El(’iregémyed, eltakarja a
fejét a karjaval, a fekete egyenruhasok meg vadul rancigaljak és dtik...

Vajon honnan szokétt meg? Es miért? Talan neki is van egy kisfia, akit meg akart
latogatni?

Eltelt két-harom nap, de a szdzadosnak szinet se lattuk. A szomszéd lakas mintha
tovabbra is Uresen allt volna. LAm, gondoltam, mégiscsak tévedett Pintér bacsi! lgazan
szerencse, hogy nem vette be azt a mérget, amirdl besz¢lt!

Am anyu nyugtalansigin ez mit sem valtoztatott. Es nétton-ndtt a nyugtalansaga.
Reggeltdl estig idegeskedett, kiabalt, kifogasolt — egyszoval, belekotétt mindenbe, csak
azert, hogy szidhasson és veszekedhessen velem, s olyan csipcsup dolgokert is
megblintetett, amilyenekért maskor ram se szélt volna. Azt pedig tébbé nem engedte,
hogy egyedul menjek ki a folyosdra acsorogni és bamészkodni egy Kicsit.

De béarmilyen izgalomban volt is, a szdzados bacsi nem mutatkozott. Pedig
lassacskan mar nemcsak varta, de valosaggal kivanta, sovarogta a latogatasat, siettetni
szerette volna.
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Mert attol a hitétdl, hogy eldbb-utobb, igenis, atlatogat hozzank — sehogy sem
lehetett eltantoritani.

— Csak jonne mar, jonne! — fakadt ki egyszer. — Esnénk tal rajta min¢l elobb!
Fel6rol ez a varakozas!

Aput szemlatomast kevésbé izgatta a dolog.

— Talan csak rémlatds az egész — probélta csillapitgatni. — Remlatés, vaklarma.
Végtere is, semmi okot nem adtunk a gyanura neki. Mi a fenének szimatolna itt?

— Nem, nem! — kotétte meg magat anyu, és csokonyosen csak azt hajtogatta: —
Jonni fog, jonni, tudom! Es varatlanul allit majd be. Epp olyankor, amikor a legkevéshé
szamitunk ra...

Talan éjszaka, gondoltam riadtan, igen, biztosan valamelyik éjszaka.
Mert az éjszakak voltak a legnyomasztébbak.

A radiot sose kapcsoltuk ki, halkan bugott, zold varazsszeme kisértetiesen villogott
a sotétben. Esténként mindig azzal aludtam el, hogy hamarosan ugyis folkeltenek. S
valéban, csaknem minden €jjel arra kellett riadnom, hogy anyu gyengéden razogat, és
folibém hajolva, siirgetdleg suttogja:

— Ebredj, ébredj! Es 6ltozz hamar! Le kell menniink.

A radio pedig harsog a szobaban.

— Figyelem! Légiveszély! Budapest, légi veszély! Achtung, achtung! Krokodil
gross, Lichtspiele!

Es kint Uvoltenek a szirénak.

Apu persze nem johet le velink a pincébe. Mindig fent kell maradnia a negyedik
emeleti lakasban, s mar egy ideje nemcsak a bombaktol kell tartania, hanem a nyilas
katonaktol is, akik tobbnyire a Iégiriadok alatt jelennek meg — eldszolitjak a
hazparancsnokot és Pintér bacsit, majd veluk egyutt végigjarjak az emeleteket,
talalomra kivalasztanak egy-két lakast, amelyet felnyittatnak, hogy nem rejtézkodik-e
bennik valaki.

De hat maguk a légitamadasok is éppen eléggé félelmetesek. Nem is igen merek
arra gondolni, hogy ilyenkor mit csinalhat és mit érezhet apu odafénn. Borzaszté dolog
lehet hallgatni a repiildgépek zagasat, a légvédelmi 4agyak dorgését, a
bombarobbanasokat, s kzben tudni, hogy teljesen védtelen, még csak egy emelet sincs
a feje folott, csak a padlas. O persze mindig csak viccelddik, a vilagért se vallana be
nekem, hogy talan fél, hanem azzal vigasztalgat: hiszen ismerem O&t, mennyire
szorakozott, néha bizony annyira belemeriil egy-egy konyvbe, hogy fel sem tlinik neki
a nagy égzengés, csihipuhi odakinn! Ezt ugyan nem egészen hiszem el, bar annyi
bizonyos, hogy ami a szérakozottsagat illeti, aligha versenghetne barki is vele.

Emlékszem, mikuldseste is megszolaltak a szirénak. Eppen akkor kellett
0sszekapnunk magunkat eés sietnink le az dévohelyre, amikor folfedeztem, hogy az
ablakba kitett cipdimben ott vannak a piros cukros-csomagok meg a szaloncukrokkal
teliaggatott virgacsok. A pincében meg pokoli larma volt. A gyerekek szérnyen
izgultak a mikulasért, néhdnyan még bdgtek is, mert attdl féltek, hogy még valami baja
esik a nagy bombapotyogasban. Végil Pintér bacsi teremtett rendet, megnyugtatvan
Oket, hogy a mikulds a Podmaniczky utca sarkan all6 haz 6vohelyén tartozkodik. A
sajat szemével latta, amikor két krampusz kiséretében bement oda.

Reggelig uldogéltiink az évohelyen.

Mire folmentiink, hiilt helye volt a sok-sok cukornak meg a nagy skatulya
bonbonnak. Apu utolsd szemig folfalta az egészet szorakozottsagéban. Roppantul
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szégyenkezett, és kérlelt, hogy ne haragudjam ra. S ha eleinte haragudtam is ra egy
kicsit, veglil mar muszaj volt kuncognom rajta, hogy milyen torkos, és milyen zavartan
mentegetdzik: 6 csak olvasott, olvasott, kozben pedig bekapott egy-egy szemet, és
egyszer csak, maga sem érti, Uiresen zizegett a zacsko!

Maskor meg azzal toltdtte az idejét a bombazas alatt, hogy tdnkretette a
legféltettebb jatékomat. Gyonyori kis tlizoltéautd volt. Ha elindult, szirénazni kezdett,
és a tetején egy piros lampéacska gyulladt ki. Keresztapatol kaptam a névnapomra, s
nem akadt a hazban olyan gyerek, aki ne irigyelt volna érte. De alig egyszer-kétszer
jatszhattam csak vele. Mert az alatt a bombazas alatt apunak kedve szottyant ra, hogy
eldvegye €s kozelebbrdl is megvizsgalja. Persze elrontotta, majd azzal, hogy megjavitja,
szétszedte az egeészet, de aztan se megjavitani, se 0sszerakni nem tudta. Sirtam
mérgemben, am ami tortént — megtortént, s azon mar senki sem segithetett. Anyu
gyljtotte 0ssze végiil a tlizoltdkocsi darabkait, és kihajitotta a szemétbe.

De lenn a pincében, mikdzben hallgatom a szivszoritd dorrenéseket odafentrdl,
mégis egyfolytaban arra gondolok: inkabb egye meg apu az 0Osszes csokimat
szorakozottsagaban, és szedje szét akar a legszebb jatékaimat, csak valami baj ne érje!
Mert azok a robbanasok meg az 6vohelyen is rémitéek. Nem tudom megszokni Oket,
barmilyen régéta jarunk is le a pincébe. Minden egyes dorrenésre 6sszerazkodom,
kozelebb huzédom anyuhoz ¢s szorongva pillantok ra. O faradt kis grimaszokat vag,
mintha rajtam is, 6énmagan is, egész helyzetlinkén csak mulatna, hogy micsoda
bolondul képtelen dolog is itt lenn, ebben a mécs- és gyertyavilagtdl derengd, penészes
fald hodalyban, egy dohos szalmazsadkon gubbasztani, s ram is Ugy mosolyog, also
ajkat picit elérebiggyesztve, hogy az arcan ott lebeg valami fintorgd megbotrankozas ez
ellen az illetlen, cstf tréfa ellen, amelyet veliink tiznek — de nem tud becsapni, se meg-
téveszteni, latom, hogy titokban 6 is szorong, konnyii veriték gyongyozik a homlokan.

Ambar ezekben a napokban ritkultak a légitamadasok. Ritkultak, de rovidiiltek és
gyengultek is. Esték és éjszakak teltek el anelkil, hogy le kellett volna mennink az
6vohelyre. Mindenkinek feltiint ez, s mindenki errdl besz€lt a hazban is, meg vasarlas
kozben is a hentesbolt vagy a Révhegyi bacsi fliszeriizlete el6tti hosszi sorban. Egy
vadaszruhas, bilgeri csizmas, kdvér Ur, aki a vastag hangjaval mindenkit talharsogott,
nagy garral bizonygatta, hogy az angolok meg az amerikaiak mar annyi repiildgépet
veszitettek, hogy hovatovabb nincs mivel és kivel bombéazniuk, az oroszoknak pedig
egyaltalan nincsenek bombazorepiildik, ha ugyan csak ujsagpapirosbdl nem hajtogatnak
néhanyat maguknak, és kilénben is, folytatta még nagyobb hangon a bacsi, mikdzben
korulotte nagyon nevetett mindenki azokon az Ujsagpapirbdl hajtogatott orosz
bombéazokon, kildnben is, folytatta, most méar csak a vak nem latja, hogy sokat akart a
szarka, mert bizony hiaba is toporog itt a varos el6tt a tenger muszka horda, tobbé
nincs ereje meginditani az ostromot. Meg aztan Bécs feldl tigyis jonnek mar a németek,
de jonnek am, jonnek a felmentd seregek, akar a parancsolat, és hozzdk a
csodafegyvereiket, amiket itt fognak eldszor kiprobalni, €s amikkel olyan irtdzatos
pusztitast csapnak majd az ellenség kozott, hogy tdn még hirmondd se marad beldliik!

Ekkor mar nemcsak nagyhangu volt a bacsi, de orditott, bombolt, harsogott
diadalmasan, minduntalanul jokorakat dobbantva a bilgeri csizmajaval. Es aki csak ott
allt és hallgatta, mind lelkesen helyeselt, és azt mondogatta, milyen igaza van. En
azonban csodalkoztam rajtuk, s gyanakodva nézegettem Oket, hogy tényleg igazan
helyeselnek-e €s oOriilnek-e annak, amiket a bacsi beszél, vagy csak félnek tdle, s
borzasztéan szerettem volna megmondani nekik, hogy engem ez a bacsi, ha felnétt is,
valahogy szornyen emlékeztet a hajas Ruff Karcsira, akinél hazudosabb fil az egész
Terézvarosban nem akad, s akirdl tudja is minden héazbeli gyerek, hogy minél nagyobb
a szaja, annal rettentobbeket hazudik. Persze volt annyi siitnivaldém, hogy ezt a remek
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gondolatot ne osszam meg veluk ott a sorban, azon melegében, de még anyuval is csak
késdbb, mar odahaza, s nagyon biiszkévé tett, hogy 6t is meg aput is sikeriilt szivbol
megnevettetnem.

Am Elek bacsi, aki éppen akkor toppant be, nem nevetett, még csak el sem
mosolyodott, noha elismerte, hogy észrevételem felette talalo.

— Voltaképpen borzasztd - jegyezte meg kesernyésen —, hogy egy hatéves
Kiskdlyoknek tobb esze van, mint a lakossag nagyobbik felének egyuttvéve.

Felbatorodva dicséretén (mert a dicséretet sohase szérta két kézzel), megtudakoltam
téle, hogy szerinte tényleg vannak-e csodafegyvereik a németeknek, és ha vannak,
csakugyan olyan irtdzatos pusztitast lehet-e rendezni veliik, ahogy az a nagyszaju bacsi
allitotta a sorban.

— Az a csoda, tudod — nevette el magat apu —, hogy még egyéltalan vannak
fegyvereik azok utan a nagy verések utan, amiket az oroszoktol kaptak a seggukre.

Ezen keresztapa is nevetett, majd szokasos komolysagaval azt felelte, hogy a maga
részeérél nemigen hisz semmiféle német csodafegyverben, de ha torténetesen mégis
szert tettek volna valami mindennél pusztitobb, Gj fegyverre, az mar se nem oszt, se
nem szoroz, legkevésbé sem befolyasolhatja a dolgok végsd alakuldsat, vagyis a
németek vereséget. Azt viszont kenytelen volt bevallani, hogy a bombazasok
lanyhulasat maga sem érti. Annal kevésbé, flizte hozza mar apuékhoz fordulva, mivel a
londoni radié minden egyes adasaban arra figyelmeztet, ha Budapest nem adja meg
magat, nehéztiizérséggel és repiiléerddokkel fogjak porra zzni a varost, a bekeritett
német és magyar katonasaggal egyitt. S ezuttal is j0 néhany olyan szOt hasznalt,
amelynek ink&bb csak kapiskaltam, semmint ismertem az értelmét, de hat eppen eléggé
kifejez6 szavak voltak ahhoz, hogy hallvan Oket, a hideg szankdzzon a hitamon:
tiizhenger, tomegtiiz, szényeghombazas.

— Vildgos — magyarazta apunak — hogy nagy lrméretli rombolébombakat kellene
alkalmazniuk. Otszaz és ezerkilosakat, s6t kétezer kilosakat. De az utobbi idében, ha
megfigyelted, a bombdazasaik hatarozottan korlatozott jelleglieck. Es ez bizony
ismételten csak arra vall, hogy messze még az ostrom kezdete.

Apu elgondolkodott, a vallat vonogatta.
— Nem értek hozza — mondta. — De mindaz, amit elmondtal, éppenséggel arra is
vallhat, hogy taldn mégsem akarjék eltordlni a fold szinérdl ezt a varost.

— Mesebeszéd! — intette le Elek bacsi, mikdzben én rémilten bamultam anyura, s
megprobaltam elképzelni, milyen is az, amikor egy varost eltérolnek a fold szinérdl. —
Ujra illuzidkba ringatod magad! A habord — az habord!

— Talan ugy vélekednek — folytatta apu tiinddve, mintha nem is hallotta volna
keresztapa szavait —, hogy nehany igaz mégiscsak akad Szodomaban...

— Kotve hiszem, hogy valami nagy bibliaismerdk volnanak! — Elek bacsi fagyos
gunnyal mosolygott. — Nagylelkiiséget vagy szentimentalizmust pedig végképp nem
foltételezek roluk. Nyugodj csak meg, elébb-utobb potyogni fognak majd azok a
kéttonnas bombak es légiaknak is!

Aztdn megint csak kedvetlenné valt, folkelt a helyérdl, cigarettara gyujtott, pedig
ezt ritkan tette, és borongosan pillantott rank.

— Lam — mondta cs6ndesen —, egy magyar katonatiszt... egy volt vezérkari tiszt, aki

crcr

el ezt a varost. Barmilyen rombolas aran is...

Ott allt az ablaknal, a stirQi fliggdny eldtt, a bevetddd, tompa, délutani fényben,
mindig fekete kesztylibe bujtatott, béna bal keze a testéhez szoritva, mereven csiingdtt
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ala, ¢és szikar arcan egyszerre annyi keserliséget vettem ¢&szre, hogy Onkénteleniil
elszorult a torkom.

— Nem hiszem — mondta apu —, hogy szemrehanyasokat kellene tenned magadnak.

Még én is elértettem, mire celoz. Hiszen tudtam, Elek bacsi masfél évig szolgalt
kint, a fronton, az elsé vonalban harcolt, és akkor bénult meg a fél karja valami
sebestilés nyoman.

Anyu is bolintott.

— Ne emészd magad, Elek — kérte. — Nincs rd semmi okod.

De keresztapa csak legyintett, ingeriilten pillantott ra.

— Ugyan kérlek — szélalt meg nyersen —, kimélj meg ettSl! Es te is — fordult apahoz
—, ha egy mdd van ra. Nem szorulok vigasztalasra.

— Tévedsz — razta a fejét apu —, ez nem vigasztalas. Eppen ellenkezbleg... inkdbb
valami irigységféle. Csodalkozol? Pedig valoban az. Irigység. Te magad dontottél
arrél, hogy mit teszel, hogy mit kell tenned. Magad... amikor a német bevonulas
napjan lekoszontél a rangodrol. De én? Mit tettem en? Semmit! En artatlan vagyok.
Erted? Csak egy nyavalyas és nyomorusagos artatlan! Hat ez az, tudod, amit soha
ebben a biidods életben meg nem bocsatok magamnak, még ha talélem is ezt az egészet.
Soha nem bocsatom meg az artatlansagomat.

Keresztapa hiivosen nézett ra.

— Tudom, mire akarsz kilyukadni — biccentett. — Neked viszont azt kell tudnod,
hogy minden latszat ellenére is két malomban 6roliink.

— O, efeldl pillanatnyi kétségem sincs — hagyta ra gunyosan apu.

— Az istenre kérlek titeket — sohajtott fel anyu —, ne kezdjétek el ujra!...

En pedig mar ballagtam is at a masik szobaba, tudvan tudva, hogy minden
rimankodasa csupan falra hanyt borsd, ballagtam at leverten és szomoruan, hiszen ott a
helyem ilyenkor, s azon buslakodtam kdzben, hogy miért is muszaj minden alkalommal
Osszeveszniuk valami érthetetlensegen — mert valéban alig-alig értettem valamit
Osszeveszéseikbdl, inkabb csak indulatos, fojtott hangjukbol éreztem ki, hogy nem
akarmilyen harag fortyog bennuk.

Ezattal is jol hallom, még csak fllelnem se kell kiléndsebben, amint Elek bacsi
dihodt indulattal suttogja: — Ezekkel az eszmékkel én soha nem fogok egyetérteni.
Megértetted? So-ha!

Nincs idém eltlin6dni a furcsa szon: eszme, nem tOprenghetek rajta, vajon mit
jelentsen, mert apu hangjat hallom.

O is fojtottan kiabal.

— En pedig soha tobbé nem akarok artatlan lenni! Pokolba az artatlanokkal! Csak
aldozatoknak valok...

— Torkig vagyok a gytlolkddéssel — szakitja félbe keresztapa, s ugy rémlik, mar
alig bir uralkodni magan. — Torkig! Torkig!

— Marpedig én megtanultam gyiilolni — suttogja apu. — De nem én akartam. Ti
hajszoltatok bele. A ti katonaitok... a ti neveltjeitek... a ti hazatok! Ez az egész rothadt
kiralyi magyar haza...

— Elég! — kondul kdzbe Elek bacsi mély hangja komoran. — Tul messzire mégy, és
ahhoz még neked sincs jogod. igy nem beszélhetsz!

Apu nevet. Valami sosem hallott, keserti nevetés fakad fel benne.
— Nem-e? — kérdi gunyosan. — Hat mi ez itt most, mondd? — s hallom: indulataban
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zihal, szinte horég. — Ez a szenny? Ez a pokol? A gyilkosoknak ez a dariddja?... Vagy
tan ez csak gy lett? Csak gy el6allt? A semmibdl? Hat mibdl lett, mondd, mibdl?

— Mi mindig is német nyomas alatt alltunk, 6k kényszeritettek benniinket arra... —
kezdené keresztapa, de apa sziszegve metszi el a szavat.

— Ne kezdd a szerecsenmosdatast, kérlek! Hat németek hurcoltak el engem
negyvenben is, negyvenkettében is munkaszolgalatra? Es tavaly Borba talan németek
hajtottak el, mint a barmot? Es a bajtarsaimat Cservenkanal, a halalmenetben, németek
géppuskaztak volna halomra?

Odaat csend.
Majd ismét apu keser(, szurds nevetése.

— Ellenben ha mindenaron tudni akarod — folytatja —, éppenséggel egy 6reg svab
parasztnak kdszonhetem a megmenekilésemet. Még magyarul se tudott tisztességesen.
O volt az egyetlen, aki felfigyelt rdm, amikor ott Soroksaron, a templomnal, az
alkonyodé téren egyszerlien kiléptem a sorbol. Magam sem értem, miért pont ott
szantam el magam tO6bb szdz kilométer utan, de egyszerre Ugy ereztem, hogy minden
mindegy, tokéletesen mlndegy, s csak azt tudtam, nem megyek tovabb. Nem megyek
tovabb, 4t a Dunantulra, és vartam a dorrenést. A goly6t a lapockam ala. Es akkor
valami lehetetlen magyarsaggal Kiszolt nekem az az dregember a nyitott ablakabdl,
ahonnan a menetoszlopunkat nézte: ,Nyisson be a kapun! Ne féljen akutyétél.”
Masnap aztan 6 Oltoztetett at, és 6, a Volksdeutsch fuvarozott be a tejeskocsijan
egészen az Oktogonig...

Hat igy tudtam meg, hogyan is sikeriilt megszéknie apunak. Az ablakbdl pedig
lattam, amint Elek bacsi elment. A fliggdbny mogiil figyeltem. Feltlrte télikabatja
gallérjat, hajlott hattal, gérnyedten haladt a folyoson — amidta nem a feszes egyenruha
simul rajta, a valosdgosnal is magasabbnak, szikarabbnak hat, mar-méar horihorgasnak,
s valamiképp annyira 6regesnek és elesettnek, hogy egyszer csak azon kaptam magam,
valami a torkomat kaparassza, s kis hijan elb6géom magam.

— Miért kell orokosen gyotornod? — kérdezte €ppen ekkor odaat, az ebédldben
anyu, és csupa szemrehanyas volt a hangja. — Nincs talan elég gondja-keserve? Amioéta
Hilda otthagyta, mert nem szolgal tovabb, amlgy se talalja a helyét. Mekkorat
csalodott abban a ndben, pedig hogy szerette! Es hat... mintha nem tudnad, hogy
ketten is bujkalnak néla...

Apa diinnydgott valamit, alighanem mélységesen banta mar az egész Osszetlizést,
bennem meg valami joles6 melegség tamadt, hogy lam, Elek bécsi is rejteget valakiket,
igazi katona, ha nem is hord mar egyenruhdt, bator és kemény ember, amilyen azelOtt
volt, nem fél 6 senkitol se.

— Es végil is — fejezte be anyu bizonytalanul, szinte szégyenkezve —, végil is...
most 6 tart el benniinket... A félretett pénzebdl...

— Igen — mormogta apu. — Tudom...

En persze ezt sem tudtam. Es sokdig azt sem, hogy anyu az & kifejezett kivansagara
1épett ki az tigyveédi irodabdl, ahol titkdrnd volt, mert apu hazaszdkése utan Elek bacsi
ragaszkodott hozza, hogy egész nap otthon legyen velink, s engem vegyen Ki az
Oovodabdl. De még arrdl is hasonld veéletlenill szereztem tudomast, hogy apu
bavohelyének a kieszelese is Elek béacsitdl szarmazott. Feélelmes egy hely,
beleborzadtam a latvanyba, amikor nekem is megmutattdk, &m apu szerint annal
biztonsagosabb, mivel ilyen buvéhelyre aztan almaban se gondolna senki. Ha
becsongetnek hozzank, anyu nyomban kiszol, hogy egy kis tirelmet, nem talélja a
kulcsot, velem pedig hangosan porolni kezd, szid, mint a bokrot, azt kiabalja, hogy
minden szal hajamat kitépi, ha még egyszer jatszani merészelek a kulcsokkal és
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elhanyom &ket, én meg ekdzben bdgdk, s izgalmamban-félelmemben igazan valodi
kénnyeket ontok. Amikorra aztan a kulcscsomé megkerdl (ott lapul persze mindig anyu
kotényének a zsebében), apu mar kisurrant szépen a fiirdészobaba, ¢€s elfoglalta a
rejtekét.

De mi lesz, otlott fel bennem, ha egyszer valaki mégis gyanat fog, és rajon
mindenre? Hiszen ilyesmi veéletlendl is megtorténhet. Elég, ha az alattunk lakok kozil
barki gondol egyet, és kidugja a fejét a lichthofablakon.

Az ablakmélyedésben alltam, a lassan leomld téli alkonyatban, a sététedd szoba
rejtélyes arnyai kozt, s fejemben homalyos, szorongaté gondolatok kergetdztek —
anélkul hogy egyet is megragadhattam volna kézuluk —, mikézben ugy tetszett, a nagy-
nagy csondben a tulajdon szivem liktetését is hallom.

Hirtelen mellbe vagott a remilet. Az az érzésem tamadt, hogy apu és anyu mar
nincs odaat a masik szobaban, és az egész lakasban csak én vagyok egyes-egyedul.

— Apu! — kialtottam el magam suttogva. — Apu! Anyukdm!... Hol vagytok?... - S
pillanat sziilte, pani félelmemben reszketve nyitottam be az utcai szobaba.

Ott tltek az egyre siiris6d6 homalyban, a cserépkalyha mellett, a rekamién, fol sem
figyeltek rdm. Nézték a nyitott kalyhaajtoban tancold tlzet, hallgattak, és fogtak
egymas kezét.

4.

Sziinteleniil havazott ezekben a napokban. Apr6d pelyhii, csillamos, szép hoé hullott,
egyre gyapjasabb takarot vont a tetokre. Aranyvasarnap meg valosagos hoszakadas
kerekedett. Omlott, dolt, kavargott a hé, olyan stirfi szovesl leplet emelve a szemiink
elé, hogy alig-alig lattunk at a Korat talsdé oldalara. Amultan néztik apuval ezt a
rengeteg nagy havat, és szilaj jokedvet éreztem. Ez mar nem fog elolvadni, gondoltam
elégedetten, most mar biztosan fehér karacsonyunk lesz, mert hat mégiscsak az az
igazi, a fehér karacsony, s 6romomet csak az rontotta meg valamelyest, hogy eszembe
nyilallt, azelétt mar fogtuk a kisszankot ilyenkor, ¢€s rohantunk apuval a
fogaskerekithoz, mentiink f6l a Svab-hegyre vagy a Normaféhoz.

— Ne busulj - vigasztalt apu, megvaltvan neki banatomat, és ram mosolygott. —
Meglésd, jovo télen szankdzunk majd csak igazan nagyokat! Es mekkora, de mekkora
hogolyocsatakat fogunk vivni!

— Barcsak jovo tél lenne mar! — séhajtottam fel vagyakozva.
~ — Az is elj6n majd — mondta apu. — Hamar itt lesz. A jovO tél is, a jov6 karacsony
is...

Felpillantottam r4, mert megéreztem, hogy valamitdl elszomorodott, és lattam,
éppen egy kénnycsepp bukik ki a szeme sarkabdl.

— Apul!... — szdltam ijedten, elakadd lélegzettel. — Apu... te sirsz?

— Nem, dehogy! — felelte gyorsan, pedig a kdnnycsepp ott pergett végig az arcan, a
szaja szogletébe vezetd, hossza arkon. — Dehogy — ismételte —, dehogyis sirok! Hidd el,
nincs semmi baj. — Halvanyan elmosolyodott, megveregette a vallam. — Csak tudod,
elnéztem most ezt a hdszakadast, és sok minden eszembe jutott. Nagyapadra gondoltam
€s nagyanyadra, a szilléimre... meg a testvéreimre... Ugye, érted?

Boélintottam. Tudtam, hogy dket is elvitték a csenddrok, elvitték mindannyiukat még
a nyaron, és azota semmi hirink réluk.

— De, apu... — szolaltam meg egy hirtelen tadmadt, remek sugallatnak
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engedelmeskedve. — Hatha 6k is meg tudtak szokni — suttogtam izgatottan. — Igen, apu!
Héatha 6k is... mindannyian... Gigy, mint te!...

Hallgatott. Mar a halvany mosoly is lefoszlott az arcardl, s csak nézett rdm
mozdulatlan, nem latdé szemmel. Megertettem, ahelyett hogy sikerilt volna
megvigasztalnom, még inkabb elszomoritottam. Ott is hagyott, elment az ablaktol,
letelepedett a kalyha mellé, és tébbet nem szdlt hozzam.

KésObb benyitott anyu, eldészor ram pillantott, azutan figyelmesen apura, de mert
nem mondtunk semmit, 0 is hallgatott, csak a szemével intett, hogy 6lt6zzem, megyiink
le vasarolni.

— Vigyazzatok magatokra — szdlt utanunk tompa hangon apu.

Dermesztd hideg volt odakinn. Szorongattam anyu kezét, sirassal kiiszkodtem,
annyira hatott rdm apu szomorusaga. Egyszerre ugy éreztem, gytlolom a nagy
hohullést, a talpam alatt csikorgd, pompds havat, gylilolom ezt az egész téli idot,
akarmilyen varazslatos és gyonyoriiszép, ha ekkora fajdalmat okoz neki. Két dolgot
azonban nem értettem. Vajon miért ne szOkhetett volna meg nagyapa is, nagyanya is a
csendoroktdl gy, ahogy 6? Es miért éppen a havazasrdl jutott eszébe mindaz, amirdl
beszelt?

Az utobbit megkérdeztem anyutdl. Szeliden mosolygott.

— Az emlékezés, az ilyen — mondta. — Ha nagyobb leszel, majd magad is meglatod,
mi minden eszébe jut az embernek hordl, szélrdl, esérdl... mi minden és mennyi
szomorusag! Kulonos dolog ez.

A Teréz koraton is vastagon allt a ho. Es egyre csak hullt, hullott — hdemberekre
hasonlitottak a jarokeldk, oly egykettére belepte oket.

Rengetegen jartak az utcan, szokatlanul forgalmas volt a Koérut. Mar mindenki a
szentestére késziillodott. Az emberek fenydfakat és ajandékcsomagokat cipeltek, egyik-
masik tlzlet eldtt valdsagos tomeg torlodott Ossze. A kirakatokat fenydgallyakkal,
angyalhajjal és szines karacsonyfadiszékkel csinositottak ki, nemelyikben Jézuska-kép
is volt, vagy Jézuska-szobor. Es furcsa volt, meg mulatsagos is, hogy a Dedk mozi
melletti hatalmas vaskereskedés kirakataiban, jokora kalapacsok, asok, csadkanyok és
mindenféle egyéb vasholmik kozott papundeklibdl kivagott, festett angyalok libegtek,
alig észrevehetd, hajszalvékony drotszalakra aggatva.

Az Aradi utca sarkdn, a KOmives vendéglo eldtt, ahol régente a vén planétds ember
allt, vallan a nala is vénebb kakadujaval, most csenevész fenydket arultak. Odébb, a
hirdetboszlopnal, egy fél 1abli, mankds katona csillagszorot kinalgatott.

— Doni hadirokkant... doni hadirokkant... — ismételgette szintelen hangjan.

Nem szerettem ezt a katonat. Nem szerettem latni, ahogy ott all a plakatoszlopnal, a
mankojara tamaszkodva, Ures szemmel meredve maga elé, olyan csliggedt-fasultan,
mintha nem is érdekelné, vasarolnak-e téle, vagy sem. Es nem szerettem latni a Szondi
utca sarkan a bombatalalattol Osszeroskadt héazat, az égnek szokd, iiszkos falaival,
bedeszkazott kapujaval, kiégett bolthelyiségeivel és 0Osszevissza tekeredett
vasgerendaival (az egyik gerenda hegyén, a harmadik emelet magassagaban,
virdgmintads sezlon logott ki a jarda fol¢, akarha odatiizte volna valaki), mint ahogy az
Oktogonon ¢s a Berlini téren felallitott, hossza csoviikkel folfele meredd 1égvédelmi
agyukat sem szerettem latni, vagy a véget nem €rd sorban vonuld, ponyvas német
teherautokat, amint tompa bugdssal, benzinblizt okadva, lassan haladnak a Nyugati
fele.

Gyakran eljatszottam a gondolattal: ha mindezt nem ldmam, val6jaban minden
ugyanolyan lenne, mint maskor karacsony tajt, amikor itt még nem volt habord, s
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amikor még nem kellett 6rokké attol feélni, hogy a kovetkezd pillanatban felbdgnek a
tetokon a sziréndk, ¢és szaladni kell a legkozelebbi 1égdpincébe. Mert hiszen a
behavazott Korut, zuzmaras agu faival, jégcsapos lampaoszlopaival, a jarda mentén
elcsorompold 6-os vidam csilingeldsével, az autdk €és buszok tiilkolésével, a csillogo,
gazdag kirakatokkal, az ajandékokat cipeld emberekkel €és a Britannia-szallo elott
magasodo, roskadasig foldiszitett, oriasi karacsonyfaval most is éppoly Unnepinek és
békésnek tetszett, mint tavaly meg tavalyel6tt. De még az a sok-sok gyerek is a tavalyi
meg a tavalyeldtti kardcsonyt idézte, akik az anyukajukkal vagy a nagy szileikkel a
Deadk mozi el6tt varakoztak a délutani el6addsra, a német mesefilmre, a Jancsi €s
Juliskara, amelyet én is boldog-6romest megnéztem volna, mig keresztapa szigorian
értésemre nem adta, hogy ezt a gondolatot siirgdsen verjem ki a fejembdl. ,,A vasorru
baba horgas orrt lett — magyarazta meg anyunak bosszus nevetéssel —, aki kék szemii,
szOke fiucskak ¢és lanykdk vérét keveri a maceszdba...” Ezzel ugyan szamomra
szikranyit sem tette vildgosabba tilalma okat, mivel az egészbdl semmit sem értettem,
de annyit feltétlendl, hogy iszonydan megharagudna, ha titokban megis bellnénk
anyuval abba a moziba, s utdbb valamiképpen kitudédna — biztosan azért, gondoltam,
mert én is kék szeml vagyok meg széke, és Elek bacsi nem szeretné, ha rosszakat
almodnék a film utan. De hat azok a gyerekek ott, a mozi el6tt mégiscsak irigylend6én
vidamak voltak, csiviteltek és nevetgéltek, majd kibujtak a boriikbdl izgalmukban, s mi
sem volt egyszeribb, mint hogy elhitessem magammal: nem is azt jatsszak a moziban,
amirdl Elek bacsi beszElt, és ami tényleg nagy hiilyeség lehet, hanem most is olyan jo
kis rajzfilmeket adnak, mint a régi karacsonyi gyerekmiisorokban, a Donald kacsat, a
Hofehérkét vagy a Pinocchiot.

Ezt az elhitetdsdit igyekeztem persze mas dolgokra is kiterjeszteni. A vonuld német
teherautok lattan példaul némi kis faradsaggal sikeriilt meggy0zndm magam, hogy
tulajdonképpen nem is német teherautok, meg nem is katonaiak, hanem csak amolyan
kdzonseges, mindennapi teherautok, és ugye, kdzénséges, mindennapi teherautdk mar
miért is ne vonulhatnanak a Koératon, akar libasorban is, ha egyszer Ugy tetszik nekik, s
ez a bolondsdg anndl is inkabb megengedhetd, mivel ezek a teherautdk igazandibol
még egy utolsd, nagy karacsonyi ajandékszallitmanyt hordanak szét az 6sszes
jatekkereskedésekbe, nehogy egyetlen gyereknek is bognie kelljen majd a fenydfa alatt,
hogy nem olyan jatékot kapott, amilyent szeretett volna; és az sem ker(lt valami nagy
er6feszitésembe, hogy a rokkant katonardl bebizonyitsam magamnak, tulajdonképpen
nem is katona, csak éppen katonaruhat visel, és hiaba is allitja, a fél labat egyaltalan
nem a csataban veszitette el, hanem egészen biztosan fel- és leugralt a villamos
1épcsdjén, fittyet hanyva a kocsikban kifliggesztett tablara, hogy menet kozben fel- és
leugralni szigoruan tilos és életveszélyes!, amit pedig anyu szerint minden felnéttnek és
gyereknek egyarant meg kell fogadnia, 6 azonban nem fogadta meg, ¢és addig-addig
mivelte a fel- és a leugralast, mig végiil porul jart, a villamos kereke levagta a labat, s
most csupan azert fullenti, hogy hadirokkant, mert attdl, aki hadirokkant, az emberek
inkdbb vasarolnak csillagszorot, mint attol, akinek a labat csak a villamos kereke vagta
le, hiszen abban semmi hdsi dolog sincs — ambar, ahogy lattam, nala minden fiillentése
ellenére sem igen vasaroltak, kivéve benniinket, mivel titokban mégiscsak haborgott
egy kicsit a lelkiismeretem miatta, és addig nydztam-nyaggattam anyut, mignem vett
tole két skatulya csillagszorot, mikozben lelkiismeret-furdaldsomat tovabb enyhitendd,
azzal mentegettem Ot, hogy azt a fel- és leugrdlast minden bizonnyal csak azért
csinalta, nem fogadvan sz6t a szigoruan-tilos-és-életveszélyes-tablanak, mert
gyerekkoraban nem tanitottdk meg a betiikre, és €ppugy, mint a Bucsek papaja, 6 sem
tanult meg soha olvasni.

Lassacskan ugy rakaptam erre a jatékra, hogy szinte minden rosszrél, amit lattam,
éreztem vagy hallottam, a legparanyibb gond nélkul el tudtam hitetni magammal:
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annak pontosan az ellenkezdje az igaz. S ez még pompas mulatsagul is szolgalt. Mert
hiszen ha az a bizonyos valami egyaltalan nem olyan, amilyennek mindenki latja vagy
hiszi, hanem teljesen, de teljesen mas, akkor ugye az egész vilagon egyes-egyedil csak
én tudom, milyen is valgjaban, nem sejti azt mas emberfia senki, még Elek bacsi, anyu,
sOt apu sem.

Olyan volt ez, mint valami sajat mozi. Mint egy remek kis képzelds mozi. Es ebben
a moziban csupa olyan filmeket vetitettek, amelyekben kedvemet leltem. Amint
behunytam a szemem, nyomban peregni kezdett a film, s rogton kiderdlt, hogy az a
romba dolt sarokhaz ott, a Britannia-szalloval rézsiit szemben, igazdban nem dolt
romba, de még csak a kirakatai meg az ablakai sem tortek be, nemhogy boltostul,
szobastul kiégtek volna, mert 1dm, a fenydgallyal diszitett, teli kirakatai el6tt emberek
bamészkodnak, ablakai mogiil 6reg nénik €s gyerekek néznek ki, st az egyikbdl egy
fekete macska is el6kandikal nagy, piros masnival a nyakan, amott pedig éppen egy
kovér asszonysag razza ki az erkélyrdl a portdrld rongyat, pontosan az alatta elhalado
keménykalapos, sétapalcas, 1id0s ur fejére, aki erre €kteleniil dithosen orditozni €s
fenyegetézni kezd, még villas, fehér bajusza is felagaskodik mérgében, s oly haragosan
razza folfele a sétapalcdjat, hogy a kovér asszonysag ijedtében beszalad az erkélyrdl a
lakasba... és ilyenkor persze sem a Mussolini téren, sem a Nyugatinal nem talaltam a
hosszu csovll 1égvédelmi agytkat, barhogy meresztgettem is a szemem, eltliintek a
homokzsakokkal, a l6vedekesladakkal és a korilottik 6gyelgd, aceélsisakos, fasult arct
német katondkkal egyiitt, eltlintek, nyomuk veszett, mintha sosem is alltak volna ott az
Abbdazia kavéhaz eldtt meg a Bananszigeten, €és ez igy természetes, igy volt rendjén —
mert hat mit is keresnének ott azok az agyuk, gondoltam, ott, ahol a vilagon semmi
keresnivalojuk sincs?!

De sajnos csaknem mindennap akadt valami, amit se el nem hessegethetett az
ember, se at nem alakithatott kedve szerint ebben a képzelds moziban, €és amit még
akkor is muszdj mindmegannyiszor tudomasul vennie, ha mégoly gércsdsen szoritja
Ossze a szemét, s mégannyira megfesziti minden erejét, hogy csak a sajat mozijara
figyeljen, csakis azokra a kedves, mulatsagos filmekre, semmi masra, amelyeket a
szemheéja alatt 1at. Mert hat mint is tehetném meg, ott allvan anyuval egytt a pékizlet
eldtt kigyo6zo, utcahossznyi sorban, arra a barndsfekete, nyulds és ragacsos valamire
varakozva, amit apu komiszkenyérnek nevez, s amit ha késve érkezlink, mér a
jegyunkre se kapunk meg; mint is tehetném, hogy ne vegyek tudomast példaul a nyilas
katonakrdl, akik egyre tobben nylzsognek az utcan, és 6rokdsen csak igazoltatjak az
embereket, mert ugy latszik, ez a hobortjuk.

Jonnek a nyakukban himbalodzo géppisztolyukkal, a csikorgé csizmajukban,

jonnek hencegd, kényelmes, nagy léptekkel, megallnak a sor mellett, €s harsany
hangon kdszonnek: ,,Szép jonapot, testverek! No, hoci szépen a cetlijeiket!”

A sorban ilyenkor borzasztd nagy ijedelem tamad. Mindenki lazasan keresgéli eld
az igazolvanyat. A nyilas katondk meg szemlatomast roppantul élvezik, hogy annyira
meg van 1jedve toliik mindenki. Lassan, komotosan bongeszgetik a papirosokat.

Es megesik, hogy nem elégszenek meg az igazolvanyokkal. Egyikmaésik bécsit
kiszolitjak a sorbol, bevezetik a szomszéd haz kapuja ala. Az éppen a sargacsillagos-
haz, a kapuja elott egy-két renddr vagy nyilas 6rkodik. Amikor a tarsaik bekisérnek
valakit a kapualjba, vigyorognak, és maguk is bemennek utanuk.

A bacsik kisvartatva visszatérnek. Ki zavartan, ki sértddoétten, ki egykedviien.
Visszaallnak a sorba, a helyiikre, de soha egyikik sem beszél arrél, hogy mit akartak
toliikk a kapu alatt.

Egyszer egy kisfiut is becipeltek. Nem volt konnyl feladat, mert a kisfit ragott,
karmolt, harapott, visitott torka szakadtabdl, a maméaja pedig zokogva és sikoltozva
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probalta kitépni a nyilas katondk kezébdl. Veégiil egy hatalmas szal nyilas katona
szeliden lefogta, és, ami sehogy sem illett goromba arcdhoz, szinte gligydgve
mondogatta: ,,Ne féljen, naccsaga, ne legyen méar Ugy oda! Mi csak az igazsagot
akarjuk tudni, kérem. Ugye, meg tetszik érteni, drdga naccsdga?” A bombolod kisfiut
aztan csakugyan visszaadtak neki, a goromba képl nyilas pedig kedélyesen szalutalt.
»,NO, ugye, draga naccsaga, hat nem megmondtam? Semmi baja nem lett az arfi kis
pocsének.”

Anyu kezébe kapaszkodtam, és csak néztem ra elszérnyedve. Ereztem, hogy langol
az arcom, s az jart a fejemben, ha engem is becipelnének oda a kapu ala, menten
meghalnék szégyenemben.

De egyetlen nyilas katonanak se tdmad ilyen gondolata. Belenéznek anyu irataiba,
futdlag végigmérnek mindkettdnket, azzal tovabballnak. Csak az fordul elé néha, hogy
egy kicsit viccelddnek. ,,Nagyra ndj, kis székely! — litogetik meg a vallam. — No,
mondd szépen: kitartds!” Anyura sanditok, 6 mosolyogva ndgat: ,,Mondjad csak,
mondd béatran! Ne félj a bacsiktol...” En pedig mondom: kitartas!, mondom, ahogy
kovetelik, és ha azt kivanjak, még a karomat is magasra lenditem.

Ddlnek nevettilkben. Paskoljak, csipkedik az arcom, lekapjdk a sapkémat, hogy
barackot nyomhassanak a fejem bubjara, de barmennyire kedveskednek, jol tudom,
csak csufot tiznek beldlem, s alig tudom megéllni, hogy el ne bégjem magam. Es ami a
legjobban f3j: anyu mindezt eltiiri, engedi, s6t maga is veliik egylitt mulat rajtam. Ha
pedig megkérdezem, miért teszi ezt, ahelyett hogy inkabb megvédene, vagy semmit
sem sz0l, vagy idegesen ram kiabal, hogy hallgassak, €s legyek szives nem eldirni neki,
hogy mit tegyen, és mit ne.

Magyarazatokra meg aztan végképp nem kaphat6. Barhanyszor faggatom is arrdl,
hogy mire valé az az egész kapu ala menés, amikor keresztapa mér tavaly értésemre
adta, hogy nagy szamarsag volna, ha elhinném, amit az 6vodaban beszélnek egymas
kozott a gyerekek, hogy a zsidoknak polyas korukban levagjak a fiitytildsiiket, €s errdl
ismerni meg Oket. Ha viszont igazat mondott, marpedig Elek bacsi sohase csap be
engem, akkor teljesen érthetetlen, hogy mi a csudat vizsgalnak a nyilas katonak azokon
a bacsikon a kapu alatt. Am anyu ilyenkor csak néz ram, valahogy sandan, a szeme
sarkabdl, a fejét csévalgatja vagy lebiggyeszti az ajkat, valasz helyett pedig csak
halvanyan mosolyog, mikozben kifejezd, szép arcan ezernyi fintor valtakozik,
kifiirkészhetetlen érzelmek egész viharzasa vonul at, amelybdl legvégiil csak a
meglitkz¢és marad, valami enyhe, elnézd, de mégis beszédes megbotrankozas, mert jol
nevelt, rendes gyereknek, szerinte, ilyen dologrél nyilvan eszébe sem juthatna
kivancsiskodni.

Végul apu fedte fel a dolog nyitjat egy alkalommal, amikor a kivancsisag mar ugy
farta az oldalamat, hogy nem birtam tovabb, és megkérdeztem tdéle. Amilyen
termeszetesnek vette a kérdésemet, olyan természetes volt a magyarazata — csak
csodalkozni lehetett anyun, hogy ezt miért is nem volt hajland6 elmondani. Az alkalom
egyebként kapora jott, mert egy fiist alatt elpanaszolhattam anyu oly rosszul esd, furcsa
viselkedését, valahdnyszor a nyilas katonak viccelédnek velem az utcan. ,,Muszaj igy
tennie — vette védelmebe apu. — Ha torténetesen én allnék veled ott a sorban, nekem is
igy kéne tennem.” ,De ¢én tudom — er0skodtem —, tudom, hogy anyu utalja a nyilas
katondkat. Es azt is tudom, hogy amikor mosolyog rajuk, engem meg Kinevet és kar
lenditésre biztat, akkor hazudik.” ,,Igen, hazudik — bdlintott apu, és komolyan nézett
ram. — De hat gondold csak meg jol, hiszen okos fiu vagy! Mi torténne, ha anyu igy
szolna hozzad: Ne mondd, kisfiam, hogy Kkitartdas, és ne lenditsd arra a
bohockdszontésre a kezed, mert ezek mind egy szalig kegyetlen, ostoba és gonosz
emberek... Ugye, tudod, mi torténne? Elfognanak és elhurcolnanak mindkettétoket.
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Azutan |dejonnenek felforgatnak a lakast, és persze engem is megtalalnanak. A
gonoszsag ellen védekezni kell. Akar hazugsaggal is, ha masként nem lehet. Es
ilyenkor a hazugsag valdjaban nem is hazugsag, ha érted, hogyan gondolom.”

Igen, értettem. Azt hiszem, jol megértettem. O nagyon egyszerien és nagyon
vildgosan tudja megmagyarazni a dolgokat, ellentétben Elek bacsival, akinek a bo lére
eresztett, koriilményes elfadasai kozben az ember kis hijan elalszik, vagy szemben
anyuval, aki azt tartja, hogy egy rendes gyereknek sose szabad kivancsiskodnia, hanem
azt kell tennie, amit a szilei megparancsolnak neki, s ha néha kivételesen meégis
raszanja magat, hogy valamit megertessen velem, csak idegeskedve, pattogé hangon
odavet egy-két mondatot, s az egésznek tobbnyire Ugyis az a vége, hogy kifogy a
tirelmébdl, larmazni kezd, és leken egy nyaklevest, amiért olyan lasst eszi, buta
kolyok vagyok Apu mindig tiirelmes velem. Es belat. De mégis azt hlszem a
magyarazatai azért olyan vilagosak és konnyen értheték, mert semmit sem akar
letagadni vagy elhallgatni elélem (ahogy néha még keresztapa is megteszi, mondvan:
ez nem tartozik rad, ehhez még tal kicsi lurkd vagy, meg sem értenéd), s mert éppen
azt szeretné, hogy minél tobbet lassak, értsek és jegyezzek meg abbdl, ami mostandban
koralottem torténik. Amikor pedig anyu, hangjaban rosszallassal és aggodalommal,
nemrég szemrehanyast tett neki valami miatt, hogy ezt azért mar megsem kellett volna
elmondani a gyereknek, apu megint csak azzal hozakodott eld, amit Elek bacsinak
vetett oda multkoran, nem kevésbé komoran lobbané indulattal: ,,Nem engedem hogy
¢ is olyan artatlan legyen idével, mint amilyen én vagyok, szégyenszemre, meég ma is!”
Ez viszont sehogy se fert a fejembe Miért volna szégyen, ha valaki artatlan? Es miért
nem szégyen az, ha hazudik? Holott tudnivald, hogy a hazugsadg nemcsak csuf dolog,
de biin is. Mennyit tépelddtem ¢€s gyotrodtem ezen! Mert persze tudtam, hogy muszaj
hazudnom, és azt is megértettem, amit apu magyarazott el, hogy a gonoszok ellen csak
igy védekezhetiink most, de abban mar nem hittem neki, hogy a hazugsag ilyenkor
tulajdonképpen nem is hazugsag, és porig suUjtott a gondolat, hogy hazugsagaimért
eldbb-utobb irgalmatlanul megbiintet majd a joisten, mert efelél nem voltak kétségeim.
Elvégre amidta apu elment abba a messzi-messzi Bor nevii faluba — s szdmomra
valamiképp az volt az idOk legkezdete —, 4llandoan csak hazudozom. Barhova megyiink
anyuval, barkivel beszélgetiink, mindegyre hazudozom, hazudozom; 6mlik beldlem a
hazugsag, akar a vizfolyds. A szemem se rebben, amikor nagy szomoruan elmondom,
hogy az igazi apukdm reges-rég meghalt, olyan nagyon rég, hogy mar nem is
emlékszem ra, meg hogy az a bacsi, akitél anyu tavaly valt el, egyaltalan nem az igazi
apukdm volt, hanem csak a mostohapapam, és én bizony egy makszemnyit se
bankodtam, amikor anyu elvalt tle, hanem nagyon is boldog voltam, hiszen ne legyen
inkabb semmilyen apukéja az embernek, mint olyan mostohapapaja, akit nem szeret, és
akirdl tudja, hogy az sem szereti 6t, mert az igazi apukajanak a kisfia, €s nem az 6vé —
s végiill rendszerint még el is sirom magam, mikdzben az emberek nem gydznek
sajnalni és vigasztalgatni, es tulajdonképpen ez a sirds az egyetlen igaz dolog az
egészben. S hat hogyne lenne az, amikor kdzben mindvégig az jar az eszemben, hogy
minden egyes szavam arulas és igazsagtalansag apu ellen, és hogy az ilyen betanult,
szOrnylséges hazugsagok helyett egyszer mar az arcukba kellene kidltanom: tudjatok
meg, hogy ¢ a legjobb ember a vildgon, €s senkit se szeretek nala jobban, de tal sokan
vannak az ostobak ¢és a gonoszok, akik eldl bujkalnia kell!

De csak hallgatok ¢és sirok. Keserliség fojtogat meg tehetetlenség. Késdbb mar az
sem. AKkor mar rendszerint semmit sem érzek. Csupan valami tompa levertséget.
Beletorédést. Elmondtam, amit kellett, s lam, most is elhitte mindenki... Igen,
gondolom vegul mindig, egész biztosan meg fog blintetni a joisten. Irgalmatlanul nagy
blntetésben lesz részem. Es meg is érdemiem, nem vitas! Ha az 6sszes hazbeli gyerek
osszes hazugsagat egybegylijten¢k — beleértve még a Ruff Karcsiét is —, az sem érne fel
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egyiittesen az enyémhez... Am esténként, elalvas elétt, mégis azért imadkozom a
joéistenhez, hogy segitsen a hazudozédsaimban; hogy segitsen minél (gyesebben
hazudnom, s ne engedje, hogy akar csak egyszer is elvétsem a monddkamat, és
véletlenll még valami igazat kottyantsak ki apurdl, valami olyat, amivel arthatnék neki
— s ekdzben vacogok a sotét szobaban, az agyamhoz szdogez a rémilet, hogy ezekért a
szOornyliséges konyorgéseimért talan mar a kdvetkezd pillanatban lestjt rdm a régota
esedékes buntetés.

Apu pedig az értatlanségtc')l felt, gondolom €s most az egyszer valoban nem értem
ot. Hat hogy voln€k én artatlan? Hogyan is lehetnek az, amikor unos-untalan hazudnom
kell? Es nemcsak masoknak, hanem magamnak is. Vagy talan az elhitetds jatékom nem
hazugsag, meg a képzelds mozim? Egyaltalan szabad lesz-e igazat mondanom valaha
is? Es ha szabad lesz, tudok-e majd? Merek-e majd?...

[lyesmiken tdprengtem ott, az aranyvasarnapi hossza sorban, a pékiizlet elbtt, és
futotta rd boven az idonkbdl. A sorbanalldsok naprol napra tovabb tartottak. S tobbé
nem engedték meg anyunak, mint még nemrégiben is, hogy velem egyiitt a sor elejére
allhasson. Mar nem mondogatték, hogy gyerekkel van, hadd jusson be minél elobb,
hanem morogni kezdtek, valahanyszor megprobaltunk elérefurakodni, sét voltak, akik
orditoztak és fenyegetdztek, de olyan diihddten, bdszvorosre gytilt képpel, hogy attol
féltem, menten elkergetnek, talan meg is vernek mindkettonket. Anyu pedig a
legcsikorgobb hidegben is kénytelen lehozni magaval, nehogy a hazbeliekben meég
gyanut keltsen: talan valaki mas is tartdzkodik abban a lakasban, hogyha 6rak hosszat
otthon hagy engem.

Aznap rdadasul kiilonosen komisz 1id6 volt. Cudar, dermesztd hideg, csontig hatolo
sz¢llel, sztrdsan az arcunkba Vago apro pelyhi, orvenylo havazassal. Anyu kigombolta
a kabatjat a testehez szoritott, ugy probalt melengetni, megis dideregtem. Ugy éreztem,
kezem-labam elfagy — fleg a kezem volt érzékeny, az egyujjas, szérmebéléses kesztyli
sem Ovta. Annyira fajt a hideg, hogy minduntalanul ki-kicsurrant a kénnyem,
barmennyire iparkodtam is visszatartani.

Hogy a figyelmemet valami masra tereljem, a sargacsillagosokat kezdtem
nézegetni. A havat lapatoltak el az uttestrol, kupacokba hanytak fel a jarda szé€lére. Egy
karszalagos utcasepro vezényelte Oket, néhany nyilas katona feliigyelete alatt. Ambar
ugy vettem észre, a nyilasok inkdbb csak acsorognak, topognak csoportba verddve, s
egymas kozt diskurélnak, még a fél szemiiket se nagyon tartjak a sérgacsillagosokon.
Miért is tartandk rajtuk? Olyan Oregek, sovanyak, gyengék azok egytdl egyig, hogy a
lapatot is alig birjak megemelni.

Mondja is valaki a sorban, amikor odajon az egyik nyilas katona, hogy tiizet kérjen:
— De igen babusgatjdk ezeket a kenyérpusztitokat, testvér, sok lesz am a
gondoskodasbol! Ezeknek mar Titelnél kéne Giszkalniuk, ahogy elnézem oket.

Vastag, gombolyli kis bacsi, aki ezt mondja, amolyan széle-hossza-egy ember, a
pirospozsgas arcaval meg a tomott bekecsében olyan, akar egy zsirosbodon, és joiziien,
docogve nevet. A nyilas katona pedig cinkos pillantast vet ra, mikozben ket tenyerével
koriilernydzi a gyufalangot, hogy a sz€l el ne fajja, mig ragyujt.

— Ami késik, nem mulik — jegyzi meg halkan, és csibészes-szélesen elmosolyodik,
visszanevet ra.

Sejtelmem sincs, mirél beszélnek, az Uszkalast meg végképp nem értem, mint
ahogy azt sem, miért hahotdznak ezen néhanyan olyan nagyon a sorban, csak azon
amulok el énkéntelenul, milyen kedves, szép mosolya van ennek a nyilas katonanak, s
milyen szép ember 6 maga is, ahogy nyariasan lebarnult, merész, fiatal arcabol fehéren
eldragyognak a fogai.
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En persze egyaltalan nem talalom gy, mintha kilondsebben babusgatnak a sarga-
csillagosokat, vagy valami nagyon gondoskodnanak réluk, hiszen latszik, hogy alig
allnak a labukon, és majd megfagynak szegények, mert ki tudja, miota lapatoltatjak
veluk a szintelenll szakadd havat — de igazdban mégsem ez szbrnyeszt el hirtelen.
Hanem az, ami Ugy Gtlik fel bennem, gy hasit belém, hogy a Iélegzetem is elakad.
Nagyapa! — gondolom. — Es nagyanya!... Hat hogy is szokhetnének meg Ok ketten?
Hogyan futhatnanak el a csend6roktd1? Hiszen ugyanilyen oregek, gyengek és betegek,
mint ezek a sargacsillagosok itt, akikre a nyilas katonaknak mar csak vigyazniuk sem
kell.

— Jaj... — suttogom magam elé, szinte nyuszitve —, jaj, anyu... anyukam!... — s Ugy
fakad fel bennem a sirds, mint valami bugyogé patak, és csak sirok, sirok, egesz
testemben remegve sirok, mert egyszerre kell megértenem, hogy nagyapat €s nagyanyat
soha tobbé nem fogom viszontlatni, s hogy apunak a vigasztalasommal csak fajdalmat
okoztam, sokkal nagyobbat, mintha a szdmat szora se nyitottam volna.

Anyu pedig azt hiszi, a metsz6 hidegtdl zokogok igy, s erre még erésebben szorit
magahoz, melenget a kabétja alatt, de minden bizonnyal ugyanezt gondolja az az
egyenruhas, sovany ember is, aki eppen akkor allt meg mellettiink, és ellentmondast
nem tlir6 hangon felkialtott.

— Azonnal engedjék eldre a holgyet a kisfiival! Nem siil ki a szemiik? Hat magyar
emberek maguk?

A sorbol mindenki odabamult ra, de ellenkezni senki se mert vele. Egyetlen
pisszenés sem hallatszott. A konnyeimen at, anyu kabatja aldl elékukucskdlva, csak
most ismertem fel benne szomszédunkat, a csendOr szazados bAacsit.

A pékizlet bejaratatol loholva kbzeledett a sort igazgatd, megtermett, bundagalléros
rendOr.

— Vigye eldre a nagysagos asszonyt meg a gyereket — rendelkezett pattogd hangon a
szdzados bacsi. — Es maskor nyissa ki jobban a szemét! VVégeztem.

— Parancs, szdzados ur! — vagta magat vigyazzba a hatalmas darab renddr, s még a
kolbaszvastag bajusza is valahogy aldzatosan konyult le, amint anyuhoz fordult. —
Tessenek csak velem gyonni, nagysasszony. Mingyart be is mehetnek az 6sszes tobbiek
elott.

— Kdszondm, szazados Ur — mondta anyu.

— lgazan nincs mit, nagysagos asszonyom - tisztelgett a bacsi —, ez isa
kotelességeim kozé tartozik. — O csak ekkor ismert fel engem. — Nini! — dertilt fel
nyomban. — Hat te vagy az, kislegény? Mi mar ugyanis megismerkedtiink egymassal a
folyoson — pillantott magyarazolag anyura. — A szomszédjuk vagyok, nagysagos
asszonyom. — Azzal Osszeiitotte a bokdjat, €s ahogy illett, kis fObiccentés kiséretében
bemutatkozott. — Noel Gusztav csendOr szdzados, szolgaltjara!

Ilyen furcsa neve volt: Noel. Noel Gusztav.

Anyu pillanatokra kévé dermedt arcan valami bizonytalan, tétova mosoly tiint elo.

— Nagyon 6rilok, szazados dr.

Madarat lehetett volna fogatni velem, hogy a Véletlen jovoltabol ilyen pompasan
sikerdilt a megismerkedésik.

— Ugye, milyen aranyos ¢és kedves bacsi? — mondtam boldogan, mikdzben a rendér
elérevezetett kettonket, €s diadalmas, nagy elégtételt éreztem anyu multkori pofonjaért.
— Milyen baratsagos, j6 ember! — lelkendeztem. — Most te is lathattad, anyu! Te is,

ugye?
Miel6tt beléptiink volna a pékség ajtajan, lopva hatrapillantottam. A szdzados bacsi
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még mindig ugyanott allt, ahol elkdszontiink téle. Ott allt mozdulatlanul, egy helyben,
és benniinket figyelt.

Es aznap este becsongetett hozzank.

— Ki az? — sz0lt ki anyu az éles, hosszu csongetésre.
— En vagyok, nagysagos asszony. A szomszédjuk.
Felismertiik a hangjardl, anyu mégis hangosan rakérdezett: — On az, szazados Ur?

[ly médon figyelmeztette aput. S mogottem maris kitarult az ebédldajto, hallottam,
amint a s0tétben apu eloson mellettiink, és neszteleniil benyit a flirdészobaba.

Lejatszodott a szokdsos jelenet. Anyu mérgelddott, szidott az elhanyt kulcscsomo
miatt, én pedig, mint ilyenkor rendesen, izgalmamban igazi kénnyeket sirtam.

Noel bacsi egyenruhdban volt, de hajadonféit.
Osszecsapta a bokajat, és meghajolt.

— Elnézést kérek a késdi zavardsért, nagysdgos asszony! De ugy gondoltam,
szomszédok vagyunk, illik végre levizitdlnom. A kislegénynek — mosolygott ram —
amugy is megigértem, hogy egyszer majd elbeszélgetink.

— Faradjon beljebb, szdzados dar - invitdlta kedvesen anyu. — Egy teaval
megkinalhatom? — kérdezte mar odabent. — Valodi, békebeli tea.

— O, egy igazi, jo teanak mar az illatat is elfeledtem! — nevetett a bacsi, s Gjbol
meghajolt, kdszonettel elfogadta, mikozben levette bepardsodott szemivegét, és egy
puha bérdarabkéaval megtordlgette.

Nem, gondoltam ismét, nem latszik se gonosznak, se félelmesnek. Foéleg igy nem,
szemuveg nelkil, vaksin hunyorogva... Ez, fura mdd, megnyugtatott. Egy vaksi
emberben valahogy nincs semmi ijesztd. S bar tudtam, hogy apunak persze eldle is el
kell bujnia a rejtekhelyere, csipetnyi szorongéast sem éreztem, nemhogy félelmet, mint
maskor, ha valaki bej6tt hozzank. Még az is megfordult a fejemben, hogy talan
beavathatnank a titkunkba. Hiszen ha ezental 6 is vigyazna rank, nagyobb biztonsagban
lehetnénk. Ekkor azonban fel6tlétt bennem apu maultkori figyelmeztetése, és
iparkodtam minél gyanakvobb szemmel figyelni 6t.

De mégoly gyanakvd szemmel is csak csupa jot allapithattam meg. Noel bécsi
remek tarsalgd volt, tréfas kedvii és élvezetes beszédl, kifogyhatatlan a mulatsagos
torténeteibdl, a kozvetlensége meg olyan természetesnek hatott, mintha réges-régi
ismerdsiink lenne, s ki tudja, miota latogatna mar benniinket. Emellett roppant udvarias
volt, a figyelmesnél is figyelmesebb. Anyunak kiilonb6z6 kedvességeket mondott,
engem hol kislegénynek, hol fiatalembernek szolitott (féleg az utobbit éreztem felette
hizelgének), ¢és koézben hosszu, finom kezével meg-megcirdgatta a fejemet — arcarol
pillanatra sem tlint el a mosoly.

Anyu szives volt hozza. A legszebb porcelan készletet vette el6 a vitrinbdl — azt,
amelyikre nekem még csak ranéznem se volt tanacsos —, és abban szolgalta fel neki a
tedt, a torténetein pedig olyan pompasan mulatott, hogy héalasabb hallgatdésagot Noel
bacsi nem is Kkivanhatott volna maganak. Mulatott, nevetgélt, néha egyenesen
felkacagott, s kozben hatravetette a fejét, vallaig érd, mézszinl haja ropdosott, €s nagy,
barna szemében valami deévaj, szertelen vidamsag tancolt. Rég nem lattam anyut
ilyennek. Ilyen konnyednek, fesztelennek, jokedviinek.
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Hamarosan meg is sokalltam egy kicsit. Mert annak ugyan 6rlltem, hogy végre
egyszer jokedvii, s nem kevésbé annak, hogy immar kétségteleniil be kell latnia,
mekkorat tévedett a szdzados bdcsit illetden, és mégiscsak nekem lett igazam, de azért
ez a tulcsorduld, nagy-nagy vidamsaga valamiképp elszomoritott. Hat neki nem jut
eszébe apu? Nem jut eszébe, hogy ott lapul a bavohelyen, és hogy milyen rossz ott
neki, mialatt mi itt tedzunk meg vidamkodunk?

Ekkor mar feltiint, hogy beszélgetés kozben Noel bacsi tobbszor is figyelmesen
koriilnéz a szobaban. Kiilondsen a fekete pianino keltette fel az érdeklddését.

Kisvartatva meg is kérdezte: — Talan 6n zongorazik, nagysagos asszony?

— Nem, nem - tiltakozott anyu félig nevetve, félig sajndlkozva. — Ez csak Ugy
megvan, régi csalddi darab. A kisfiam gyakorolgat rajta. Az elsé emeleti
zongoratanartol, Pelikan urtdl vesz leckéket.

Sotét pillantast vetettem ra. El voltam késziilve, hogy a vendégek eldtti szokasos
kinzatadsom kovetkezik: Gljek nyomban oda, és jatsszam valamit!

Nem ez tortént. Noel bacsi ugrott fel az asztal melldl, 6 1épett a pianindhoz.

— Szabad, nagysagos asszonyom? — s anyu beleegyezd bdlintasara felnyitotta a
billentylisor fedelét. — Pompas hangszer — mondta ¢lénken Forster, nagysagos
asszonyom, August Forster! Patinas, nagy hirli marka, a legkivalobbak egyike...
Megengedi?

Helyet foglalt a tamlatlan barsonyszéken, és fejét oldalra hajtva, lelitott néhany
billentytit. Ismét lathattam kiilondsen keskeny, hossza ujji kezét.

— QGyonyorli hangja van — jegyezte meg — de meglehetdsen rég hangolhattak.
Tudniillik eredetileg magam is zenetanar vagyok — mosolygott hatra futélag anyura —,
valaha pedig zongoramiivésznek késziiltem. Vilagjaro, nagy pianistanak lenni — ez volt
az almom. Sajnos, nem futotta a tehetségembdl.

Végigjartatta ujjait a billentylikdn, majd jatszani kezdett. A hangszer feldiiborgott,
telt, zengd hangok toltotték be a szobat. Sose képzeltem volna, hogy ilyen viharzé
mennydorgés csalhatd eld egy pianindbol. Megbabonazva figyeltem. Jaték kozben is
mindegyre mosolygott. Vékony ajkara mintha csak rafagyott volna a mosoly.

— Liszt — mondta. — Az 6 darabjait ifjukorom o6ta kiilondsen kedvelem. Csupa erd,
ferfiassag...

Hirtelen abbahagyta, lecsukta a pianiné fedelét.

_ — Sz¢pen laknak — bologatott elismeréen. — Milyen meghitten otthonos itt minden.
Es mennyi értékes festmény! Szényi, Marffy... az meg ott Ivanyi-Griinwald, ha nem
tévedek.

Megillt a kép el6tt, s mint akinek hirtelen megragadja a figyelmét valami, fél
szemét behunyva, elmeriilten vizsgalgatni kezdte.

— Latja, milyen érdekes? Eszrevette mar, nagysagos asszony? A felhdkbol
kirajzolodik a miivész 6narcképe.

Valoban igy volt. Azon a tajképen, ha sokaig és figyelmesen nézegette az ember, a
gomolygo, sziirkés felhdk kozt egyszerre folsejlett egy szakallas arc. Csak bamultam.
Hogy fedezhette fel rogton?

— Egyedil laknak itt? — kérdezte, még mindig a képet tanulmanyozva.
— Igen — felelte anyu kettesben, ahogy latja.

— Régéta?

— Harminckilenc 6szén koltoztiink ide.
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— igy, kettesben?

— Meg a férjemmel.

— Ah! — Noel bécsi meglepetten fordult hatra. — A kedves urdt még nem volt
szerencsém latni.

— Elvaltam téle. Tobb mint két éve mar.

— Ahl... — mondta ujbdl Noel bacsi, de semmi egyebet nem szolt.

Visszaiilt az asztalhoz, engem vett szemiigyre. Visszahdkoltem a tekintetétdl. A
vekony keretes szemiiveg mogul mintha egy (vegszem meredt volna ram. Sovany
arcan azonban ekdzben is ott vibralt a mosoly.

— Angyalka — mondta. — Ugye, nagyon rossz apuka nélkul?

Hallgattam. Nem mertem se szOIni, se a szemébe nézni. Valami homalyos,
bizonytalan félelem borzongatott meg.

— lgen — sohajtott fel végil —, ilyen pompas legényke egy rossz hazassagot is
megeér.

— O az elsd férjemtd]l van — vetette kozbe nyugodtan anyu. — Alig mult egyéves,
amikor az édesapja meghalt.

A mosoly ennek hallatara sem foszlott le Noel bacsi arcardl, csupan egy kevés
mentegetdzeés vegylilt bele.

— Elnézést — mondta. — Elnézéset kérem, nagysagos asszonyom! Nem tudhattam.

~ Meég hogy nem tudhatta? Meg voltam dobbenve. Hogyne tudta volna! Télem tudta.
En mondtam el neki, amikor eldszor taldlkoztunk a gangon, a bekoltozeése napjan. Hat
igy hazudik? S egyszerre atjart a rémiilet. Igaza volt apunak, gondoltam, mégis neki
volt igaza: gonosz ember ez a bacsi, €s rosszban santikal! Félni kell tdle, nagyon-
nagyon félni! Talan még anndl is jobban, ahogy a nyilas katonaktdl...

Még mindig engem furkészett.

— Te szegényke! — mormolta. — Te kis arva... — s aztdn anyura pillantott.

Ugy latszik, volt valami a tekintetében — én nem tudtam, micsoda —, ami arra
késztette anyut, hogy felallton, és az ebédld sarkdban allo, kis szekreterhez 1épjen.
Kihuzta az egyik fiokot, és rovid keresgéles utdn néhany irattal tért vissza. Odatette
valamennyit Noel bécsi elé.

Azt vartam, hogy tiltakozva elhéritja, vagy legaldbb szabadkozni kezd — de nem,
magatol értetddd mozdulattal nyult a papirokért, €s a bongészésiikbe mélyedt.

— O — mosolygott mindekozben is —, nem sejtettem volna, nagysagos asszony, hogy
on székely lany. Etédi... igen, negyvenben, azt hiszem, magam is megfordultam ott.
Eted... az Haromszék, ugyebar?

— Nem — mondta hiivosen anyu. — Udvarhely.
Noel bacsi nevetett, mintha nem is hallotta volna.

— Ambar talan nem is baj, hogy nem sejtettem. Mert tudja, nagysagos asszony,
manapsag aligha akad gyanusabb szerzet egyik-masik erdélyi menekdltnél.

— Marpedig én valdban erdélyi menekilt vagyok - biztositotta anyu. —
Kilencszazhdszban jottiink at a sziileimmel meg a fivéremmel. — Azzal még egy iratot
csUsztatott az asztalra.

Noel bacsi azt is elolvasta.

— Néha mar hajlamos vagyok azt gondolni — folytatta kdzben csevegd hangon —,
hogy erdelyi menekiltek nem is léteznek ebben a varosban, csupan olyan kétes
személyek, akik erdelyi menekilteknek adjak ki magukat. Es ha kicsit is megkapirgalja
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dket az ember, a maz alol maris elébuyjik egy-egy zsidd, katonaszokevény vagy egyeb
olyan valaki, akinek szintén jo oka van a bujkalasra. Nem is hinné, nagysagos asszony,
mennyi a hamis papir ebben a varosban, és hany a hamis papirokkal sefteld csalo! Es
ami a legszomorubb, ezek mind keresztény magyar emberek. Nincs az a bintetés,
nagysagos asszonyom, a kerékbetorést meg a felnégyelést is beleértve, ami ezeknek a
hitvany fratereknek, nézetem szerint, elegendd lehetne.

Es ezen is csak nevetett. Mintha valami jo tréfat mondott volna.

— Ha nem tévedek — szélalt meg hirtelen simulékonyan —, itt, ugyebar, van meg egy
szoba is.

Anyu mar jo ideje nem mosolygott, a szives kifejezés is rég letorlodott az arcarol.
Valami fagyos-buszke megvetés Glt ki a vonasaira. Szotlanul allt fel, nyitotta ki a
masik szoba ajtajat.

— Parancsoljon — mondta. — A kisfiam alszik itt bent. — Es elnézett Noel bacsi
mellett.

O is felallt, a kiiszobrél koriiltekintett a szobaban.

— Kar - sajnalkozott —, hogy az udvarra nyilnak az ablakok. Nyaron rémes lehet itt
a larma.

— Tirhetd. A konyhéra nem kivancsi?
— O!... — Noel bacsi mézédesen mosolygott.

Kimentiink a konyhaba, s ott az volt az elsd dolga, hogy lenyomja a cselédszoba
Kilincsét. A zar nem engedett.

— Héboruas 1dékben nemigen telik cselédre — bologatott. — Draga mulatsag volna...
Anyu kulcsot vett eld, megforgatta a zarban, kitarta az ajtot.

— Na hét, ez valosagos széla — nevetett kenyszeredetten Noel bacsi. — Egy hodaly!
Latna csak nalam, nagysagos asszony, azt a cselédszobanak nevezett odit! Ha
egyvalaki bemegy, kettonek kell kijonnie.

Kinyitotta a nyikorgd szekrényajtot is; csupa por lett a keze.

— Megengedné, hogy kezet mossak a fiirdészobaban? — kérdezte csaknem
blinbanodan.

Ugy éreztem, nem birok megallni a labamon.

Szerencsére maris eldreindult, és nem pillantott rdm. Sem anyura. Mert még az 6
fagyos arcan is lattam a rémdalet rezdiléset.

Belépett a fiirdoszobaba, s mikozben anyu felcsavarta a villanyt, megnyitotta a
mosdd csapjat.

— Ez viszont meglehetdsen kényelmetlen — locsogott. — Ebbe a kadba €pp csak egy
gyerek fér bele. Ostoba épitkezés. Apaink, ugy latszik, keveset gondoltak a
tisztalkodassal...

Elviselhetetlenul hosszU ideig mosta és torilgette a kezét. Lesiitottem a szemem, a
fekete-fehér kokockakat szamlalgattam, nem mertem az ablakra pillantani.

Aztan meghiilt bennem a vér. Lattam, hogy odalép a lichthofablakhoz, és
megkocogtatja a kérmével.

— Ugyes — diinnydgte. — Milyen iigyes otlet ez a fekete festék! Az elsotétitdpapir
bizony kénnyen megsérulhet.

Ekkor alig kéznyujtasnyira volt aputol, aki az ablak kiilsé oldalan, a sziik
vilagitoudvar folé kihajlé parkanyon allt, abba a hosszd fémradba kapaszkodva,
amelyet Pintér bacsi eszkabalt oda.
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Utdna visszatértiink az ebédldbe.

— Megengedne, nagysagos asszony, hogy olykor-olykor atjohessek egy félorara
pOtyogtetni? Alig birom ki zongora nélkail.

Anyu mar nem tartotta fontosnak, hogy udvarias legyen hozza.

— Sajnalom, szdzados ur — mondta szdrazon —, én maganyos nd vagyok, ezt meg
kell értenie. De Pelikan ar, a zenetanar bizonyara 6rommel engedne a kérésének.

Az elutasitast Noel bacsi nem vette zokon; legalabbis nem latszott rajta sértettség.
Szdrakozottan mosolygott, s mar nem is figyelt anyura. A cigarettavegekkel szinultig
telt hamutartét nézte.

— Ilyen erés dohanyos? — kérdezte, s én éreztem, hogy megint elgyongiil a labam.

— Csak jabban — felelte k6zombdsen anyu. — Az idegességtdl kaptam ra ennyire.

— Az idegességtél? — Es Noel bacsi felvonta seszinti, vékony szemoldokét. — On
ideges, nagysagos asszony? Miért?

Anyu mosolytalan gannyal pillantott ra.

— Ezt ugye nem kérdi komolyan?

— No igen, igen... — diinnydgte Noel bacsi. — Hat persze! Nem konnyti most az élet,
az egyszer biztos... Megkinadlna egy cigarettaval, nagysagos asszony? Odaat
felejtettem a magamét.

Anyu fél csomag cigarettat vett eld a kotényébdl, szotlanul eléje tartotta.

Ragyujtottak, nézték egymast.

— Nem fel igy, egyediil a gyerekkel? — kérdezte Noel bacsi. — Gondolom, gyakran
hiv vendégeket.

— Nagyon ritkan.

Ismét csak nézték egymast. Noel bacsi tekintete mozdulatlan volt, merev, szinte
atszegezte anyut.

— Léatja, nagysagos asszonyom — szolalt meg lassan —, latja, milyen kilonos! — Es
eltiinddve lecsipett egy dohdnyszalat az ajkarol. — Biztos voltam benne, hogy vendéget
taldlok maguknal. Vagy hogy... lakik itt még valaki. Eskidni mertem volna ra...
Kalénos, hogy mennyire megtrefalja az embert a sajat file. Tisztan hallottam egy
tompa, mély férfihangot. Es nem is ma el6szor. A halészobam ugyanis szomszédos a
konyhajukkal.

Elhallgatott, Gjra anyut flrkeszte; talan valami arulkodo jelre szamitott, egy
szemrebbenésre vagy arcrandulasra, de anyu maskor oly ¢élénk, kifejezé arca
athatolhatatlan volt, s olyan, akar a jég.

Végul kenyszeredetten folnevetett.

— No persze, nagysagos asszony, hiszen nem tudtam... nem tudhattam, hogy elvalt.
Egyebként, magam is elvalt ember vagyok — s Gjbol csak nevetett. — O, a hazassag...
Ugy latszik, nem mindenkinél valik be ez a tisztes intézmény. Mondjak is, idejét malta
mar. Es en még csak egy ilyen angyali, szoszke kislegénnyel sem dicsekedhetek el.

Kinyujtotta a kezét, hogy megsimogasson, de dnkéentelen riadtsaggal kaptam félre a
fejem.

— No csak — mosolygott. — Hat félsz tdlem? Angyalka...

Amikor elbucsizott, ugyanolyan udvarias volt, mint jovetelkor. Meghajolt, kezet
csokolt anyunak, és vagy 6tszor is arra kérte, ne haragudjék az alkalmatlankodasaért.

Mar az eldszobaban alltunk, amikor zavart arccal megszolalt. — Nem adna el egy
Uveg dzsemet, nagysagos asszony? Bizonyosan eltett telire. Tudja, a dzsem a
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gyongém...
fgy hat még a kamraba is benézett.
Kifizette a dzsemet, azutan végre elment.
Anyu bezarta utana az ajtot, és akkor nekitantorodott a falnak. Halalsapadt volt.
— Anyu... — dadogtam.

Intett a kezével, hogy semmi, és bevonszolta magat a szobaba. Leroskadt a fotelba,
két tenyerébe temette az arcat.

— Menj — suttogta. — Zdrgess ki apadnak. Most mar bej6het...

Ettdl az estétdl kezdve, egész héten at, a legvaratlanabb idokben csongetett be hozzank
Noel bacsi. Hol egy konyvet kert kélcson, hol csipetnyi sét; maskor meg azzal jott,
hogy szeretné meghallgatni a hireket a radionkban, mert az 6vé éppen elromlott.

— Ejnye — fenyegetett meg tréfasan a negyedik vagy 06todik alkalommal —, hat te
folyton eldugod a kulcsokat? Ilyen rosszcsont legényke vagy?

Fecsegett, korulszimatolt, azutan elment. De sose lehettiink benne biztosak, hogy tiz
perc mulva nem csonget-e be UGjra. A mély férfihangot minden alkalommal
folemlegette, holott apu nem kovette el tdbbé azt a vigyazatlansdgot, hogy a
konyhaban megszdlalt volna; mar a szobaban is csak suttogva beszélt, s ha anyu vagy
én szoéltunk hozza, onkentelendl lehalkitottuk a hangunkat.

Egyik delutan, légitamadas alatt, a szenespincében bujocskat jatszottam Ruff
Karcsival, Bucsek Janoval meg néhany masik gyerekkel, és olyan nagyszerli
rejtekhelyét taladltam (az 6vohelyi el6tér homokzsakjai kozé vettem be magam), hogy
sehogy se bukkantak ram, s végil hangos kialtozassal adtak tudtomra: nem ér a nevem,
eljohetek, én nyertem. Erre kikecmeregtem a zsdkok koziil, de vesztemre, mert épp az
udvar feldl kozeledd Noel bacsiba botlottam.

— Szervusz, angyalka — Aallitott meg baratsdgosan. — Miért vagy mindig ilyen
szomoru?

Egy cseppet sem voltam szomorl, csak féltem tdéle, €s nem mertem ranézni.
Remeénykedve pillantottam az 6vohely felé, hatha kijon anyu a keresésemre, de persze
éppen akkor nem jott.

Noel bacsi a zsebébe nyult, eldvett egy szelet csokoladét és a kezembe nyomta.

— Edd csak meg szépen — és sajnalkozva megcirégatott. — Hiszen neked nincs
apukad, akitdl csokit kaphatnal, igaz?

Nem valaszoltam, csak még mélyebbre hajtottam le a fejem.

Ujra megsimogatott, és kérdezéskodni kezdett. Olyasmiket kérdezett, hogy
megszoktam-e mar a bombazasokat és a légopincét, jol alszom-e éjszaka, és nem
féliink-e kettesben anyuval. Majd hirtelen azt kérdezte, hogy mikor ment el téliink
végleg a mostohaapukdm, hogy taldlkoztam-e vele azéta, és hogy hébe-hdba meg
szokott-e latogatni benniinket.

A hangja éppoly szelid volt, akar a tekintete, az arca meg csupa mosoly, de mar
nem tudott megtéveszteni, tudtam, hogy mégiscsak komisz ember, akitdl félni kell,
mert rosszat akar. Ezt azonban semmi esetre sem vehette észre rajtam. Megszeppenve
bar, &m annal engedelmesebben és illemtudobban valaszolgattam neki, pontosan gy,
ahogy anyu meg keresztapa aprora Kioktattak.
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Mert néha érak hosszat ezzel kinoztak. Talan nem is volt olyan kérdés a vilagon,
amelyikre fol ne keszitettek volna! Ha pedig csak egyszer is hibdztam a valasszal, anyu
valosaggal kikelt magabdl: sirogorcsot kapott, vagy fuldokolt és tombolt dihében —
még az is eléfordult, hogy nekem esett, és ugy kellett kiszedni a keze koziil. Apu
szotlanul Ulte-hallgatta vegig ezeket a gyotrelmes kérdezz-feleletesdiket, de egyik nap
aztan véget vetett az egésznek. ,,Elég ebbdl! — mondta hatirozottan. — Nem engedem,
hogy agyonkinozzatok. Vagy megbizunk a természetes eszében, és mast lgysem
tehetink, vagy hiabavalé az egész. De tonkretenni nem hagyom!” Anyu a kezeét
tordelte, és sirva fakadt, Elek bacsi kedvetlenul felséhajtott. ,,Azt hiszem, igazad van —
intett apunak. — Nincs ennek igy semmi értelme...”

Ebben tévedett. Mert halas voltam ugyan apunak azéta is, hogy olyan erélyesen
kozbelépett, de magamban be kellett lathom, hogy anyu és keresztapa leckeinek azert
megvolt az értelmik. Nem jottem zavarba Noel bacsi faggatasaitdl. Egyedul csak az
ejtett zavarba, hogy nem tudtam elddnteni, valojaban hisz-e nekem, vagy sem — barmit
valaszoltam ugyanis, ¢ csak mosolygott és bologatott egyre.

— Hozzatok nemigen jarnak bacsik, ugye? — kérdezte akkor, ott a légopince
eléterében, én pedig a fejemet raztam.

— Nem — feleltem. — Senki més nem jar hozzank, csak Elek bacsi.
— Elek bacsi? O kicsoda?

— Alezredes — vagtam ki biszkén. — Anyu testvére. A keresztapam.
Ezen eltinddott.

— Ritkan johet hozzatok, hallod, mert még sohase lattam.

Megint a fejemet rdztam, és azt mondtam, hogy keresztapa szinte mindennap
meglatogat minket, de csak egy kicsit marad.

— Jol van — mosolygott, és hideg ujjaival meg veregette az arcomat. — Szaladj be az
Ovohelyre, biztosan aggodik mar a mamad.

Egyik este aztan, valamikor a hét kozepén, csakugyan nalunk talalta Elek bacsit.

— A, a mély hang tulajdonosa! — tréfalkozott.

Osszeitotte a bokajat, és bemutatkozott.

Keresztapa szotlanul mérte végig, épp csak biccentett. Elveztem a dolgot. Ujbdl a
régi volt, mint amikor még egyenruhat viselt: kimért, folényes, rideg tekinteti.

Am Noel bécsi, csalodasomra, nem jott zavarba tdle, még csak elfogddottnak sem
latszott. Szokasa szerint locsogott és kedélyeskedett egy darabig, majd udvariasan
keresztapa iratait kérte.

— Elnézést, alezredes ur... Elnezést kérek — szabadkozott, miutan elolvasta és
visszaadta az igazolvanyokat. — Magam 1is viszolygok ezektdl a formasagoktol...
Szabadna megkérdeznem, alezredes Ur, miért helyeztetett szolgalaton kivil?

— Ezt a honvédvezérkarnal kérdezze meg, igen, szazados Ur?

Noel bacsi néman ment el akkor, és reméltiik, hogy ez utan a talalkozas utan végleg
elmarad. Nem igy tortént. Aznap még egyszer visszajott, masnap pedig haromszor
vagy négyszer is beallitott.

Latogatésai egyre jobban megviselték anyut; naprol napra kimerlltebbnek latszott.
Eleven, szép arcara valami mozdulatlan dultsag kdveseden, fényes tekintete kihunyt,
akar egy vak tiikor, egész lényébdl zottség éaradt. Néha majdnem kibuggyant a
konnyem, amikor lopva elnéztem. Hova tlint az élénksége, a mozgékonysaga; hova
felsugarzo, blivos mosolya? Vonasai melyebbek lettek, mozdulatai tétovak, a szeme
korll és a szaja sarkaban ismeretlen kékessotét arnyak jelentek meg — mintha répke
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napok alatt, a szemem lattara valt volna dregebbé és 6regebbé.

Apu is mind torédottebb lett; szotlanna valt, komorrd, fasulttd. Azel6tt szinte
naphosszat a radiot hallgatta, hirekre vadaszott. Bizonyos oOrékban odailt a
gramofonos, nagy készulékhez, hogy alig hallhatéra tompitva, addig csavargassa a
keresdgombjat, mig csak a zavardallomds recsegése és fiittyogése mogil eld nem
dondilt a negy mély dobiités: ,,Itt London, itt London beszeél...” De mostanaban mar be
se kapcsolta. Orakig Glt néméan, magaba sippedve, ujjai kdzt kihamvadt cigarettaval,
csak ult révetegen, fénytelen szemmel nézve maga elé, s gyakran meg sem hallotta, ha
szoltunk hozza. Hol jarhatott gondolataiban? Milyen messze? Vajon honnan kellett
visszaternie, hogy kodos tekintete lassacskan kitisztuljon ismételt szolongatasunkra, s
végiil alig rezdiild, halvany mosollyal jelezze: megérkezett, visszajott, Gjra itt van
koztlink?

— Nem értem! Nem értem... — hallottam egyik este, mar lefekvés utan, anyu
suttogasat a masik szobabol. — Hat mit akar? Mit akarhat még t6liink?...

— Kozonséges csenddrtempd — felelte tompa hangon apu. — Mindig is ez volt a
modszerik. Akit egyszer Kipécéztek maguknak, arrol le nem szallnak addig, amig el
nem kapjak.

— Hiszen a multkor éppen te mondtad: semmi okot nem adtunk neki gyanura!

— Nem tudhatjuk. Talan mégis...

— De hat mivel? — kialtott fel kétségbeesetten anyu, s szinte lattam, mint az ut6bbi

idoben oly gyakran, hogy kinzo tehetetlenségében a kezét tordeli. — Mivel, mondd,
mivel? Az isten szerelmére, mivel?

-Psss! — figyelmeztette apu. — A gyerek...

Csend tamadt. Bizonyara hallgatoztak, nem mocorgok-e. Lélegzetvisszafojtva
feklidtem az agyamban a takard alatt, a sotét szobaban, ahol a kislampa vilagitott, egy
indigokékre festett, gyenge ég6, hogy ne féljek egymagamban, és a félfiili, vedlett
plissmackot 6leltem, szornyekkel teli, lidérces éjszakaim hii tarsat.

— Neézd, Magdus — szOlalt meg aztan apu higgadtan —, az igazat megvallva, ez a
historia a két apardl, a valasrol, a ver szerinti, az édesapa korai halalardl... nos, lassuk
be, ez az egesz historia, barmilyen alaposan atgondoltuk is annak idején, elég
valosziniitlen. Legalabbis nem tal meggy6z0. ..

— De a papirok! — hallottam anyu zihalasat. — A papirok ezt mind bizonyitjak... és

a papirok tokéletesek! Elek errdl még jokor gondoskodott. Nem hamisitvanyok,
kifogastalan valamennyi.

— Tokéletesek. .. kifogastalanok... — Apu csak nevetett a foga kozott. — Ki torodik
most holmi papirokkal? Talan egy ilyen fogdmeg? Eppen 6?

Ismét csond lett odaat.

Aztan anyu csliggedt hangja hallatszott.

— Faradt vagyok. Nagyon faradt... Es mindennap megrémit az az érzés, hogy...
hogy nem tudom, meddig birom még. Vannak percek, amikor hirtelen elfog valami
60lmos kimertiltség... kezem-labam elzsibbad... mozdulni sem tudok... mintha csak

ossze lennék kotozve... Es kozben azt gondolom: Ggyis mindegy, minden hiaba!
Elpusztulunk... nincs remény... semmi remény...

— En is egyre gyakrabban érzem ezt — mondta rekedten apu. — Minek is élek? —
kérdezem magamtdl. — Mire vald ez az egész cécd? Hiszen ha te nem volnal... és ha
nem volna ez a gyerek...

— Hallgass! — szakitotta félbe anyu. — Hallgass... kényorogve kérlek, hallgass! O,
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hallgass... — és a hangja elcsuklott, sirasba fulladt.

Fekidtem a racsos kisagyban, fekidtem mozdulatlanul, go6rcsésen szoritva
magamhoz a pliissmackot, néztem a mennyezeten a haldszerli mintazatot, melyet a
hancsburas kislampa gyér, kék fénye vetitett fel oda, csak fekldtem halott-
moccanatlan, olyan kicsire kuporodva 0ssze, amilyenre csak tudtam, és azt hajtogattam
magamban: nem hallottam semmit! semmit a vilagon! mit is hallhattam volna? hiszen
tudom, egészen biztosan tudom, hogy apu is, anyu is réges-rég alszik odaat!

Am ekkor hirtelen eszembe villant, hogy egyszer mar megprobaltam elhitetni
magammal ilyesmit. Egy hasonlo, &almatlan estén, amikor ugyanigy fekidtem a
macimmal az agyban, ugyanigy fiileltem a masik szobabdl besziirddé hangokra, el6szor
azt képzelvén, csak hallucinalok, €s akkor is elkdvettem mindent, hogy meggydzzem
magamat rola, mert hiszen oly valosziniitlen és hihetetlen volt az, amit hallottam — de
nem sikerllt, valami arra kényszeritett, hogy kibujjam a takar6 aldl, elszorulo szivvel
az ajtéhoz somfordaljak €s résnyire megnyissam... és héat a hihetetlen mégis igaz volt:
apu hangjat hallottam az agyban, apuét, aki ott allt az ebédldben, az asztal mellett,
valami kopott, b6 ruhdban, amely nevetségesen 10tyogott rajta, ott allt, fél karjaval
atolelve anyut, én pedig egyszerre szélesre tartam az ajtot és berontottam, ,,apu! —
ivoltottem — apu! apukam!”, s 6k szinte megmerevedtek csodalkozasukban, és anyu azt
hebegte: ,,héat te... te még nem alszol?”, de talan nem is mondta, vagy ha mondta, nem
hallottam, amit mond, mert nem figyeltem semmi masra, csak apura, csak 6t néztem ¢és
Ot lattam, mikdzben olyan bolondul kalimpalt a szivem, hogy féltem, még kiszakad,
csak néztem Ot, nem tudtam levenni rola a szemem, hogy megvaltozott!, gondoltam,
istenem, hiszen megismerni is alig lehet!, bajusza volt, és lefogyott, rettenté mod
lesovanyodott, az arcan kidudorodtak a csontok, a bdre beesett, ismeretlen, mély redék
vésddtek a homlokdba, a haja pedig Oszes lett, a halantékanal és hatul a nyakéan
majdnem hdéfehér, azt azonban rogtén észrevettem, hogy a szeme a régi maradt, a Kissé
keskeny, huncut-lagy, nagyon-nagyon kék szeme, es akkor odaszaladtam hozz4, és a
nyakaba ugrottam, és azt kialtottam: ,,Apu, miért vagy ilyen blidds? Micsoda ez a
szOrnyl biidosség rajtad? Mi ez, apu, mondd, miféle biidos szag?”

Hogy nevettink akkor! Hogy kacagtunk mind a harman! Le Kkellett GIniink
hamar]aban a szbnyegre, hogy kikacagjuk magunkat. Es persze muszaj volt mindjart
egy jo nagyot hemperegnem is ott apuval. Am hempergés kozben is egyre csak azon
fintorogtam, hogy milyen bilidds, hogy milyen rettentden ¢és kibirhatatlanul biidds. De
milyen j6, gondoltam boldogan, hogy itt érzem, itt szagolgathatom ezt a szornyl
bldossegét!...

Konnyek szoktek a szemembe. Mintha aranyfiisttel vonta volna be az idd, olyan
szép volt ez a nem is tul régi emlék. Akkor azt gondoltam, 6sszekeriltink Gjra, és
tObbé semmi sem szakithat el minket egymastél. Most pedig Kkidertlne, hogy ez csak
egy csaloka abrand volt? Igaz volna, hogy minden hiabavalo? Apu szerencsés szokése
és bujkalasa, Elek bacsi gondoskodasa és anyu Osszes erdfeszitése? Es minden
szinlelés, porhintés, hazudozas? Hat hiaba, hiaba minden? S mindegyre anyu szavai
visszhangoztak bennem: nincs remény... nincs remény... nincs remény...

Csak fekidtem, néztem tagra nyilt szemmel a sottétet, es Ugy éreztem, amit
hallottam, mindennél iszonyubb. A szivem vert, mint a harang, csengett-bongott a
bordaim kozott (lehetetlen, gondoltam, hogy ezt a zUgd zenebonat meg ne hallja
valaki!), a fejem kiforrosodott, s egyszeriben elborzadtam, reszketni kezdtem, mert
azok a haloszerli drnyak ott a mennyezeten, az a rejtelmes arnyékhalo hirtelen életre
kelt, mozogni ¢és novekedni kezdett, mar nemcsak a plafon derengd négyzetét fonta be
keresztll-kasul, hanem lekuszott a falra, az 4gyam felé araszolt, mintha imbolygo
csapjaival ram akarna hurkolédni, jaj, gondoltam, el innen, el, barhova, csak innen el!,
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¢s varatlanul ott talaltam magamat egy félig beddlt, feketén asito, mélységes mély kut
peremén, s éreztem, hogy barmennyire megfeszitem is az erémet, valami vonz,
ellenallhatatlanul vonz abba az irt6zatos, fekete, iszapos kutba, amelynek a mélyén
csontok fehérlenek, meg 16d6gok vannak, meg békak, tekergd kigyok, pokok és
elhullott denevérszarnyak, s mindenféle fertelmes, zold szérnyek tatognak felém,
kivicsoritva tlihegyes fogaikat ¢s éreztem, hogy minden szal hajam az égnek mered,
hogy megfagy bennem a vér, hogy a borzalom jeges galacsmjal gorognek végig a
gerincemen, mert lam, mar meg is tamolyodom, mar szédulok bele a kutba, és
hidbavald minden iparkodasom, hogy tiz kérémmel kapaszkodjam a kavéajaba, sikos
képeremérdl az ujjaim sorra levalnak, aztan mar zuhanok, zuhanok bele a feketén 4sito,
iszonyt godorbe, meg-megpordiillve koézben, a kut nyalkds gytir(ijéhez csapodva
minduntalan, csak zuhanok, mindegyre zuhanok, és soha nem akar vege szakadni
ennek a zuhanasnak, amikor végre raeszmélek, hogy mindez csak alom volt, és erOnek
erejevel folebresztem magam, éppen akkor, amikor hirtelen csérémpdlve kihull mind a
két ablak, szarnyaikat izmos kezek tépik fel, belokik az elsotétitddeszkakat, és a
folyosordl fekete egyenruhas emberek ugréalnak be, letépik, szétszaggatjak a fliggonyt,
amelybe belegabalyodtak, csizmés labukkal rataposnak, félreragjak, mikdzben
zseblampafények cikaznak ide-oda, éles paszmajukkal felszabdalva a szoba sotétjét,
anyu!, akarok kialtani, anyu! segits, félek!, de akarhogy kinlodom, er6lk6dom, nem
mozdul a nyelvem, hang nem tor eld a torkombol, s csak vdrom bénultan, a mackomat
szorongatva, varom rettegve €és megadoan, hogy ram talaljon valamelyik
zseblampapaszta, hiszen most mar nincs menekvés, jol tudom, nincs hova bajni, hacsak
a takaré ald nem, de magam is érzem, milyen gyerekes dolog lenne az, nem, nincs
értelme, gondolom, Ugyis folfedeznek, és akkor valoban ram villan az egyik zseblampa
kévéje, ram villan, megakad, megallapodik rajtam, az agyam el6tt pedig egy nyilas
katona magasodik, egészen folibém hajol, Ugy mered ram, ugy fiirkész vizsla
tekintettel, és kilénds, hogy bar elvakit a zseblampéaja, mégis tisztan latom az arcat, a
csontos, himlShelyes arcat, s ezt az arcot ismerem valahonnan, mint ahogy a szards
szempart is, amint félig lebocsatott, vords szemhéja aldl vizsgalgat, mig végil
dermesztd rémiiletem kozepette raismerek, 0 az, aki egyszer a belvarosi pincében
igazoltatott minket anyuval, ahol elfogtdk a ballonkabatos embert, és egyszer csak
megpillantom a folém ereszkedd masik arcot is, az oreges rancokkal, a vékony szajjal,
az el6reugrd, mulatsdgos Pinocchio-orral meg a fémkeretes szemiiveg mogiil figyeld,
merev-mozdulatlan Gvegszemmel, nos, kislegény?, szélal meg, s amidta ismerem, most
elész6r nem mosolyog, nos, hol az apukad?, kérdezi, hat hol van? hova bujt?, nekem
pedig csupan annyi erdm marad, hogy rémiilten razogassam a fejemet, de erre rdm
sziszeg, fogai koziil sivitva tor eld a harag, aruld el, de azonnal, atkozott kis csibész,
sziszegi, aruld el, hol van! hiszen hazudtal nekem, te kis pokolfajzat, hazudtal, amikor
azt mondtad, hogy meghalt, azdta mar tudom, kinyomoztam!, én meg csak vergddom
az ¢les fényben, mar az 0sszes zseblampak ram szegezddnek, kévéik az arcomat tépik,
hasogatjak, nem! nem igaz!, szakad fel bennem végre a hang, nem igaz! én nem
hazudtam!, kidltom, nekem nincs apukadm... meghalt... meghalt... meghalt...

A sajat sikoltozasomra riadtam fel.

A szobdban égett a csillar, és a konnyeimen meg a szemembe csorgd veritéken at
megnyugodva lattam, hogy az ablakok épek, rajtuk az elsotétitédeszkak, mint rendesen,
és a fliggonyt sem szaggatta le senki, s hogy ott all az agyamnal anyu is, apu is, €s
mind a ketten elnyilt szajjal, nema ddbbenettel néznek ram.
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gy érkezett el kardcsony estéje. Nem kevésbé vartam, mint tavaly meg tavalyel6tt
(annal régebbre nem emlékeztem vissza), s hat persze folcsigazva, izgatott
remeénykedések kozepette talalgattam, vajon mit kapok majd, milyen ajandékokra lelek
a fa alatt. Anyu szeliden mosolygott, és felajzottsagomat azzal csendesitgette-
csillapitotta, hogy ne varjak se sokat, se szépet, mert az idén csak amolyan haborus
Jézuskéara szamithatunk.

Valami azt sdgta, hogy igazat mond, mégis remenykedtem. Azt hajtogattam
magamban, hogy ha haboris Jézuska jon is az idén, velem azert biztosan kivételezni
fog. Hiszen tudott dolog, a mesékben is mindig ugy torténik, hogy akit sok fajdalom és
szomorusag ér, azt a végén busasan megjutalmazza valami jo tindér vagy maga a
joisten.

Remények ¢és kétségek kozt telt el a nap. Lassan peregtek el az 6rdk, mar a délelott
is kétszer olyan hosszunak rémlett, mint maskor, délutan pedig valosaggal vanszorogni
latszott az 1do.

Amikor alkonyodni kezdett, anyu atkildott az udvari szobdba. Csak akkor johetek
eld, kototte a lelkemre, ha meghallom a kis csengettyli csilingelését. Ez a kis
csengettyll titokzatos valami volt. Nem deriilt ki, hogy anyu razogatja-e meg, vagy
valamelyik angyal, akit természetesen nem lehet latni, hiszen az angyalok tudvalevdleg
lathatatlanok is tudnak lenni, ha ugy akarjak; ez sose derllt ki, mint ahogy magat a
csengettylit se lattam soha, csak eziistds hangjat ismertem. Ha megcsendiil,
sz€lvészként nyargalok be az ebédldbe, ahol a kardcsonyfa all, pompdasan foldiszitve,
again imbolygd langu kis gyertydkkal, percegve sziporkdzo csillagszordkkal, és az
egész szobat remek fenydillat tolti be. Anyu megcsokol, konnyeivel dsszemaszatolja az
arcomat, s ezt mi tagadas, sehogy sem értem, nem fér a fejembe, hogy miért is sirdogal
ilyenkor, hiszen karacsonyeste szerintem csak oOrllni és nevetni szabad, aztan
megsimogatja a fejem, és meghatottan azt mondja, hogy enekeljik el a Mennybdl az
angyalt. Eléneklem, holott legszivesebben rohannék mar a fahoz megnézni az
ajandékokat.

A tiirelmetlenségtdl topogva alltam az ablaknal.

Hullott a ho, a folyosdk liresek voltak. Szemben Rufféknal szelldztettek. Lattam,
mar felallitottak a karacsonyfajukat, amely olyan magas, hogy csicsaval a mennyezetet
horzsolja, és Ruff bacsi, létrara kapaszkodva, éppen a diszeket aggatja ra. Ruff Karcsi
két nappal ezel6tt mar elhencegett, mi mindent hoz majd neki a Jézuska. O mindig jo
eldre tudja, hogy milyen ajandékokat kap, s bar ezt felette rejtélyes dolognak tartottam,
mert hat honnan is tudhatnd meg el6re, hogy a Jézuska mit tesz a kardcsonyféja ala,
most egy csepp kedvem se volt eltdprengeni rajta, inkdbb odasoroltam a szokasos
hazudozasai kdze. Az én fam ala kulonben is sokkal szebb ajandékokat tesz majd,
gondoltam, mert engem most jobban kell szeretnie Ruff Karcsinal. Es ezt fennhangon
is eldlinnyogtem vagy tizszer, mert ugy okoskodtam, semmi esetre sem arthat, ha a
Jézuska is meghallja, hogy mennyire bizom benne.

Aztan Ruffékndl becsuktdk az ablakot, és foltettek az elsotétitddeszkakat. Egyre
jobban besotétedett, koromfeketeség borult a hdzra. A 1épcséhdzban kigyultak a kékre
festett, halvany fényli villanykortek. Pisla vilagukkal olyanok voltak, mint a
janosbogarkak.

Ekkor végre megszolalt az eziistds hangu csengettyli, és berontottam az ebédldbe.

Minden ugy tortént, mint maskor.

Csillagszorok szikraztak, és lobogtak a kis gyertydk a feny6fan (elégedetten lattam,
hogy a mienk is a plafont sdrolja), anyu roppant meghatott volt, megcsokolt, és keérte,
hogy énekeljik el a Mennybdl az angyalt. Apu mellettem allt, csipkedett, és nagyon
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halkan, de annal hamisabban & is vellink egyiitt énekelt.

Nem is volt ez igazaban rossz karacsony. lgaz, hogy szaloncukor alig akadt a fan,
habcsdk meg egyéltalan nem, hiszen ilyesmit mar egyaltalan nem lehetett szerezni, s
valamivel kevesebb jatékot kaptam ugyan, mint maskor, de amit kaptam, az egytdl
egyig remek dolog volt. A legjobban talan mégis egy kis traktornak Oriiltem.
Szakasztott olyan piros volt, s nem kevésbé gyonyorli, mint az a tlzoltdautd, amit
mikulaskor kaptam Elek bacsitol.

Apunak is nyomban felcsillant a szeme, amint a kezemben megpillantotta.
— Gyere, jatsszunk vele — biztatott.

— Hogyne! - s a traktorral egytt az asztal mégé menekiltem. — Hogyne! Hogy ezt
1s elrontsd, mint multkor a tiizoltokocsit!

— O, te kis mulya — méltatlankodott. — Ha elrontom, hat megjavitom.
— A multkor is ezt mondtad. Mindig elrontod a legszebb jatékaimat.
— De mindig kapsz helyette valami Ujat.

— Te pedig azt is elrontod.

— Miért? — kérdezte védekezdén. — Téged taldn nem érdekel, hogy mi van példaul
ennek a traktornak a belsejében?

Ebben igaza volt. Szornyen érdekelt. Nekem is ez volt a gyenge pontom: minden
jatékot szétszedtem, amelyik csak jart vagy mozgott.

Hasra fekiidtiink hat a szOnyegen, s mikdzben anyu vacsordra kezdte teriteni az
asztalt, szemigyre vettiuk a kis traktort. Az ember meghuzott rajta egy apré fogantyut,
s erre mérges kis pofogéssel elindult, mikozben keét pici reflektora vilagitani kezdett.

Elblivolten figyeltiik.

— Mondd, apu — néztem ra —, mitdl jar ez?

— A fene tudja — réncolta a homlokat. — Engem is éppen ez izgat. Talan benzin van
benne...

A kezébe vette, és megszagolgatta.

— Meg kéne vizsgalni... Hm... Kozelebbrél. Mit szolsz hozza? — Es laposan ram
pislantott. — Szerintem okvetlentl benzin van benne.

Ovatosan nézegettiik egymast. Ereztem, hogy apu borzaszt6an szeretné szétszedni a
traktort, és hat, sajnos, engem is elfogott a kivancsisag.

— Ha kifolyik a benzin a szOnyegre, anyu veszekedni fog — suttogtam.

— Most nem figyel ide — sugta vissza apu. — Kiilonben is, a benzin egykettOre
elparolog. No gyere, segithetsz te is...

A kis traktorban gylisziinyi benzin se volt, de elemje se volt, egyéltalan semmit se
talaltunk benne. Utols6 darabkajaig szetszedtik, és akkor apu sajnalkozva
megallapitotta: — Hat ez kész talany! Nem lehet tudni, mitdl jar.

— Most méar sehogy se jar! — fakadtam ki diihésen, — Ezt is jol elrontottad!
Erre 6 is diihds arcot vagott.

— Csend, elhallgass! Micsoda egy bidds kélyok vagy! Szétszedem miattad ezt a
gyonyort kis holmit, mert kivancsi vagy, mint egy vénasszony, €s még murizol itt
nekem?

— Igenis, murizok! — s mar bdégtem, mint a zdporesd. — Ha elrontottad, csinald is
meg! Tessek dsszerakni, amit szétszedtél!

Anyu dohogott, a fejéet csovalta, mind a ketten szamarak vagyunk, jelentette ki,
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amiért tonkretettiik a kis traktort, hiszen a vak is lathatta, hogy felhtizasra miikodik, mi
maseért fityegne ott, a motorhaza elején az apr6 kurbli; azzal 6sszeszedette velink a
szétszort darabkakat, mondvan, odaadja majd holnap az egészet Pintér bacsinak, aki
bizonyara van olyan Ugyes, hogy meg tudja reparalni.

Mindekozben apu orrokat meg szamarfilleket mutogatott nekem, és olyan mdkas
torzpofakat vagott, hogy végiil mar nem is a bogéstdl, hanem a nevetéstdl potyogtak a
konnyeim.

De anyu hamarosan véget vetett a rajcsurozasnak.

— Uljetek asztalhoz — mondta szigortan és viselkedjetek rendesen, mert hozom a
vacsorat.

Ott dltink mindketten a hofehér abrosszal megteritett asztalndl, illetlendl
csOrompoltiink régimadi, silyos evleszkodzeinkkel, amelyek éppugy, mint a levéldiszes
porcelan tanyérok meg a talpas kristalypoharak, csak ritka iinnepeken kertiltek eld a
poharszékbdl, mert anyu féltve Orzott kincsei kozeé tartoztak; csorompoltiink €s azt
skandaltuk: éhes a banda, korog a gyomra, s vartuk, hogy anyu bej6jjon a talcaval.
Kozben apu egy selyempapirba gongydlt kis dobozt huzott eld a zsebébdl. Tegnap
hozta fel neki Elek béacsi szérnyen titokzatos arccal (,,Remélem, ez az, amire
gondoltal?” — kérdezte aggodalmasan), és nem volt nehéz kitalalnom, hogy a dobozban
valami ajandék van, amelyet apu anyunak szan.

Aztan anyu bejo6tt a talcaval, és a talcan egy tanyér kocsonyaval meg egy hatalmas
tal g6zolgd fott krumplival (ez volt az linnepi lakomank, amihez apunak egy iiveg
vOrés bor is jutott), s lattam, hogy a markaban titkon 6 is valami kis ajandékot
szorongat.

Megettik a vacsorat, meggyujtottuk a himes diszgyertydt az asztalon cifra
tartdjdban, apu pedig bort toltétt a poharakba. Még én is kaptam egy félujjnyival.
Folemeltik a poharainkat, koccintottunk, és néma elfogodottsédggal pillantottunk
egymasra.

Volt valami vardzsa ennek a percnek. Hirtelenében nem is tudtam eldénteni, mi a
legszebb benne: a diszektdl tiindokld, illatozo fenydfa, a gyertya langjanak lassu
lobogasa az asztal felett, vagy az 6sszekoccano kristalypoharak soka hangzo6 csendilése
s kelyhiikben a vorés bor barsonyos, komoly ragyogasa, vagy apu és anyu megindult,
tin6dd arca, amint egymadast keresd tekintetiik 0Osszekapcsolodik? Nem tudtam
eldonteni. Csak a perc meghittségét éreztem; csak azt éreztem, hogy olyan szép ez a
perc, amilyent még nem éltem &t, és hogy jo volna megallitani, vagy ha mar
megallitani nem lehet is, j6 volna legaldbb meghosszabbitani, hogy minél tovabb
tartson.

— Hat, akkor... — mondta apu. — Boldog karacsonyt!
— Neked is — lehelte anyu.

Kihorpintették a poharukat, és ajandékot cseréltek. Izgatott ujjakkal hamoztak el6 a
selyempapirb6l a maguk kis dobozat, s amint kinyitottak a fedelét, hitetlenkedve
felkialtottak, és elfakadtak nevetve mind a ketten.

Nekem is muszaj volt nevetnem rajtuk. Ez lett hat, gondoltam, a nagy titkolézasuk
vege!

Mert ugyanaz volt az ajandékuk egymasnak, egy-egy gytri.

Amelyiket anyu kapta, annak egy ko ragyogott a foglalatdban, éppen olyan szinii,
mogyordbarna, amilyen a szeme; 6 meg pecsétgyuriivel lepte meg aput, és a gytra
lapjaba ugy vésette bele kettejiik nevének kezddbetliit, hogy a betiik hajszalvékony
cikornyai kibogozhatatlanul egybefonddtak.
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— Csodalatos!... — szakadt ki beldliik szinte egyszerre, s aztan csak néztek egymasra
elhomalyosodé szemmel.

En pedig mar boldogsagomban nevettem. Azt az el6zd percet nem allithattam meg,
de lam, tdmadt helyette egy masik, egy még szebb — oly régdta nem lattam Oket ilyen
onfeledten orilni!

Kinyujtottak a karjukat, s keziiket, messzire tartva a szemiiktdl, magasra, a fény
felé emelték, ugy gyonyorkodtek az ujjukra hitzott gytirliben, €és anyu elmosolyodott,
éppen apuhoz fordult, hogy mondjon neki valamit, amikor megszolalt a csengd.

Raévid, éles csengetés volt. Olyan, akéar egy rikoltas.
fgy csak Noel bécsi szokott csengetni, gondoltam, és megdermedt bennem a vér.

Neéhany pillanatig anyu 1s kévé meredve allt. Kinyujtott karral, kissé szétterpesztett
ujjakkal, arcara fagyott mosollyal.

Majd hevesen megrazta a fejét.
— Nem... Nem nyitok ajtét! Nem nyitom ki neki ! — suttogta.

Apu semmit se mondott. De mar vette is a bekecsét, néman belebujt, és csak a
szemével jelezte, hogy indul a flirdészobaba.

Erre anyu arca is megkeményedett. Az asztalhoz ugrott, apu tanyérjat, poharat, evo-
eszkbzeit szempillantas alatt a poharszék ajtaja mogé lokte, s mikozben a csengd ismét
felrikoltott, mellettem termett, és megragadta a vallamat.

— Befelé! Gyorsan! Es elé ne merészkedj, amig nem hivlak! — Azzal attuszkolt a
maésik szobaba, s rdm csapta az ajtot.

Szuroksotét volt odabenn, de nem gyUjtottam villanyt. Lekuporodtam a padlora, a
fal mellé, homlokomat a térdemre tamasztottam. Ugy ereztem, menten megreped a
szivem a dihtdl, a fajdalomtol meg a gyilolettél. Hat még ilyenkor is?... Még
karacsonyeste is betolakszik, hogy gyotorjon minket? Amikor végre o6rilhettink egy
Kicsit...

Sirni szerettem volna. Uvéltve, tombolva, torkom szakadtabdl sirni, de nem tudtam.
Mintha elapadtak volna a konnyeim. Mintha minden kiapadt volna bennem. Mar
haragot sem éreztem, fajdalmat és gytiloletet se, mar csak merd iiresség volt bennem,
sOtét, tatongd, nagy-nagy Uresség, és hirtelen arra gondoltam: talan a meghalas lehet
éppen ilyen.

De most ez a gondolat se rémitett meg. Fikarcnyi szorongast sem okozott.
Egyaltalan semmit sem éreztem, csupan valami szédilésféelet; am ez a szédilés
erds0dott, hidba hunytam be a szemem, nem mult el, se nem csillapodott — egyszer
csak megmozdult s keringeni kezdett velem a szoba, egyre jobban forgott, keringett,
hullamzott, himbaldzott, mikdzben csukott szemhéjam alatt vords, sarga és lila fények
cikaztak, korocskék, vonalak meg furcsa gorbuletek féktelen, vad kavargasban,
szesz€lyes Osszevisszasagban, hol fantasztikus dbrakba rendezddve, hol 0jbdl szanaszét
szorddva, mint egy varazscsé képei, majd egy izzd tlizgomb tiint eld, amely szaguldva
és langot l6vellve kozeledett felém... de ekkor hirtelen valahogy minden eltavolodott,
messzire szakadt, éppugy, mint amikor egyszer forditva néztem bele keresztapa
latcsovebe, és ezzel az eltdvolodassal nemcsak messzire kerllt, hanem bizonytalanna,
sOt valoszintitlenné is valt minden, még csak abban se lehettem biztos, hogy én magam
tényleg énmagam vagyok-e, és abban se, hogy mindaz, amit naponta atélek, valoban
megtorténik-e, hiszen lehetetlen, hogy ennyi rossz igazab6l megtorténjék velem, és
ekkor megint az izz6 tlizgdmbdt lattam magam felé szaguldani, mieldtt azonban
elérhetett volna, valami sargds, strli homaly ereszkedett ram, és fojtogatdan
korllburkolt, de ez mar bodulat volt, vagy ajulas, vagy alom, olyasmi, amilyenben még

35



Tabak Andras: Karacsonyi ének

nem volt részem, s amelyrdl nem is tudtam szamot adni magamnak.

Talan egy ora telt el igy, talan csak percek.

Arra ocsudtam, hogy megnyilik az ajtd, es vildgos keretében anyu vékony alakja
rajzolodik elém.

— Kijohetsz...

Hunyorogtam az erds fényben, de igy is lattam, hogy az arca mar t6r6dott, az 6rom
lefoszlott rola.

Apu szétlanul cigarettadzott az asztalnal. Rettenetes hideg lehetett oda-kinn, mert a
bekecsében is vacogott, csontig at volt fagyva.

— Nem engedtem be — mondta anyu. — Azt mondtam, nem lehet, a gyerek varatlanul
beldzasodott.

— Ezt sose mondd - csévalta meg a fejét apu.
— Mi méssal kildhettem volna el?

— Taldn nem Kkellett volna elkiildenéd. Talan behivnod okosabb lett volna. Most
majd még gyanakvadbb lesz, napjaban 6tszor is be fog csengetni.

— Nem... ma nem engedhettem be - suttogta anyu. — Semmi aron! Inkabb
megolettem volna magam.

Lattam, hogy az asztalon egy Uveg kéIni meg egy skatulya bonbon all.

— Ezt hozta — mutatta anyu. — Nekem meg a gyereknek. Megkoszontem, és kértem,
menjen el. El6szor nem akart. De aztdn mégis elment...

Apu hallgatott. A tekintete tompa volt, €s idegen, ahogy rank szegezddott az arca
elé emelkedd cigarettafiist mogiil. Valahogy ugy pillantott anyura is, rdm is, mintha
egyikinket sem ismerné.

— En is elmegyek — mondta.

Rébamultam. Egyszerlien nem értettem, miért mondja ezt. Hat hova akar menni
ilyen késo este, és egyaltalan mi dolga lehet valahol is?

— Még ma éjjel elmegyek — ismételte meg, €s a hamutartdba nyomta a cigarettajat.
— Képtelenseg ezt a bujocskat tovabb folytatni.

Anyu csak nézte, szdIni sem tudott.

Apu pedig halvanyan elmosolyodott, és ezt nagyon kiléndsnek taldltam ebben a
helyzetben. De hat mi rajzolodott volna fel az arcara, ha nem mosoly, amikor a
tekintete lagy lett, a szdja szélesebbre hizddott s szogletében kissé folfele gorbdlt, és
még a godrocske is megjelent az allan, mint mindig, ha mosolygott?

-Ezt rosszul csinaltam — mondta. — Esztelenség volt idejonném, csak bajt hoztam
ratok. Es ez megbocséathatatlan. Talsagosan féltettem az életemet...

Hirtelen eltorzult az arca, valdsaggal gorcsbe randult, és raeszméltem, hogy amit
mosolynak hittem az elébb, valdjaban csupa fajdalom és kétségbeesés.

— Nem jonnek az oroszok — suttogta. — Valami rettentd baj torténhetett. Nektek nem
tlint fel? Két napja mar a bombéazasokat is abbahagytdk... Vajon miért nem jonnek?
Miért késlekednek? Hol vannak? Mi tortént velik?

Csend volt.

Azokra az emberekre gondoltam, akik a hazban is, a soréllasban is arrol beszéltek,
hogy az oroszoknak mar nincs erejik elfoglalni a vérost, de még csak megtamadni és
bombazni sem, meg hogy kiilonben is kozelednek mar a német felmentdk a

csodafegyvereikkel, aztan pedig keresztapa jutott eszembe, és az, hogy akarmilyen
szomoruU dolog is, ugy latszik, mégiscsak neki volt igaza mindenben — mert hiszen Ki
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tudja, mikor kezd6dik ez az ostrom, s meddig tart majd? —, dambar a légitdmadasok
megszunesere 6 sem talalt magyarazatot. ,,Erthetetlen, teljesen erthetetlen — hajtogatta
épp tegnap, amikor felhozta apunak az ajandekot, és idegessegében fel-ala jarkalt,
cigarettarol cigarettara gyujtva...

— Hat... elkéstek — mondta apu, és arcan Ujra el6tiint a kiilonos, mosolyszerii
kifejezés. — Kérlek, csomagolj be a hatizsakba — plllantott anyura. — Jobban tudod, mit
kell belepakolni. Es ne aggédj, eddig mindig szerencsém volt... Talan Pintér ar is tud
segiteni...

Anyu meg se moccant. Az arca, mely az imént még merd dobbenet volt, egyszerre
kemény lett, akar a ko.

— Nem engedlek el!

— Muszgj. — Apu most zavartan, szinte Kisfiusan mosolygott. — Ezt mar eldontéttem
magamban.

-Ha elmégy, én holnap foljelentem magamat — mondta nyugodtan anyu. -
Bevallom, hogy bujtattalak.

Apu szeliden ingatta a fejét.

— Miket besz¢lsz? Hat 6?7 — intett felém. — Vele mi lesz? Talan 6t is feljelented?

— Ot Elek majd magéahoz veszi. Ezt meg én dontdttem el igy! Egy perccel sem
fogok tovabb élni, mint te.

Ujra csend lett.

A gyertya tovig égett az asztalon, és egy lobbanassal kialudt.

Apu felsohajtott, az ablakhoz Iépett. Anyu mozdulatlanul figyelte. A kezébe
kapaszkodtam, mert egyszerre sziik lett a torkom. Eszrevettem, hogy apu sir. Semmi
kétség, fejét az ablakfanak hajtja, és remeg a vélla a néma zokogastol. Nem szabad
elengedni... jaj, nem szabad! nem szabad!, zakatolt bennem a gondolat.

— Menj at egy Kicsit — stgta a fiilembe anyu.

Engedelmesen megfordultam, indultam vissza a masik szobaba. Mar az ajtot is
kinyitottam, amikor hirtelen — akarha maga az ég szakadt volna ram.

Foldhoz szegezett a rémilet. Soha életemben nem hallottam még ilyen borzalmas
dorgést. Rezegtek az ablakok, imbolygott a csillar, néhany pillanatra a villany is
kialudt. A karacsonyfardl puffanva hulltak a padléra a diszek. Kialtani akartam, hogy
bombaznak, hogy fussunk, siessiink le a pincébe, amig nem késd, de csak valami
ny0szorgés jott ki beldlem.

A mennydorgés megismétlodott, és iszonyubb volt az eldbbinél is. Mar az egész
haz beleremegett.

Apu hétrafordult az ablaktol, és hebegve mondta:
— Ezek... hiszen ezek agyuk.

Anyu mindkét karjat a melléhez szoritotta, lassan leereszkedett a székre. Csak
faradtsag latszott rajta, semmi mas.

A mennydorges pedig harmadszor is felhangzott, s mar egyetlen, szakadatlan
robajja olvadt. Hallottam, hogy odakinn ajték csapddnak, hogy larma, kiabalas, rohané
labak dobogasa veri fel a folyosokat, eés az udvaron valaki dihddten kongatja a
poroléra akasztott sindarabot: Riad6! Riadd! Mindenki az 6vohelyre! Es vijjogni
kezdtek a szirénak.

— Agyuk! Agyuk! — kialtott fel apu elragadtatottan. — Halljatok? Hat itt vannak!
Lonek... agyuznak... Lojetek csak! Ldjetek, 16jetek!... — és teli torokbol, harsogva
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nevetett.

Most mar nem fog elmenni, gondoltam boldogan, ¢s behunytam a szemem szornyt
félelmemben. Hogyan lesz ezutan? Tuléljik-e az ostromot? Mi lesz vellink? Ujbol az
1zz6 tlizgdmbdot lattam. Millio darabra robbant szét a szemhéjam alatt.

S ekkor kibomlott eléttem egy vérvoros rdzsa.
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