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„– Ki az? – szólt ki anyu az éles, hosszú csöngetésre.
– Én vagyok, nagyságos asszony. A szomszédjuk.
Felismertük a hangjáról, anyu mégis hangosan rákérdezett: – ön az, százados úr?
Ily módon figyelmeztette aput. S mögöttem máris kitárult az ebédlőajtó, hallottam,

amint a sötétben apu eloson mellettünk, és nesztelenül benyit a fürdőszobába.



Lejátszódott a szokásos jelenet. Anyu mérgelődött, szidott az elhányt kulcscsomó
miatt, én pedig, mint ilyenkor rendesen, izgalmamban igazi könnyeket sírtam.

Noel bácsi egyenruhában volt, de hajadonfőtt.
összecsapta a bokáját, és meghajolt.
– Elnézést kérek a késői zavarásért, nagyságos asszony! De úgy gondoltam,

szomszédok vagyunk, illik végre levizitálnom. A kislegénynek – mosolygott rám –
amúgy is megígértem, hogy egyszer majd elbeszélgetünk.

– Fáradjon beljebb, százados úr – invitálta kedvesen anyu. – Egy teával
megkínálhatom? – kérdezte már odabent. – Valódi, békebeli tea.

– Ó, egy igazi, jó teának már az illatát is elfeledtem! – nevetett a bácsi, s újból
meghajolt, köszönettel elfogadta, miközben levette bepárásodott szemüvegét, és egy
puha bőrdarabkával megtörölgette.

Nem, gondoltam ismét, nem látszik se gonosznak, se félelmesnek…”

Letölthető:
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Budapest. Karácsony. 1944.

Hozsanna néked! Szent Karácsony!

Babits

1.

Nem sokkal karácsony előtt – épp ezüstvasárnap, amikor leesett az első hó –
beköltözött a szomszédunkba egy csendőr százados. A szomszéd lakás már jó darab
ideje lakatlan volt. Töpörödött, csöndes kis öregasszony élt benne azelőtt, akit szinte
soha nem láttunk. Nyáron ő is átment a sárgacsillagos házba. Azóta leragasztva,
lepecsételve állt az ajtaja.

A százados bőröndjeit két katona cipelte a lifttől, ő maga cigarettázva haladt
mögöttük. Sovány, szemüveges ember volt, ráncos arcú, s mert sapkáját a kezében
tartotta, azt is láttam, hogy a haja őszes, és a homloka felett kopaszodik.

Kint álldogáltam a körfolyosón, a havazást bámultam. Eljött mellettem, és rám
mosolygott. Feltűnt, hogy az ajka keskeny, szinte vértelen, s hogy az orra, melyet
pirosra csípett a hideg, mulatságosan hegyes és előreugró. Korántsem látszott
ijesztőnek vagy gonosznak, olyan embernek, akitől különösebben félni kell, pedig anyu
erre készített fel, hiszen tudtunk a jöttéről: Pintér bácsi, a házfelügyelő közölte velünk
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néhány napja az óvóhelyen, kihasználva egy alkalmas pillanatot, amikor senki se volt a
közelünkben. Nem, állapítottam meg magamban, ez a bácsi semmiben sem hasonlít a
többi csendőrökre. Mert ahány csendőrt csak láttam (s újabban egyre többet láthattam
az utcákon), mind goromba arcú volt, vastag baj szú, a beszédjük meg úgy recsegett-
csikorgott, hogy bármit mondtak is, csak a hangjuktól menten félelem szállta meg az
embert.

Ez a bácsi csendesen, szinte hízelkedve mondta: – Szervusz, kislegény! Hát
szomszédok leszünk? Üdvözlöm a szüléidét, fiacskám.

– Csókolom! – köszöntem én is, ám ahogy kellett, rögtön lehajtottam a 8 fejemet. –
Nekem csak mamám van, bácsi. Az apukám meghalt.

Odapillantott az ajtónkon sárgálló réztáblára, amelyen ez állt: Bágyi Balázsi
Magdolna, és felsóhajtott.

– Ó, te szegényke!… – s hűvös, valószínűtlenül hosszú ujjaival megcirógatta az
arcomat. – Hány éves vagy, mondd?

– Hat – feleltem, és fontosnak tartottam hozzábiggyeszteni: – Hat múltam.
– Ez igen – mosolygott rám újból –, már el is múltál! Derék! Ne felejtsd el, kérlek,

a kézcsókomat átadni édesanyádnak.
Bólintottam, hogy semmi szín alatt el nem felejtem, s titokban roppant tetszett,

hogy ilyen komolyan beszél velem; úgy, akár egy felnőttel.
Káldy testvér, a házparancsnok jött a gangon, a hátsó lépcsőház felől, a fekete

egyenruhájában, lakkcsizmájában, mögötte meg Pintér bácsi, fején elmaradhatatlan
sofőrsapkájában, valami szivarvéget rágcsálva szokása szerint, és kezében a
lakáskulcsot csörgette. Káldy testvér összevágta csizmája sarkát, hogy csak úgy
csattant, és előredőlt felsőtesttel, magasra lendített karral azt harsogta: – Kitartás!
Jelentkezem, százados testvér!

Pintér bácsi kiköpte a bagót a szájából, és barátságtalanul rám mordult. – Mit
ténferegsz itt, vakarcs? Eridj haza, mert lefagy a fütyülöd!

Szerettem volna hasba rúgni, hogy így megszégyenít, és éppen ez előtt a bácsi előtt,
de az csak mosolygott.

– Sebaj, kisöreg! – mondta vigasztalón, s újra megcirógatta az arcomat.
– Majd elbeszélgetünk legközelebb.
Azzal mindannyian bementek a lakásba.
Apu udvari szobánk függönye mögül nézte végig a felvonulást. Cigarettázott,

egykedvűen vonogatta a vállát.
– Ez se lesz sokáig a szomszédunk.
– Újabban nagyon sokat szívott. És furán, a markába rejtve tartotta a cigarettát. A

munkatáborban szokta meg így, árulta el egyszer, ahol csak titokban gyújthatott rá. –
Legfeljebb újévig – fűzte hozzá –, addig meg már féllábon is kihúzzuk.

Anyu lemondó kis fintort vágott, de nem vitatkozott vele.
– Kellemesebb szomszédot is el tudnék éppen képzelni – mindössze ennyit

mondott.
Tudtam, ő nemigen hisz apu újévi reménykedésében, s nagyon is attól tart, hogy a

bátyjának lesz igaza, aki több hetes, hosszú ostromot jósolt, és hát Elek bácsi csak-csak
jobban ért hozzá, gondoltam, hiszen katona, méghozzá alezredes, ha már nagyon régóta
nem láttam is az egyenruhájában, amit persze borzasztóan sajnáltam. „Lehetetlen –
magyarázta épp a napokban apunak –, merő képtelenség, hogy menetből indítsák meg a
támadást! Nem fognak fejjel rohanni a falnak…” S olyasmiket mondott, hogy leharcolt



csapatok, elnyúlt utánpótlásvonalak, meg hogy feltöltött eszes hadosztályok, jól tagolt,
nagy mélységű védelem, amelyekből nem sokat értettem, csupán annyit, hogy messze,
nagyon messze még az orosz támadás kezdete. „Átkarolják és blokád alá veszik a
várost – bizonygatta keresztapa –, friss hadosztályokat dobnak át ide, amelyeket még
föl kell készíteniük az ostromra és csatarendbe kell állítaniuk. Csak azután kezdhetik
meg az ostrom tüzérségi előkészítését. Ez pedig még legalább hat hét, ha ugyan nem
több…” „De hisz addig valamennyien elpusztulunk” – suttogta anyu valahonnan a
szoba mélyéről, a félhomályból, talán a kályha mellől. Keresztapa kedvetlenül nevetett.
„Tudom, Magdus, kegyetlen dolog ez, de szembe kell néznünk vele. A maguk
szempontjából egyébként tökéletesen igazuk van. Egyszer már, valamikor november
elején, megpróbálták, hogy menetből törjenek be a városba. Nem sikerült, elakadt a
támadásuk. És kötve hiszem, hogy még egyszer ilyesmivel kísérleteznének. Ugyan
miért véreztetnék el fölösleges utcai harcokban a katonáikat, amikor szétbombázhatják,
kiéheztethetik, porrá ágyúzhatják ezt a várost, amíg csak meg nem adja magát?” Ám
mondhatott bármit, apu mindegyre a fejét rázta. „Nem, nem – hajtogatta –, tévedsz,
Elek! Újévkor bent lesznek a városban, talán már itt a Körúton. Érzem, tudom… biztos
vagyok benne!” „Érzed, tudod… biztos vagy benne! – keresztapát hirtelen elöntötte az
ingerültség. – Holott csak konok vagy, és áltatod magad! Értsd már meg végre-
valahára: ez a város most egy hatalmas erőd! Csak a pesti oldalon ötezer háztömböt
kellene elfoglalni. Mit gondolsz úgy mégis… egyik napról a másikra sikerülhet ez?
Mire való, mondd, csökönyösen illúziókban ringatóznod?” Megint össze fognak veszni,
gondoltam búsan, s már baktattam is át, minden felszólítás nélkül, a másik szobába.
Mert mindig oda zavarnak be, ha összekapnak valamin. És minden alkalom – mai
összekapnak, valahányszor csak keresztapa látogatóba jön. Márpedig szinte mindennap
megfordul nálunk, amióta apu megszökött és itthon bujkál…

– Milyen igaza volt Eleknek! – jegyezte meg most anyu. – Mennyire igaza, amikor
egyre csak unszolt minket: egyetlen napot se késsünk azzal a búvóhellyel!

Ott álltunk mindhárman a függöny mögött, s figyeltük, amint új szomszédunk
éppen kikíséri a gangra Káldy testvért, aki nagy bokacsattogtatások és karlendítések
közepette búcsúzkodott tőle, majd szokott döngő lépteivel eldübörgött. A százados
cigarettára gyújtott, kis ideig ő is a havazást nézte, aztán végigpillantott a folyosó
hosszán, s láttuk, hogy a tekintete megakad és elidőzik az ablakunkon.

– Gondolod, hogy át fog jönni? – kérdezte apu.
– Nem tudom – felelte alig mozduló szájjal anyu, és az arca dermedtté vált

aggodalmában. – De mától kezdve óvatosabbaknak kell lennünk. Még annál is
óvatosabbaknak, mint eddig voltunk.

2.

Még aznap este, közvetlenül az elsötétítés után, Pintér bácsi szerét ejtette, hogy víz
vezeték-javítás ürügyén feljöjjön hozzánk. Legalább olyan nyugtalannak látszott,
amilyennek anyu.

– Vigyázzanak, nagyon-nagyon vigyázzanak! – hajtogatta, és szokása szerint egy
szivarcsonkot rágcsált. – Ezentúl állandóan résen kell lenniük. Ritka egy komisz fráter
ez a százados!

Pintér bácsi természetesen tudott apu bujkálásáról, hiszen akkor éjszaka, amikor
hazatért, ő eresztette be a kapun, és ezermester lévén, ő készítette el a rejtekhelyét is.
Apu feltétlenül megbízott benne. „Hajlíthatatlan öreg szoci – mondogatta –, sosem



árulna el.” Ebben magam is biztos voltam, noha sejtelmem se volt róla, mit is jelenthet
az a szó: szoci. Bálványoztam Pintér bácsit csakúgy, mint az összes többi gyerek a
házban, talán azért, mert aligha akadt olyan mesterség a világon, amelyikhez ne
konyított volna, vagy talán azért, mert mindig morcos volt, és zord, s neki aztán nem
kellett kiállnia az udvar közepére a porolóhoz, és ordítoznia föl az emeletekre, hogy
„abbahagyni, büdös kölykök, azonnal abbahagyni a rajcsúrozást, ez úri ház”, ahogy
nagydarab, kövér felesége tette; ó, nem, neki csak meg kellett jelennie a
házmesterlakás ajtajában, szája sarkában a füstölgő, messze bűzlő szivarjával, csak oda
kellett állnia a küszöbre, és horkantania kellett egyet: „na, csend lesz ott fönn, he?” – s
mi máris kezessé juhászodtunk, és kullogtunk bűnbánó képpel haza.

Ezúttal azonban csodálkoztam rajta, és mi tagadás, titokban csalódást éreztem. Hát
félne ettől a századostól? Alig hihettem. Bátrabb és gorombább embernek ismertem
annál, semhogy bárkitől megijedne. Hiszen még Káldy testvértől se gyullad be, hiába is
parádézik az naphosszat a fekete egyenruhájában meg a tükörfényesre suvickolt
csizmájában, örökösen a pisztolyát lóbálva; épp a minap, az egész ház füle hallatára,
úgy leteremtette az udvar kellős közepén az untalan parancsolgatásai miatt, hogy Káldy
testvér csak a száját tátogatta, s végül úgy elkotródott, mintha forró vízzel loccsantották
volna nyakon. Pedig Káldy testvértől szinte mindenki fél a házban, s aki csak
összetalálkozik vele, széles mosollyal, nagy karlengetéssel üdvözli. Egyedül Pintér
bácsi az, aki a kisujját se mozdítja. Sőt egyáltalán nem is köszön neki. Néha meg,
amúgy véletlenül, éppen akkor támad kedve egy-egy jókorát sercinteni, amikor
megpillantja. Figyelmeztette is nemrég az óvóhelyen Pelikán bácsi, az ezüstös fejű,
öreg zenetanár, bizony aggodalmaskodva figyelmeztette, hogy nem valami okos dolog
úton-útfélen ujjat húznia Káldy testvérrel, mert felette könnyen megütheti a bokáját, de
Pintér bácsi csak rágta a szivarcsonkját, és a vállát vonogatta. „Nekem átkozottul rossz
a nevelésem, Pelikán úr – vetette oda mogorván. – Ennyi az egész!” – Azzal még hozzá
is tett valami olyan csúnyát, hogy aki csak hallotta, belepirult.

Mindez még nagyszerűbbé emelte őt a szememben, s bármennyire fájt is,
készségesen megbocsátottam neki, hogy barátságtalanul és lenézően bánik velem, hol
vakarcsnak vagy töpörtyűnek, hol kis tökfejnek címezgetve, nem is szólván örökös
csúfolkodásáról, amelyet soha el nem mulasztana, valahányszor csak megpillant: „Na
mi van, öcsipöcsi? Hogy ityeg a fityeg?” Ilyenkor ugyan első mérgemben
legszívesebben sírva fakadnék, de aztán rájövök, hogy mégiscsak valami
megkülönböztetett figyelem ez tőle, akkora megtiszteltetés, amilyenben egyetlen más
gyereket sem részesít a házban. Róluk ugyanis tudomást sem vesz, rájuk se hederít,
egyszerűen keresztülnéz rajtuk, mintha a világon se volnának – azok pedig, jól tudom,
a legszebb játékaikat boldogan odaadnák azért, hogy Pintér bácsi legalább csak egyszer
levakarcsozza vagy leöcsipöcsizze őket.

De most mélységes csalódást éreztem. Kiábrándító volt látnom, hogy igenis fél.
Hogy titkolni sem próbálja, mennyire fél az új szomszédunktól. Ráadásul nem is
értettem félelme okát. Én mindenesetre egészen másnak találtam a százados bácsit,
mint amilyennek lefestette.

Még elmenőben, az előszobában is kettőzött óvatosságra intette anyut, és
gondterhelten pillantott rá.

– Valahogy kutya rossz előérzetem van – dörmögte. – Szinte mérget mernék venni
rá, hogy már holnap beállít magukhoz szaglászni.

Amikor visszamentünk a szobába, megráztam a fejem.
– Pintér bácsi nem mondott igazat – jelentettem ki elszántan. – Az a százados nem

komisz, és nem kell félni tőle. Nagyon is kedves bácsi. Én már beszélgettem vele.



Apu meglepetten kapta rám a tekintetét, de nem szólt, anyunak azonban a lélegzete
is elakadt.

– Mit mondasz? – kérdezte aztán lassan. – Te beszélgettél vele? Hát nem abban
állapodtunk meg, hogy idegenekkel nem beszélgetsz?

– Ezzel a bácsival máskor is fogok beszélgetni – mondtam dacosan. – Tudom, hogy
jó ember. Pintér bácsi meg csak hazudozik, mert fél tőle. De én nem félek.

Hirtelen odalépett hozzám, és lekent egy akkora pofont, hogy belecsendült a fülem.
– Megőrültél! – kiáltott fel apu, és odaugrott elé, lefogta a kezét. – Miért tetted ezt?

Hogy tehetted?
De anyu csak lihegett, s halálsápadtan, magából kikelve egyre csak engem nézett, a

szeme pedig úgy sütött, úgy parázslott, hogy a hátamon futkosni kezdett tőle a hideg,
és nemhogy sírni, de mukkanni se mertem, bármint égett is az arcom a nyaklevestől.

– Te kis hülye! – suttogta megbicsakló hangon. – Nyavalyás, szerencsétlen kis
hülye… – s hirtelen kezébe temette az arcát, felzokogott, és kirohant a szobából.

Apu fölemelt a földről, a térdére ültetett, és megcsókolta az égő foltot az arcomon.
Aztán a mutatóujjával kis köröcskéket kezdett rajzolni rá.

– Semmi baj – mondta vigasztalóan –, végül is nem történt semmi. De azt meg kell
ígérned, hogy máskor nem teszel ilyet. Veszélyes dolog ám efféle… bácsikkal szóba
elegyednie egy kisfiúnak, akire ekkora titkot bíztak, és aki a titkot ilyen hűségesen
megőrizte eddig.

Hálásan pillantottam rá, annyira jólesett.
– De tényleg, apu… – motyogtam. – Hidd el, apu, ez a bácsi tényleg kedves és

barátságos, nem kell félni tőle…
Figyelmesen nézett rám.
– Ugye, tudod – kérdezte –, hogy engem csendőrök vittek el, s hogy megszöknöm

is tőlük kellett.
Intettem, hogy tudom, persze hogy tudom, hogyne tudnám, mégis egyre csak

erősködtem. – De ez a bácsi nem olyan, mint a többi csendőr. Ez nem gonosz. Biztos,
hogy nem! És nem is goromba meg kiabálós… Jó csendőr talán nincs?

– Nincs – mondta apu szelíden. – Nincs jó csendőr. Főleg most nincs. Ez a te
bácsid ráadásul tábori csendőr. A tábori csendőröknek pedig az a dolguk, hogy elfogják
vagy egyenest agyonlőjék a menekülőket, a búj kálókat meg a szökevényeket.
Semmivel sem jobbak a nyilasoknál, így hát ez a bácsi, aki se nem goromba, se nem
kiabálós, és akit egyáltalán nem találsz gonosznak, ha megtudná, hogy itt bujkálok,
éppen úgy elfogna és elvitetne engem, mint azok, akik gorombák, kiabálósak, és akiket
te is gonosznak tartasz.

Döbbenten hallgattam. Egyszerre kiszáradt a szám, összeszűkült a torkom, mert
hirtelen felidéződött bennem valartu, amit azóta is mindenáron el akartam felejteni.

Néhány hete – akkor, amikor apu még nem szökött haza –, egyik délután anyuval a
Belvárosban csatangoltunk. Váratlanul felüvöltöttek a szirénák. Nem tudom, miért, de
vijjogásuk valahogy ijesztőbbnek hatott, mint máskor. Talán mert világos nappal volt,
talán mert idegen helyen jártunk. A szűk utca pillanatok alatt felbolydult. Egyszerre
mindenki szaladni, rohanni kezdett. Nagy csattanással lehúztak egy boltredőnyt,
fülsiketítő dörgéssel motorkerékpár száguldott el. A kapualjak – megannyi tátott, sötét
száj – mohón nyelték magukba az embereket.

Anyu ölbe kapott, mi is beszaladtunk a legközelebbi kapun. A kapualjban két
rendőr meg egy ragyás arcú nyilas katona ácsorgott. A nyilas katona övéről csíkos



kézigránátok fityegtek le, mellén kis puska himbálódzott: géppisztoly. Ő mutatta meg
az óvóhelyet.

Az óvóhelyet még a mienkénél is rosszabbul világították meg, néhány gyertya
pislákolt csupán. Az orromat fülledt, dohos szag facsarta; úgy rémlett, a nyirkos, sötét
pince zsúfolva van emberekkel. Egy ládán ültünk, lélegzet-visszafojtva hallgattuk a
fenti dörrenéseket, szorongva simultam anyuhoz. Ő magához szorított, a fejemet
simogatta – éreztem, milyen szaporán dobog a szíve.

A pincében fojtott csend volt. Időnként megszólalt egy fölényes, mély hang, talán a
légóparancsnoké: „Semmi vész! Ne izguljunk, emberek. Egykettőre visszakergetik őket
a mieink.”

Ám a bombák mindegyre potyogtak, néha egészen közelről hallatszott egy-egy
robbanás. A pince falai megrázkódtak, vakolat hullott a boltívekről. Szűnni nem akaró
légitámadás volt.

És akkor kintről léptek hallatszottak.
Sok-sok csizmás láb dobogott le a lépcsőn. Csikorogva kitárult a páncélajtó, és

fekete egyenruhások tódultak be rajta.
Mindegyikük kezében zseblámpa villant fel. „Nyugalom, testvérek! Igazoltatunk…”

– kiáltotta egy erős hang.
A pincében zsongás támadt, tompa, nyugtalan zsivaj.
Megijedtem. Jobban, mint a fenti dörgéstől, a becsapódó bombák robbanásától.

Anyu karjába kapaszkodtam, nem mertem mukkanni se.
Az elemlámpák ide-oda cikáztak a sötétben, pászmájukban arcok villantak fel,

lázasan keresgélő kezek, riadt tekintetek. El kéne bújni, gondoltam, belebújni gyorsan a
ládába, amin ülünk…

Anyu is kapkodva kotorászott a retiküljében. „Ne félj, ne félj – suttogta –, semmi
félnivalónk… – de szaporán és nehezen lélegzett, s tudtam, legalább annyira fél ő is,
mint ahogy én.

Egyszer csak, akárha a földből nőtt volna ki, egy nyilas katona termett előttünk. A
rávetődő gyertyafényben felismertem: a ragyás arcú, aki a kapuban állt, és megmutatta
nekünk az óvóhelyet. Erős fényű zseblámpát tartott a kezében, az arcunkba világított. A
szemem káprázni kezdett, de úgy is jól láttam, hogy szúrósgyanakvón végigfürkész
bennünket, miközben a tenyerét szótlanul nyújtja a papírokért.

Fél szemét lehunyva betűzgette, s újra meg újra az arcunkba kémlelt. Ujjai közt
zörgött a papiros, én pedig hirtelen arra gondoltam, mégiscsak igaza van anyunak is,
keresztapának is abban, amire állandóan figyelmeztettek: a nyilasoktól félni kell,
szörnyen félni – mert az igazat megvallva, jómagam inkább mulatságosnak tartottam
őket. Főleg akkor, amikor masíroznak az utcán, és vezényszóra a magasba dobják a
karjukat és nagy hangon kurjantják: kitartás! kitartás! És őszintén szólva, a házbeli
Káldy bácsi is inkább bolondosnak látszik, semmint félelmetesnek, amint mindig
trappogva jár-kel, kidüllesztett mellel, magasra emelt fejjel, mint valami kakas, és
boldog-boldogtalant karlendítéssel üdvözöl meg testvérnek szólít. De akkor ott, a
pincében megértettem, hogy valóban félni kell tőlük. Félni a tekintetüktől, a fenyegető
némaságuktól, a mellükön lógó géppisztolytól, amelyen a kezüket pihentetik, de még a
zseblámpájuktól is félni kell, ahogy éles-könyörtelen fénnyel az ember arcába vág, meg
. attól is, ahogy az igazolványpapírok zizegnek az ujjaik között.

A fény ismét rám villant és elvakított, de aztán továbbsiklott rólam. „Látod – súgta
a fülembe elfúló hangon anyu –, nincs semmi… semmi baj…”

De akkor valami megfoghatatlan dolog történt.



A pince legsötétebb zugában hirtelen lárma kerekedett. Egyszerre többen is beszélni
kezdtek, nyers hangok csattantak. És valaki siránkozóan azt dadogta: „Eresszenek…
eresszenek el… Az istenre kérem! Engedjenek…”

Futó léptek robaja hallatszott, az összes fekete egyenruhások mind arrafelé
rohantak. „Zsidót fogtak” – suttogta egy hang a közelünkben.

A zseblámpafények összevissza cikáztak. Néhány pillanatig elővillant egy
ballonkabátos ember háta. Láttam, hogy görnyedten meghajol, fejét védekezőén
eltakarja a karjával, miközben zuhognak rá a fekete egyenruhások ütlegei, és máris
cibálják, taszigálják a páncélajtóhoz.

„Nem zsidó volt, hanem katonaszökevény – szólalt meg a fölényes, mély hang. –
Az utcáról jött be a piszok.”

Mellettünk egy kucsmás öregember ült, a szemüvegét dörgölgette. „Agyonlövik –
dünnyögte, rövidlátó szemét ránk meresztve. – Micsoda szörnyűség!…” – s lassan
ingatta a fejét.

Lázasan verdesett a szívem, és szerettem volna elhitetni magammal, hogy ez nem
lehet igaz. „Anyu! – néztem rá könyörögve. – Anyu – suttogtam –, ugye, hogy nem
igaz? Mondd, hogy nem igaz! Hogy nem lövik agyon azt a bácsit…” Megszorította a
kezem, és biztatóan elmosolyodott: „Persze hogy nem, te csacsi! Csak… megbüntetik.”
„Igen, igen! – kaptam a szavain. – Börtönbe csukják egy kicsit… vagy talán
visszaviszik oda, ahonnan megszökött!” „Úgy, ahogy mondod – helyeselt anyu. – Én is
azt hiszem.” – S újból megszorította a kezem…

De most, hogy ott ültem apu térdén, s hallgattam, amit a csendőrökről beszélt,
egyszerre ráeszméltem, hogy anyu csak vigasztalt, nyugtatgatott akkor, és nem ő,
hanem a kucsmás öregember mondott igazat. Azt a ballonkabátos bácsit agyonlőtték.
Ahogy Bucsek Janót lőjük agyon a rabló-pandúrban. Elfogjuk négyen-öten, mert
mindig neki kell a rablónak lennie, neki, a vicegyereknek, a legkisebbnek, a
leggyöngébbnek; elfogjuk, a kezét spárgával összekötözzük, aztán rászegezzük a
pisztolyainkat, és azt kiáltjuk: tűz!… – ő pedig meghal. És ha akaratoskodik és nem
akar meghalni, vagy későn bukik a földre, a kövér Ruff Karcsi elveri…

S megint csak a ballonkabátos ember rémlett fel előttem. Előregörnyed, eltakarja a
fejét a karjával, a fekete egyenruhások meg vadul ráncigálják és ütik…

Vajon honnan szökött meg? És miért? Talán neki is van egy kisfia, akit meg akart
látogatni?

3.

Eltelt két-három nap, de a századosnak színét se láttuk. A szomszéd lakás mintha
továbbra is üresen állt volna. Lám, gondoltam, mégiscsak tévedett Pintér bácsi! Igazán
szerencse, hogy nem vette be azt a mérget, amiről beszélt!

Ám anyu nyugtalanságán ez mit sem változtatott. És nőttön-nőtt a nyugtalansága.
Reggeltől estig idegeskedett, kiabált, kifogásolt – egyszóval, belekötött mindenbe, csak
azért, hogy szidhasson és veszekedhessen velem, s olyan csipcsup dolgokért is
megbüntetett, amilyenekért máskor rám se szólt volna. Azt pedig többé nem engedte,
hogy egyedül menjek ki a folyosóra ácsorogni és bámészkodni egy kicsit.

De bármilyen izgalomban volt is, a százados bácsi nem mutatkozott. Pedig
lassacskán már nemcsak várta, de valósággal kívánta, sóvárogta a látogatását, siettetni
szerette volna.



Mert attól a hitétől, hogy előbb-utóbb, igenis, átlátogat hozzánk – sehogy sem
lehetett eltántorítani.

– Csak jönne már, jönne! – fakadt ki egyszer. – Esnénk túl rajta minél előbb!
Felőröl ez a várakozás!

Aput szemlátomást kevésbé izgatta a dolog.
– Talán csak rémlátás az egész – próbálta csillapítgatni. – Rémlátás, vaklárma.

Végtére is, semmi okot nem adtunk a gyanúra neki. Mi a fenének szimatolna itt?
– Nem, nem! – kötötte meg magát anyu, és csökönyösen csak azt hajtogatta: –

Jönni fog, jönni, tudom! És váratlanul állít majd be. Épp olyankor, amikor a legkevésbé
számítunk rá…

Talán éjszaka, gondoltam riadtan, igen, biztosan valamelyik éjszaka.
Mert az éjszakák voltak a legnyomasztóbbak.
A rádiót sose kapcsoltuk ki, halkan búgott, zöld varázsszeme kísértetiesen villogott

a sötétben. Esténként mindig azzal aludtam el, hogy hamarosan úgyis fölkeltenek. S
valóban, csaknem minden éjjel arra kellett riadnom, hogy anyu gyengéden rázogat, és
fölibém hajolva, sürgetőleg suttogja:

– Ébredj, ébredj! És öltözz hamar! Le kell mennünk.
A rádió pedig harsog a szobában.
– Figyelem! Légiveszély! Budapest, légi veszély! Achtung, achtung! Krokodil

gross, Lichtspiele!
És kint üvöltenek a szirénák.
Apu persze nem jöhet le velünk a pincébe. Mindig fent kell maradnia a negyedik

emeleti lakásban, s már egy ideje nemcsak a bombáktól kell tartania, hanem a nyilas
katonáktól is, akik többnyire a légiriadók alatt jelennek meg – előszólítják a
házparancsnokot és Pintér bácsit, majd velük együtt végigjárják az emeleteket,
találomra kiválasztanak egy-két lakást, amelyet felnyittatnak, hogy nem rejtőzködik-e
bennük valaki.

De hát maguk a légitámadások is éppen eléggé félelmetesek. Nem is igen merek
arra gondolni, hogy ilyenkor mit csinálhat és mit érezhet apu odafönn. Borzasztó dolog
lehet hallgatni a repülőgépek zúgását, a légvédelmi ágyúk dörgését, a
bombarobbanásokat, s közben tudni, hogy teljesen védtelen, még csak egy emelet sincs
a feje fölött, csak a padlás. Ő persze mindig csak viccelődik, a világért se vallaná be
nekem, hogy talán fél, hanem azzal vigasztalgat: hiszen ismerem őt, mennyire
szórakozott, néha bizony annyira belemerül egy-egy könyvbe, hogy fel sem tűnik neki
a nagy égzengés, csihipuhi odakinn! Ezt ugyan nem egészen hiszem el, bár annyi
bizonyos, hogy ami a szórakozottságát illeti, aligha versenghetne bárki is vele.

Emlékszem, mikuláseste is megszólaltak a szirénák. Éppen akkor kellett
összekapnunk magunkat és sietnünk le az óvóhelyre, amikor fölfedeztem, hogy az
ablakba kitett cipőimben ott vannak a piros cukros-csomagok meg a szaloncukrokkal
teliaggatott virgácsok. A pincében meg pokoli lárma volt. A gyerekek szörnyen
izgultak a mikulásért, néhányan még bőgtek is, mert attól féltek, hogy még valami baja
esik a nagy bombapotyogásban. Végül Pintér bácsi teremtett rendet, megnyugtatván
őket, hogy a mikulás a Podmaniczky utca sarkán álló ház óvóhelyén tartózkodik. A
saját szemével látta, amikor két krampusz kíséretében bement oda.

Reggelig üldögéltünk az óvóhelyen.
Mire fölmentünk, hűlt helye volt a sok-sok cukornak meg a nagy skatulya

bonbonnak. Apu utolsó szemig fölfalta az egészet szórakozottságában. Roppantul



szégyenkezett, és kérlelt, hogy ne haragudjam rá. S ha eleinte haragudtam is rá egy
kicsit, végül már muszáj volt kuncognom rajta, hogy milyen torkos, és milyen zavartan
mentegetőzik: ő csak olvasott, olvasott, közben pedig bekapott egy-egy szemet, és
egyszer csak, maga sem érti, üresen zizegett a zacskó!

Máskor meg azzal töltötte az idejét a bombázás alatt, hogy tönkretette a
legféltettebb játékomat. Gyönyörű kis tűzoltóautó volt. Ha elindult, szirénázni kezdett,
és a tetején egy piros lámpácska gyulladt ki. Keresztapától kaptam a névnapomra, s
nem akadt a házban olyan gyerek, aki ne irigyelt volna érte. De alig egyszer-kétszer
játszhattam csak vele. Mert az alatt a bombázás alatt apunak kedve szottyant rá, hogy
elővegye és közelebbről is megvizsgálja. Persze elrontotta, majd azzal, hogy megjavítja,
szétszedte az egészet, de aztán se megjavítani, se összerakni nem tudta. Sírtam
mérgemben, ám ami történt – megtörtént, s azon már senki sem segíthetett. Anyu
gyűjtötte össze végül a tűzoltókocsi darabkáit, és kihajította a szemétbe.

De lenn a pincében, miközben hallgatom a szívszorító dörrenéseket odafentről,
mégis egyfolytában arra gondolok: inkább egye meg apu az összes csokimat
szórakozottságában, és szedje szét akár a legszebb játékaimat, csak valami baj ne érje!
Mert azok a robbanások még az óvóhelyen is rémítőek. Nem tudom megszokni őket,
bármilyen régóta járunk is le a pincébe. Minden egyes dörrenésre összerázkódom,
közelebb húzódom anyuhoz, és szorongva pillantok rá. Ő fáradt kis grimaszokat vág,
mintha rajtam is, önmagán is, egész helyzetünkön csak mulatna, hogy micsoda
bolondul képtelen dolog is itt lenn, ebben a mécs- és gyertyavilágtól derengő, penészes
falú hodályban, egy dohos szalmazsákon gubbasztani, s rám is úgy mosolyog, alsó
ajkát picit előrebiggyesztve, hogy az arcán ott lebeg valami fintorgó megbotránkozás ez
ellen az illetlen, csúf tréfa ellen, amelyet velünk űznek – de nem tud becsapni, se meg-
téveszteni, látom, hogy titokban ő is szorong, könnyű veríték gyöngyözik a homlokán.

Ámbár ezekben a napokban ritkultak a légitámadások. Ritkultak, de rövidültek és
gyengültek is. Esték és éjszakák teltek el anélkül, hogy le kellett volna mennünk az
óvóhelyre. Mindenkinek feltűnt ez, s mindenki erről beszélt a házban is, meg vásárlás
közben is a hentesbolt vagy a Révhegyi bácsi fűszerüzlete előtti hosszú sorban. Egy
vadászruhás, bilgeri csizmás, kövér úr, aki a vastag hangjával mindenkit túlharsogott,
nagy garral bizonygatta, hogy az angolok meg az amerikaiak már annyi repülőgépet
veszítettek, hogy hovatovább nincs mivel és kivel bombázniuk, az oroszoknak pedig
egyáltalán nincsenek bombázórepülőik, ha ugyan csak újságpapirosból nem hajtogatnak
néhányat maguknak, és különben is, folytatta még nagyobb hangon a bácsi, miközben
körülötte nagyon nevetett mindenki azokon az újságpapírból hajtogatott orosz
bombázókon, különben is, folytatta, most már csak a vak nem látja, hogy sokat akart a
szarka, mert bizony hiába is toporog itt a város előtt a tenger muszka horda, többé
nincs ereje megindítani az ostromot. Meg aztán Bécs felől úgyis jönnek már a németek,
de jönnek ám, jönnek a felmentő seregek, akár a parancsolat, és hozzák a
csodafegyvereiket, amiket itt fognak először kipróbálni, és amikkel olyan irtózatos
pusztítást csapnak majd az ellenség között, hogy tán még hírmondó se marad belőlük!

Ekkor már nemcsak nagyhangú volt a bácsi, de ordított, bömbölt, harsogott
diadalmasan, minduntalanul jókorákat dobbantva a bilgeri csizmájával. És aki csak ott
állt és hallgatta, mind lelkesen helyeselt, és azt mondogatta, milyen igaza van. Én
azonban csodálkoztam rajtuk, s gyanakodva nézegettem őket, hogy tényleg igazán
helyeselnek-e és örülnek-e annak, amiket a bácsi beszél, vagy csak félnek tőle, s
borzasztóan szerettem volna megmondani nekik, hogy engem ez a bácsi, ha felnőtt is,
valahogy szörnyen emlékeztet a hájas Ruff Karcsira, akinél hazudósabb fiú az egész
Terézvárosban nem akad, s akiről tudja is minden házbeli gyerek, hogy minél nagyobb
a szája, annál rettentőbbeket hazudik. Persze volt annyi sütnivalóm, hogy ezt a remek



gondolatot ne osszam meg velük ott a sorban, azon melegében, de még anyuval is csak
később, már odahaza, s nagyon büszkévé tett, hogy őt is meg aput is sikerült szívből
megnevettetnem.

Ám Elek bácsi, aki éppen akkor toppant be, nem nevetett, még csak el sem
mosolyodott, noha elismerte, hogy észrevételem felette találó.

– Voltaképpen borzasztó – jegyezte meg kesernyésen –, hogy egy hatéves
kiskölyöknek több esze van, mint a lakosság nagyobbik felének együttvéve.

Felbátorodva dicséretén (mert a dicséretet sohase szórta két kézzel), megtudakoltam
tőle, hogy szerinte tényleg vannak-e csodafegyvereik a németeknek, és ha vannak,
csakugyan olyan irtózatos pusztítást lehet-e rendezni velük, ahogy az a nagyszájú bácsi
állította a sorban.

– Az a csoda, tudod – nevette el magát apu –, hogy még egyáltalán vannak
fegyvereik azok után a nagy verések után, amiket az oroszoktól kaptak a seggükre.

Ezen keresztapa is nevetett, majd szokásos komolyságával azt felelte, hogy a maga
részéről nemigen hisz semmiféle német csodafegyverben, de ha történetesen mégis
szert tettek volna valami mindennél pusztítóbb, új fegyverre, az már se nem oszt, se
nem szoroz, legkevésbé sem befolyásolhatja a dolgok végső alakulását, vagyis a
németek vereségét. Azt viszont kénytelen volt bevallani, hogy a bombázások
lanyhulását maga sem érti. Annál kevésbé, fűzte hozzá már apuékhoz fordulva, mivel a
londoni rádió minden egyes adásában arra figyelmeztet, ha Budapest nem adja meg
magát, nehéztüzérséggel és repülőerődökkel fogják porrá zúzni a várost, a bekerített
német és magyar katonasággal együtt. S ezúttal is jó néhány olyan szót használt,
amelynek inkább csak kapiskáltam, semmint ismertem az értelmét, de hát éppen eléggé
kifejező szavak voltak ahhoz, hogy hallván őket, a hideg szánkázzon a hátamon:
tűzhenger, tömegtűz, szőnyegbombázás.

– Világos – magyarázta apunak –, hogy nagy űrméretű rombolóbombákat kellene
alkalmazniuk. Ötszáz és ezerkilósakat, sőt kétezer kilósakat. De az utóbbi időben, ha
megfigyelted, a bombázásaik határozottan korlátozott jellegűek. És ez bizony
ismételten csak arra vall, hogy messze még az ostrom kezdete.

Apu elgondolkodott, a vállát vonogatta.
– Nem értek hozzá – mondta. – De mindaz, amit elmondtál, éppenséggel arra is

vallhat, hogy talán mégsem akarják eltörölni a föld színéről ezt a várost.
– Mesebeszéd! – intette le Elek bácsi, miközben én rémülten bámultam anyura, s

megpróbáltam elképzelni, milyen is az, amikor egy várost eltörölnek a föld színéről. –
Újra illúziókba ringatod magad! A háború – az háború!

– Talán úgy vélekednek – folytatta apu tűnődve, mintha nem is hallotta volna
keresztapa szavait –, hogy néhány igaz mégiscsak akad Szodomában…

– Kötve hiszem, hogy valami nagy bibliaismerők volnának! – Elek bácsi fagyos
gúnnyal mosolygott. – Nagylelkűséget vagy szentimentalizmust pedig végképp nem
föltételezek róluk. Nyugodj csak meg, előbb-utóbb potyogni fognak majd azok a
kéttonnás bombák és légiaknák is!

Aztán megint csak kedvetlenné vált, fölkelt a helyéről, cigarettára gyújtott, pedig
ezt ritkán tette, és borongósan pillantott ránk.

– Lám – mondta csöndesen –, egy magyar katonatiszt… egy volt vezérkari tiszt, aki
az ellenség rádióját hallgatja, és aki azt kívánja, hogy az ellenség minél előbb foglalja
el ezt a várost. Bármilyen rombolás árán is…

Ott állt az ablaknál, a sűrű függöny előtt, a bevetődő, tompa, délutáni fényben,
mindig fekete kesztyűbe bújtatott, béna bal keze a testéhez szorítva, mereven csüngött



alá, és szikár arcán egyszerre annyi keserűséget vettem észre, hogy önkéntelenül
elszorult a torkom.

– Nem hiszem – mondta apu –, hogy szemrehányásokat kellene tenned magadnak.
Még én is elértettem, mire céloz. Hiszen tudtam, Elek bácsi másfél évig szolgált

kint, a fronton, az első vonalban harcolt, és akkor bénult meg a fél karja valami
sebesülés nyomán.

Anyu is bólintott.
– Ne emészd magad, Elek – kérte. – Nincs rá semmi okod.
De keresztapa csak legyintett, ingerülten pillantott rá.
– Ugyan kérlek – szólalt meg nyersen –, kímélj meg ettől! És te is – fordult apához

–, ha egy mód van rá. Nem szorulok vigasztalásra.
– Tévedsz – rázta a fejét apu –, ez nem vigasztalás. Éppen ellenkezőleg… inkább

valami irigységféle. Csodálkozol? Pedig valóban az. Irigység. Te magad döntöttél
arról, hogy mit teszel, hogy mit kell tenned. Magad… amikor a német bevonulás
napján leköszöntél a rangodról. De én? Mit tettem én? Semmit! Én ártatlan vagyok.
Érted? Csak egy nyavalyás és nyomorúságos ártatlan! Hát ez az, tudod, amit soha
ebben a büdös életben meg nem bocsátók magamnak, még ha túlélem is ezt az egészet.
Soha nem bocsátom meg az ártatlanságomat.

Keresztapa hűvösen nézett rá.
– Tudom, mire akarsz kilyukadni – biccentett. – Neked viszont azt kell tudnod,

hogy minden látszat ellenére is két malomban őrölünk.
– Ó, efelől pillanatnyi kétségem sincs – hagyta rá gúnyosan apu.
– Az istenre kérlek titeket – sóhajtott fel anyu –, ne kezdjétek el újra!…
Én pedig már ballagtam is át a másik szobába, tudván tudva, hogy minden

rimánkodása csupán falra hányt borsó, ballagtam át leverten és szomorúan, hiszen ott a
helyem ilyenkor, s azon búslakodtam közben, hogy miért is muszáj minden alkalommal
összeveszniük valami érthetetlenségen – mert valóban alig-alig értettem valamit
összeveszéseikből, inkább csak indulatos, fojtott hangjukból éreztem ki, hogy nem
akármilyen harag fortyog bennük.

Ezúttal is jól hallom, még csak fülelnem se kell különösebben, amint Elek bácsi
dühödt indulattal suttogja: – Ezekkel az eszmékkel én soha nem fogok egyetérteni.
Megértetted? So-ha!

Nincs időm eltűnődni a furcsa szón: eszme, nem töprenghetek rajta, vajon mit
jelentsen, mert apu hangját hallom.

Ő is fojtottan kiabál.
– Én pedig soha többé nem akarok ártatlan lenni! Pokolba az ártatlanokkal! Csak

áldozatoknak valók…
– Torkig vagyok a gyűlölködéssel – szakítja félbe keresztapa, s úgy rémlik, már

alig bír uralkodni magán. – Torkig! Torkig!
– Márpedig én megtanultam gyűlölni – suttogja apu. – De nem én akartam. Ti

hajszoltatok bele. A ti katonáitok… a ti neveltjeitek… a ti hazátok! Ez az egész rothadt
királyi magyar haza…

– Elég! – kondul közbe Elek bácsi mély hangja komoran. – Túl messzire mégy, és
ahhoz még neked sincs jogod. így nem beszélhetsz!

Apu nevet. Valami sosem hallott, keserű nevetés fakad fel benne.
– Nem-e? – kérdi gúnyosan. – Hát mi ez itt most, mondd? – s hallom: indulatában



zihál, szinte hörög. – Ez a szenny? Ez a pokol? A gyilkosoknak ez a dáridója?… Vagy
tán ez csak úgy lett? Csak úgy előállt? A semmiből? Hát miből lett, mondd, miből?

– Mi mindig is német nyomás alatt álltunk, ők kényszerítettek bennünket arra… –
kezdené keresztapa, de apa sziszegve metszi el a szavát.

– Ne kezdd a szerecsenmosdatást, kérlek! Hát németek hurcoltak el engem
negyvenben is, negyvenkettőben is munkaszolgálatra? És tavaly Borba talán németek
hajtottak el, mint a barmot? És a bajtársaimat Cservenkánál, a halálmenetben, németek
géppuskázták volna halomra?

Odaát csend.
Majd ismét apu keserű, szúrós nevetése.
– Ellenben ha mindenáron tudni akarod – folytatja –, éppenséggel egy öreg sváb

parasztnak köszönhetem a megmenekülésemet. Még magyarul se tudott tisztességesen.
Ő volt az egyetlen, aki felfigyelt rám, amikor ott Soroksáron, a templomnál, az
alkonyodé téren egyszerűen kiléptem a sorból. Magam sem értem, miért pont ott
szántam el magam több száz kilométer után, de egyszerre úgy éreztem, hogy minden
mindegy, tökéletesen mindegy, s csak azt tudtam, nem megyek tovább. Nem megyek
tovább, át a Dunántúlra, és vártam a dörrenést. A golyót a lapockám alá. És akkor
valami lehetetlen magyarsággal kiszólt nekem az az öregember a nyitott ablakából,
ahonnan a menetoszlopunkat nézte: „Nyisson be a kapun! Ne féljen a kutyától.”
Másnap aztán ő öltöztetett át, és ő, a Volksdeutsch fuvarozott be a tejeskocsiján
egészen az Oktogonig…

Hát így tudtam meg, hogyan is sikerült megszöknie apunak. Az ablakból pedig
láttam, amint Elek bácsi elment. A függöny mögül figyeltem. Feltűrte télikabátja
gallérját, hajlott háttal, görnyedten haladt a folyosón – amióta nem a feszes egyenruha
simul rajta, a valóságosnál is magasabbnak, szikárabbnak hat, már-már hórihorgasnak,
s valamiképp annyira öregesnek és elesettnek, hogy egyszer csak azon kaptam magam,
valami a torkomat kaparássza, s kis híján elbőgöm magam.

– Miért kell örökösen gyötörnöd? – kérdezte éppen ekkor odaát, az ebédlőben
anyu, és csupa szemrehányás volt a hangja. – Nincs talán elég gondja-keserve? Amióta
Hilda otthagyta, mert nem szolgál tovább, amúgy se találja a helyét. Mekkorát
csalódott abban a nőben, pedig hogy szerette! És hát… mintha nem tudnád, hogy
ketten is bujkálnak nála…

Apa dünnyögött valamit, alighanem mélységesen bánta már az egész összetűzést,
bennem meg valami jóleső melegség támadt, hogy lám, Elek bácsi is rejteget valakiket,
igazi katona, ha nem is hord már egyenruhát, bátor és kemény ember, amilyen azelőtt
volt, nem fél ő senkitől se.

– És végül is – fejezte be anyu bizonytalanul, szinte szégyenkezve –, végül is…
most ő tart el bennünket… A félretett pénzéből…

– Igen – mormogta apu. – Tudom…
Én persze ezt sem tudtam. És sokáig azt sem, hogy anyu az ő kifejezett kívánságára

lépett ki az ügyvédi irodából, ahol titkárnő volt, mert apu hazaszökése után Elek bácsi
ragaszkodott hozzá, hogy egész nap otthon legyen velünk, s engem vegyen ki az
óvodából. De még arról is hasonló véletlenül szereztem tudomást, hogy apu
búvóhelyének a kieszelése is Elek bácsitól származott. Félelmes egy hely,
beleborzadtam a látványba, amikor nekem is megmutatták, ám apu szerint annál
biztonságosabb, mivel ilyen búvóhelyre aztán álmában se gondolna senki. Ha
becsöngetnek hozzánk, anyu nyomban kiszól, hogy egy kis türelmet, nem találja a
kulcsot, velem pedig hangosan porolni kezd, szid, mint a bokrot, azt kiabálja, hogy
minden szál hajamat kitépi, ha még egyszer játszani merészelek a kulcsokkal és



elhányom őket, én meg eközben bőgök, s izgalmamban-félelmemben igazán valódi
könnyeket ontok. Amikorra aztán a kulcscsomó megkerül (ott lapul persze mindig anyu
kötényének a zsebében), apu már kisurrant szépen a fürdőszobába, és elfoglalta a
rejtekét.

De mi lesz, ötlött fel bennem, ha egyszer valaki mégis gyanút fog, és rájön
mindenre? Hiszen ilyesmi véletlenül is megtörténhet. Elég, ha az alattunk lakók közül
bárki gondol egyet, és kidugja a fejét a lichthofablakon.

Az ablakmélyedésben álltam, a lassan leomló téli alkonyatban, a sötétedő szoba
rejtélyes árnyai közt, s fejemben homályos, szorongató gondolatok kergetőztek –
anélkül hogy egyet is megragadhattam volna közülük –, miközben úgy tetszett, a nagy-
nagy csöndben a tulajdon szívem lüktetését is hallom.

Hirtelen mellbe vágott a rémület. Az az érzésem támadt, hogy apu és anyu már
nincs odaát a másik szobában, és az egész lakásban csak én vagyok egyes-egyedül.

– Apu! – kiáltottam el magam suttogva. – Apu! Anyukám!… Hol vagytok?… – S
pillanat szülte, páni félelmemben reszketve nyitottam be az utcai szobába.

Ott ültek az egyre sűrűsödő homályban, a cserépkályha mellett, a rekamién, föl sem
figyeltek rám. Nézték a nyitott kályhaajtóban táncoló tüzet, hallgattak, és fogták
egymás kezét.

4.

Szüntelenül havazott ezekben a napokban. Apró pelyhű, csillámos, szép hó hullott,
egyre gyapjasabb takarót vont a tetőkre. Aranyvasárnap meg valóságos hószakadás
kerekedett. Ömlött, dőlt, kavargott a hó, olyan sűrű szövésű leplet emelve a szemünk
elé, hogy alig-alig láttunk át a Körút túlsó oldalára. Ámultan néztük apuval ezt a
rengeteg nagy havat, és szilaj jókedvet éreztem. Ez már nem fog elolvadni, gondoltam
elégedetten, most már biztosan fehér karácsonyunk lesz, mert hát mégiscsak az az
igazi, a fehér karácsony, s örömömet csak az rontotta meg valamelyest, hogy eszembe
nyilallt, azelőtt már fogtuk a kisszánkót ilyenkor, és rohantunk apuval a
fogaskerekűhöz, mentünk föl a Sváb-hegyre vagy a Normafához.

– Ne búsulj – vigasztalt apu, megváltván neki bánatomat, és rám mosolygott. –
Meglásd, jövő télen szánkózunk majd csak igazán nagyokat! És mekkora, de mekkora
hógolyócsatákat fogunk vívni!

– Bárcsak jövő tél lenne már! – sóhajtottam fel vágyakozva.
– Az is eljön majd – mondta apu. – Hamar itt lesz. A jövő tél is, a jövő karácsony

is…
Felpillantottam rá, mert megéreztem, hogy valamitől elszomorodott, és láttam,

éppen egy könnycsepp bukik ki a szeme sarkából.
– Apu!… – szóltam ijedten, elakadó lélegzettel. – Apu… te sírsz?
– Nem, dehogy! – felelte gyorsan, pedig a könnycsepp ott pergett végig az arcán, a

szája szögletébe vezető, hosszú árkon. – Dehogy – ismételte –, dehogyis sírok! Hidd el,
nincs semmi baj. – Halványan elmosolyodott, megveregette a vállam. – Csak tudod,
elnéztem most ezt a hószakadást, és sok minden eszembe jutott. Nagyapádra gondoltam
és nagyanyádra, a szüléimre… meg a testvéreimre… Ugye, érted?

Bólintottam. Tudtam, hogy őket is elvitték a csendőrök, elvitték mindannyiukat még
a nyáron, és azóta semmi hírünk róluk.

– De, apu… – szólaltam meg egy hirtelen támadt, remek sugallatnak



engedelmeskedve. – Hátha ők is meg tudtak szökni – suttogtam izgatottan. – Igen, apu!
Hátha ők is… mindannyian… úgy, mint te!…

Hallgatott. Már a halvány mosoly is lefoszlott az arcáról, s csak nézett rám
mozdulatlan, nem látó szemmel. Megértettem, ahelyett hogy sikerült volna
megvigasztalnom, még inkább elszomorítottam. Ott is hagyott, elment az ablaktól,
letelepedett a kályha mellé, és többet nem szólt hozzám.

Később benyitott anyu, először rám pillantott, azután figyelmesen apura, de mert
nem mondtunk semmit, ő is hallgatott, csak a szemével intett, hogy öltözzem, megyünk
le vásárolni.

– Vigyázzatok magatokra – szólt utánunk tompa hangon apu.
Dermesztő hideg volt odakinn. Szorongattam anyu kezét, sírással küszködtem,

annyira hatott rám apu szomorúsága. Egyszerre úgy éreztem, gyűlölöm a nagy
hóhullást, a talpam alatt csikorgó, pompás havat, gyűlölöm ezt az egész téli időt,
akármilyen varázslatos és gyönyörűszép, ha ekkora fájdalmat okoz neki. Két dolgot
azonban nem értettem. Vajon miért ne szökhetett volna meg nagyapa is, nagyanya is a
csendőröktől úgy, ahogy ő? És miért éppen a havazásról jutott eszébe mindaz, amiről
beszélt?

Az utóbbit megkérdeztem anyutól. Szelíden mosolygott.
– Az emlékezés, az ilyen – mondta. – Ha nagyobb leszel, majd magad is meglátod,

mi minden eszébe jut az embernek hóról, szélről, esőről… mi minden és mennyi
szomorúság! Különös dolog ez.

A Teréz körúton is vastagon állt a hó. És egyre csak hullt, hullott – hóemberekre
hasonlítottak a járókelők, oly egykettőre belepte őket.

Rengetegen jártak az utcán, szokatlanul forgalmas volt a Körút. Már mindenki a
szentestére készülődött. Az emberek fenyőfákat és ajándékcsomagokat cipeltek, egyik-
másik üzlet előtt valóságos tömeg torlódott össze. A kirakatokat fenyőgallyakkal,
angyalhajjal és színes karácsonyfadíszékkel csinosították ki, némelyikben Jézuska-kép
is volt, vagy Jézuska-szobor. És furcsa volt, meg mulatságos is, hogy a Deák mozi
melletti hatalmas vaskereskedés kirakataiban, jókora kalapácsok, ásók, csákányok és
mindenféle egyéb vasholmik között papundekliből kivágott, festett angyalok libegtek,
alig észrevehető, hajszálvékony drótszálakra aggatva.

Az Aradi utca sarkán, a Kőműves vendéglő előtt, ahol régente a vén planétás ember
állt, vállán a nála is vénebb kakadujával, most csenevész fenyőket árultak. Odébb, a
hirdetőoszlopnál, egy fél lábú, mankós katona csillagszórót kínálgatott.

– Doni hadirokkant… doni hadirokkant… – ismételgette színtelen hangján.
Nem szerettem ezt a katonát. Nem szerettem látni, ahogy ott áll a plakátoszlopnál, a

mankójára támaszkodva, üres szemmel meredve maga elé, olyan csüggedt-fásultan,
mintha nem is érdekelné, vásárolnak-e tőle, vagy sem. És nem szerettem látni a Szondi
utca sarkán a bombatalálattól összeroskadt házat, az égnek szökő, üszkös falaival,
bedeszkázott kapujával, kiégett bolthelyiségeivel és összevissza tekeredett
vasgerendáival (az egyik gerenda hegyén, a harmadik emelet magasságában,
virágmintás sezlon lógott ki a járda fölé, akárha odatűzte volna valaki), mint ahogy az
Oktogonon és a Berlini téren felállított, hosszú csövükkel fölfele meredő légvédelmi
ágyúkat sem szerettem látni, vagy a véget nem érő sorban vonuló, ponyvás német
teherautókat, amint tompa bugással, benzinbűzt okádva, lassan haladnak a Nyugati
felé.

Gyakran eljátszottam a gondolattal: ha mindezt nem lámám, valójában minden
ugyanolyan lenne, mint máskor karácsony tájt, amikor itt még nem volt háború, s



amikor még nem kellett örökké attól félni, hogy a következő pillanatban felbőgnek a
tetőkön a szirénák, és szaladni kell a legközelebbi légópincébe. Mert hiszen a
behavazott Körút, zúzmarás ágú fáival, jégcsapos lámpaoszlopaival, a járda mentén
elcsörömpölő 6-os vidám csilingelősével, az autók és buszok tülkölésével, a csillogó,
gazdag kirakatokkal, az ajándékokat cipelő emberekkel és a Britannia-szálló előtt
magasodó, roskadásig földíszített, óriási karácsonyfával most is éppoly ünnepinek és
békésnek tetszett, mint tavaly meg tavalyelőtt. De még az a sok-sok gyerek is a tavalyi
meg a tavalyelőtti karácsonyt idézte, akik az anyukájukkal vagy a nagy szüleikkel a
Deák mozi előtt várakoztak a délutáni előadásra, a német mesefilmre, a Jancsi és
Juliskára, amelyet én is boldog-örömest megnéztem volna, míg keresztapa szigorúan
értésemre nem adta, hogy ezt a gondolatot sürgősen verjem ki a fejemből. „A vasorrú
bába horgas orrú lett – magyarázta meg anyunak bosszús nevetéssel –, aki kék szemű,
szőke fiúcskák és lánykák vérét keveri a maceszába…” Ezzel ugyan számomra
szikrányit sem tette világosabbá tilalma okát, mivel az egészből semmit sem értettem,
de annyit feltétlenül, hogy iszonyúan megharagudna, ha titokban mégis beülnénk
anyuval abba a moziba, s utóbb valamiképpen kitudódna – biztosan azért, gondoltam,
mert én is kék szemű vagyok meg szőke, és Elek bácsi nem szeretné, ha rosszakat
álmodnék a film után. De hát azok a gyerekek ott, a mozi előtt mégiscsak irigylendőén
vidámak voltak, csiviteltek és nevetgéltek, majd kibújtak a bőrükből izgalmukban, s mi
sem volt egyszerűbb, mint hogy elhitessem magammal: nem is azt játsszák a moziban,
amiről Elek bácsi beszélt, és ami tényleg nagy hülyeség lehet, hanem most is olyan jó
kis rajzfilmeket adnak, mint a régi karácsonyi gyerekműsorokban, a Donald kacsát, a
Hófehérkét vagy a Pinocchiot.

Ezt az elhitetősdit igyekeztem persze más dolgokra is kiterjeszteni. A vonuló német
teherautók láttán például némi kis fáradsággal sikerült meggyőznöm magam, hogy
tulajdonképpen nem is német teherautók, meg nem is katonaiak, hanem csak amolyan
közönséges, mindennapi teherautók, és ugye, közönséges, mindennapi teherautók már
miért is ne vonulhatnának a Körúton, akár libasorban is, ha egyszer úgy tetszik nekik, s
ez a bolondság annál is inkább megengedhető, mivel ezek a teherautók igazándiból
még egy utolsó, nagy karácsonyi ajándékszállítmányt hordanak szét az összes
játékkereskedésekbe, nehogy egyetlen gyereknek is bőgnie kelljen majd a fenyőfa alatt,
hogy nem olyan játékot kapott, amilyent szeretett volna; és az sem került valami nagy
erőfeszítésembe, hogy a rokkant katonáról bebizonyítsam magamnak, tulajdonképpen
nem is katona, csak éppen katonaruhát visel, és hiába is állítja, a fél lábát egyáltalán
nem a csatában veszítette el, hanem egészen biztosan fel- és leugrált a villamos
lépcsőjén, fittyet hányva a kocsikban kifüggesztett táblára, hogy menet közben fel- és
leugrálni szigorúan tilos és életveszélyes!, amit pedig anyu szerint minden felnőttnek és
gyereknek egyaránt meg kell fogadnia, ő azonban nem fogadta meg, és addig-addig
művelte a fel- és a leugrálást, míg végül pórul járt, a villamos kereke levágta a lábát, s
most csupán azért füllenti, hogy hadirokkant, mert attól, aki hadirokkant, az emberek
inkább vásárolnak csillagszórót, mint attól, akinek a lábát csak a villamos kereke vágta
le, hiszen abban semmi hősi dolog sincs – ámbár, ahogy láttam, nála minden füllentése
ellenére sem igen vásároltak, kivéve bennünket, mivel titokban mégiscsak háborgott
egy kicsit a lelkiismeretem miatta, és addig nyúztam-nyaggattam anyut, mígnem vett
tőle két skatulya csillagszórót, miközben lelkiismeret-furdalásomat tovább enyhítendő,
azzal mentegettem őt, hogy azt a fel- és leugrálást minden bizonnyal csak azért
csinálta, nem fogadván szót a szigorúan-tilos-és-életveszélyes-táblának, mert
gyerekkorában nem tanították meg a betűkre, és éppúgy, mint a Bucsek papája, ő sem
tanult meg soha olvasni.

Lassacskán úgy rákaptam erre a játékra, hogy szinte minden rosszról, amit láttam,
éreztem vagy hallottam, a legparányibb gond nélkül el tudtam hitetni magammal:



annak pontosan az ellenkezője az igaz. S ez még pompás mulatságul is szolgált. Mert
hiszen ha az a bizonyos valami egyáltalán nem olyan, amilyennek mindenki látja vagy
hiszi, hanem teljesen, de teljesen más, akkor ugye az egész világon egyes-egyedül csak
én tudom, milyen is valójában, nem sejti azt más emberfia senki, még Elek bácsi, anyu,
sőt apu sem.

Olyan volt ez, mint valami saját mozi. Mint egy remek kis képzelős mozi. És ebben
a moziban csupa olyan filmeket vetítettek, amelyekben kedvemet leltem. Amint
behunytam a szemem, nyomban peregni kezdett a film, s rögtön kiderült, hogy az a
romba dőlt sarokház ott, a Britannia-szállóval rézsűt szemben, igazában nem dőlt
romba, de még csak a kirakatai meg az ablakai sem törtek be, nemhogy boltostul,
szobástul kiégtek volna, mert lám, a fenyőgallyal díszített, teli kirakatai előtt emberek
bámészkodnak, ablakai mögül öreg nénik és gyerekek néznek ki, sőt az egyikből egy
fekete macska is előkandikál nagy, piros masnival a nyakán, amott pedig éppen egy
kövér asszonyság rázza ki az erkélyről a portörlő rongyát, pontosan az alatta elhaladó
keménykalapos, sétapálcás, idős úr fejére, aki erre éktelenül dühösen ordítozni és
fenyegetőzni kezd, még villás, fehér bajusza is felágaskodik mérgében, s oly haragosan
rázza fölfele a sétapálcáját, hogy a kövér asszonyság ijedtében beszalad az erkélyről a
lakásba… és ilyenkor persze sem a Mussolini téren, sem a Nyugatinál nem találtam a
hosszú csövű légvédelmi ágyúkat, bárhogy meresztgettem is a szemem, eltűntek a
homokzsákokkal, a lövedékesládákkal és a körülöttük őgyelgő, acélsisakos, fásult arcú
német katonákkal együtt, eltűntek, nyomuk veszett, mintha sosem is álltak volna ott az
Abbázia kávéház előtt meg a Banánszigeten, és ez így természetes, így volt rendjén –
mert hát mit is keresnének ott azok az ágyúk, gondoltam, ott, ahol a világon semmi
keresnivalójuk sincs?!

De sajnos csaknem mindennap akadt valami, amit se el nem hessegethetett az
ember, se át nem alakíthatott kedve szerint ebben a képzelős moziban, és amit még
akkor is muszáj mindmegannyiszor tudomásul vennie, ha mégoly görcsösen szorítja
össze a szemét, s mégannyira megfeszíti minden erejét, hogy csak a saját mozijára
figyeljen, csakis azokra a kedves, mulatságos filmekre, semmi másra, amelyeket a
szemhéja alatt lát. Mert hát mint is tehetném meg, ott állván anyuval együtt a péküzlet
előtt kígyózó, utcahossznyi sorban, arra a barnásfekete, nyúlós és ragacsos valamire
várakozva, amit apu komiszkenyérnek nevez, s amit ha késve érkezünk, már a
jegyünkre se kapunk meg; mint is tehetném, hogy ne vegyek tudomást például a nyilas
katonákról, akik egyre többen nyüzsögnek az utcán, és örökösen csak igazoltatják az
embereket, mert úgy látszik, ez a hóbortjuk.

Jönnek a nyakukban himbálódzó géppisztolyukkal, a csikorgó csizmájukban,
jönnek hencegő, kényelmes, nagy léptekkel, megállnak a sor mellett, és harsány
hangon köszönnek: „Szép jónapot, testvérek! No, hoci szépen a cetlijeiket!”

A sorban ilyenkor borzasztó nagy ijedelem támad. Mindenki lázasan keresgéli elő
az igazolványát. A nyilas katonák meg szemlátomást roppantul élvezik, hogy annyira
meg van ijedve tőlük mindenki. Lassan, komótosan böngészgetik a papirosokat.

És megesik, hogy nem elégszenek meg az igazolványokkal. Egyikmásik bácsit
kiszólítják a sorból, bevezetik a szomszéd ház kapuja alá. Az éppen a sárgacsillagos-
ház, a kapuja előtt egy-két rendőr vagy nyilas őrködik. Amikor a társaik bekísérnek
valakit a kapualjba, vigyorognak, és maguk is bemennek utánuk.

A bácsik kisvártatva visszatérnek. Ki zavartan, ki sértődötten, ki egykedvűen.
Visszaállnak a sorba, a helyükre, de soha egyikük sem beszél arról, hogy mit akartak
tőlük a kapu alatt.

Egyszer egy kisfiút is becipeltek. Nem volt könnyű feladat, mert a kisfiú rúgott,
karmolt, harapott, visított torka szakadtából, a mamája pedig zokogva és sikoltozva



próbálta kitépni a nyilas katonák kezéből. Végül egy hatalmas szál nyilas katona
szelíden lefogta, és, ami sehogy sem illett goromba arcához, szinte gügyögve
mondogatta: „Ne féljen, naccsága, ne legyen már úgy oda! Mi csak az igazságot
akarjuk tudni, kérem. Ugye, meg tetszik érteni, drága naccsága?” A bömbölő kisfiút
aztán csakugyan visszaadták neki, a goromba képű nyilas pedig kedélyesen szalutált.
„No, ugye, drága naccsága, hát nem megmondtam? Semmi baja nem lett az úrfi kis
pöcsének.”

Anyu kezébe kapaszkodtam, és csak néztem rá elszörnyedve. Éreztem, hogy lángol
az arcom, s az járt a fejemben, ha engem is becipelnének oda a kapu alá, menten
meghalnék szégyenemben.

De egyetlen nyilas katonának se támad ilyen gondolata. Belenéznek anyu irataiba,
futólag végigmérnek mindkettőnket, azzal továbbállnak. Csak az fordul elő néha, hogy
egy kicsit viccelődnek. „Nagyra nőj, kis székely! – ütögetik meg a vállam. – No,
mondd szépen: kitartás!” Anyura sandítok, ő mosolyogva nógat: „Mondjad csak,
mondd bátran! Ne félj a bácsiktól…” Én pedig mondom: kitartás!, mondom, ahogy
követelik, és ha azt kívánják, még a karomat is magasra lendítem.

Dőlnek nevettükben. Paskolják, csipkedik az arcom, lekapják a sapkámat, hogy
barackot nyomhassanak a fejem búbjára, de bármennyire kedveskednek, jól tudom,
csak csúfot űznek belőlem, s alig tudom megállni, hogy el ne bőgjem magam. És ami a
legjobban fáj: anyu mindezt eltűri, engedi, sőt maga is velük együtt mulat rajtam. Ha
pedig megkérdezem, miért teszi ezt, ahelyett hogy inkább megvédene, vagy semmit
sem szól, vagy idegesen rám kiabál, hogy hallgassak, és legyek szíves nem előírni neki,
hogy mit tegyen, és mit ne.

Magyarázatokra meg aztán végképp nem kapható. Bárhányszor faggatom is arról,
hogy mire való az az egész kapu alá menés, amikor keresztapa már tavaly értésemre
adta, hogy nagy szamárság volna, ha elhinném, amit az óvodában beszélnek egymás
között a gyerekek, hogy a zsidóknak pólyás korukban levágják a fütyülősüket, és erről
ismerni meg őket. Ha viszont igazat mondott, márpedig Elek bácsi sohase csap be
engem, akkor teljesen érthetetlen, hogy mi a csudát vizsgálnak a nyilas katonák azokon
a bácsikon a kapu alatt. Ám anyu ilyenkor csak néz rám, valahogy sandán, a szeme
sarkából, a fejét csóválgatja vagy lebiggyeszti az ajkát, válasz helyett pedig csak
halványan mosolyog, miközben kifejező, szép arcán ezernyi fintor váltakozik,
kifürkészhetetlen érzelmek egész viharzása vonul át, amelyből legvégül csak a
megütközés marad, valami enyhe, elnéző, de mégis beszédes megbotránkozás, mert jól
nevelt, rendes gyereknek, szerinte, ilyen dologról nyilván eszébe sem juthatna
kíváncsiskodni.

Végül apu fedte fel a dolog nyitját egy alkalommal, amikor a kíváncsiság már úgy
fúrta az oldalamat, hogy nem bírtam tovább, és megkérdeztem tőle. Amilyen
természetesnek vette a kérdésemet, olyan természetes volt a magyarázata – csak
csodálkozni lehetett anyun, hogy ezt miért is nem volt hajlandó elmondani. Az alkalom
egyébként kapóra jött, mert egy füst alatt elpanaszolhattam anyu oly rosszul eső, furcsa
viselkedését, valahányszor a nyilas katonák viccelődnek velem az utcán. „Muszáj így
tennie – vette védelmébe apu. – Ha történetesen én állnék veled ott a sorban, nekem is
így kéne tennem.” „De én tudom – erősködtem –, tudom, hogy anyu utálja a nyilas
katonákat. És azt is tudom, hogy amikor mosolyog rájuk, engem meg kinevet és kar
lendítésre biztat, akkor hazudik.” „Igen, hazudik – bólintott apu, és komolyan nézett
rám. – De hát gondold csak meg jól, hiszen okos fiú vagy! Mi történne, ha anyu így
szólna hozzád: Ne mondd, kisfiam, hogy kitartás, és ne lendítsd arra a
bohócköszöntésre a kezed, mert ezek mind egy szálig kegyetlen, ostoba és gonosz
emberek… Ugye, tudod, mi történne? Elfognának és elhurcolnának mindkettőtöket.



Azután idejönnének, felforgatnák a lakást, és persze engem is megtalálnának. A
gonoszság ellen védekezni kell. Akár hazugsággal is, ha másként nem lehet. És
ilyenkor a hazugság valójában nem is hazugság, ha érted, hogyan gondolom.”

Igen, értettem. Azt hiszem, jól megértettem. Ő nagyon egyszerűen és nagyon
világosan tudja megmagyarázni a dolgokat, ellentétben Elek bácsival, akinek a bő lére
eresztett, körülményes előadásai közben az ember kis híján elalszik, vagy szemben
anyuval, aki azt tartja, hogy egy rendes gyereknek sose szabad kiváncsiskodnia, hanem
azt kell tennie, amit a szülei megparancsolnak neki, s ha néha kivételesen mégis
rászánja magát, hogy valamit megértessen velem, csak idegeskedve, pattogó hangon
odavet egy-két mondatot, s az egésznek többnyire úgyis az a vége, hogy kifogy a
türelméből, lármázni kezd, és leken egy nyaklevest, amiért olyan lassú eszű, buta
kölyök vagyok. Apu mindig türelmes velem. És belátó. De mégis azt hiszem, a
magyarázatai azért olyan világosak és könnyen érthetők, mert semmit sem akar
letagadni vagy elhallgatni előlem (ahogy néha még keresztapa is megteszi, mondván:
ez nem tartozik rád, ehhez még túl kicsi lurkó vagy, meg sem értenéd), s mert éppen
azt szeretné, hogy minél többet lássak, értsek és jegyezzek meg abból, ami mostanában
körülöttem történik. Amikor pedig anyu, hangjában rosszallással és aggodalommal,
nemrég szemrehányást tett neki valami miatt, hogy ezt azért már mégsem kellett volna
elmondani a gyereknek, apu megint csak azzal hozakodott elő, amit Elek bácsinak
vetett oda múltkorán, nem kevésbé komoran lobbanó indulattal: „Nem engedem, hogy
ő is olyan ártatlan legyen idővel, mint amilyen én vagyok, szégyenszemre, még ma is!”
Ez viszont sehogy se fért a fejembe. Miért volna szégyen, ha valaki ártatlan? És miért
nem szégyen az, ha hazudik? Holott tudnivaló, hogy a hazugság nemcsak csúf dolog,
de bűn is. Mennyit tépelődtem és gyötrődtem ezen! Mert persze tudtam, hogy muszáj
hazudnom, és azt is megértettem, amit apu magyarázott el, hogy a gonoszok ellen csak
így védekezhetünk most, de abban már nem hittem neki, hogy a hazugság ilyenkor
tulajdonképpen nem is hazugság, és porig sújtott a gondolat, hogy hazugságaimért
előbb-utóbb irgalmatlanul megbüntet majd a jóisten, mert efelől nem voltak kétségeim.
Elvégre amióta apu elment abba a messzi-messzi Bor nevű faluba – s számomra
valamiképp az volt az idők legkezdete –, állandóan csak hazudozom. Bárhová megyünk
anyuval, bárkivel beszélgetünk, mindegyre hazudozom, hazudozom; ömlik belőlem a
hazugság, akár a vízfolyás. A szemem se rebben, amikor nagy szomorúan elmondom,
hogy az igazi apukám réges-rég meghalt, olyan nagyon rég, hogy már nem is
emlékszem rá, meg hogy az a bácsi, akitől anyu tavaly vált el, egyáltalán nem az igazi
apukám volt, hanem csak a mostohapapám, és én bizony egy mákszemnyit se
bánkódtam, amikor anyu elvált tőle, hanem nagyon is boldog voltam, hiszen ne legyen
inkább semmilyen apukája az embernek, mint olyan mostohapapája, akit nem szeret, és
akiről tudja, hogy az sem szereti őt, mert az igazi apukájának a kisfia, és nem az övé –
s végül rendszerint még el is sírom magam, miközben az emberek nem győznek
sajnálni és vigasztalgatni, és tulajdonképpen ez a sírás az egyetlen igaz dolog az
egészben. S hát hogyne lenne az, amikor közben mindvégig az jár az eszemben, hogy
minden egyes szavam árulás és igazságtalanság apu ellen, és hogy az ilyen betanult,
szörnyűséges hazugságok helyett egyszer már az arcukba kellene kiáltanom: tudjátok
meg, hogy ő a legjobb ember a világon, és senkit se szeretek nála jobban, de túl sokan
vannak az ostobák és a gonoszok, akik elől bujkálnia kell!

De csak hallgatok és sírok. Keserűség fojtogat meg tehetetlenség. Később már az
sem. Akkor már rendszerint semmit sem érzek. Csupán valami tompa levertséget.
Beletörődést. Elmondtam, amit kellett, s lám, most is elhitte mindenki… Igen,
gondolom végül mindig, egész biztosan meg fog büntetni a jóisten. Irgalmatlanul nagy
büntetésben lesz részem. És meg is érdemiem, nem vitás! Ha az összes házbeli gyerek
összes hazugságát egybegyűjtenék – beleértve még a Ruff Karcsiét is –, az sem érne fel



együttesen az enyémhez… Ám esténként, elalvás előtt, mégis azért imádkozom a
jóistenhez, hogy segítsen a hazudozásaimban; hogy segítsen minél ügyesebben
hazudnom, s ne engedje, hogy akár csak egyszer is elvétsem a mondókamat, és
véletlenül még valami igazat kottyantsak ki apuról, valami olyat, amivel árthatnék neki
– s eközben vacogok a sötét szobában, az ágyamhoz szögez a rémület, hogy ezekért a
szörnyűséges könyörgéseimért talán már a következő pillanatban lesújt rám a régóta
esedékes büntetés.

Apu pedig az ártatlanságtól félt, gondolom, és most az egyszer valóban nem értem
őt. Hát hogy volnék én ártatlan? Hogyan is lehetnék az, amikor unos-untalan hazudnom
kell? És nemcsak másoknak, hanem magamnak is. Vagy talán az elhitetős játékom nem
hazugság, meg a képzelős mozim? Egyáltalán szabad lesz-e igazat mondanom valaha
is? És ha szabad lesz, tudok-e majd? Merek-e majd?…

Ilyesmiken töprengtem ott, az aranyvasárnapi hosszú sorban, a péküzlet előtt, és
futotta rá bőven az időnkből. A sorbanállások napról napra tovább tartottak. S többé
nem engedték meg anyunak, mint még nemrégiben is, hogy velem együtt a sor elejére
állhasson. Már nem mondogatták, hogy gyerekkel van, hadd jusson be minél előbb,
hanem morogni kezdtek, valahányszor megpróbáltunk előrefurakodni, sőt voltak, akik
ordítoztak és fenyegetőztek, de olyan dühödten, bőszvörösre gyűlt képpel, hogy attól
féltem, menten elkergetnek, talán meg is vernek mindkettőnket. Anyu pedig a
legcsikorgóbb hidegben is kénytelen lehozni magával, nehogy a házbeliekben még
gyanút keltsen: talán valaki más is tartózkodik abban a lakásban, hogyha órák hosszat
otthon hagy engem.

Aznap ráadásul különösen komisz idő volt. Cudar, dermesztő hideg, csontig hatoló
széllel, szúrósan az arcunkba vágó, apró pelyhű, örvénylő havazással. Anyu kigombolta
a kabátját, a testéhez szorított, úgy próbált melengetni, mégis dideregtem. Úgy éreztem,
kezem-lábam elfagy – főleg a kezem volt érzékeny, az egyujjas, szőrmebéléses kesztyű
sem óvta. Annyira fájt a hideg, hogy minduntalanul ki-kicsurrant a könnyem,
bármennyire iparkodtam is visszatartani.

Hogy a figyelmemet valami másra tereljem, a sárgacsillagosokat kezdtem
nézegetni. A havat lapátolták el az úttestről, kupacokba hányták fel a járda szélére. Egy
karszalagos utcaseprő vezényelte őket, néhány nyilas katona felügyelete alatt. Ámbár
úgy vettem észre, a nyilasok inkább csak ácsorognak, topognak csoportba verődve, s
egymás közt diskurálnak, még a fél szemüket se nagyon tartják a sárgacsillagosokon.
Miért is tartanák rajtuk? Olyan öregek, soványak, gyengék azok egytől egyig, hogy a
lapátot is alig bírják megemelni.

Mondja is valaki a sorban, amikor odajön az egyik nyilas katona, hogy tüzet kérjen:
– De igen babusgatják ezeket a kenyérpusztítókat, testvér, sok lesz ám a
gondoskodásból! Ezeknek már Titelnél kéne úszkálniuk, ahogy elnézem őket.

Vastag, gömbölyű kis bácsi, aki ezt mondja, amolyan széle-hossza-egy ember, a
pirospozsgás arcával meg a tömött bekecsében olyan, akár egy zsírosbödön, és jóízűen,
döcögve nevet. A nyilas katona pedig cinkos pillantást vet rá, miközben két tenyerével
körülernyőzi a gyufalángot, hogy a szél el ne fújja, míg rágyújt.

– Ami késik, nem múlik – jegyzi meg halkan, és csibészes-szélesen elmosolyodik,
visszanevet rá.

Sejtelmem sincs, miről beszélnek, az úszkálást meg végképp nem értem, mint
ahogy azt sem, miért hahotáznak ezen néhányan olyan nagyon a sorban, csak azon
ámulok el önkéntelenül, milyen kedves, szép mosolya van ennek a nyilas katonának, s
milyen szép ember ő maga is, ahogy nyáriasan lebarnult, merész, fiatal arcából fehéren
előragyognak a fogai.



Én persze egyáltalán nem találom úgy, mintha különösebben babusgatnák a sárga-
csillagosokat, vagy valami nagyon gondoskodnának róluk, hiszen látszik, hogy alig
állnak a lábukon, és majd megfagynak szegények, mert ki tudja, mióta lapátoltatják
velük a szüntelenül szakadó havat – de igazában mégsem ez szörnyeszt el hirtelen.
Hanem az, ami úgy ötlik fel bennem, úgy hasít belém, hogy a lélegzetem is elakad.
Nagyapa! – gondolom. – És nagyanya!… Hát hogy is szökhetnének meg ők ketten?
Hogyan futhatnának el a csendőröktől? Hiszen ugyanilyen öregek, gyengék és betegek,
mint ezek a sárgacsillagosok itt, akikre a nyilas katonáknak már csak vigyázniuk sem
kell.

– Jaj… – suttogom magam elé, szinte nyüszítve –, jaj, anyu… anyukám!… – s úgy
fakad fel bennem a sírás, mint valami bugyogó patak, és csak sírok, sírok, egész
testemben remegve sírok, mert egyszerre kell megértenem, hogy nagyapát és nagyanyát
soha többé nem fogom viszontlátni, s hogy apunak a vigasztalásommal csak fájdalmat
okoztam, sokkal nagyobbat, mintha a számat szóra se nyitottam volna.

Anyu pedig azt hiszi, a metsző hidegtől zokogok így, s erre még erősebben szorít
magához, melenget a kabátja alatt, de minden bizonnyal ugyanezt gondolja az az
egyenruhás, sovány ember is, aki éppen akkor állt meg mellettünk, és ellentmondást
nem tűrő hangon felkiáltott.

– Azonnal engedjék előre a hölgyet a kisfiúval! Nem sül ki a szemük? Hát magyar
emberek maguk?

A sorból mindenki odabámult rá, de ellenkezni senki se mert vele. Egyetlen
pisszenés sem hallatszott. A könnyeimen át, anyu kabátja alól előkukucskálva, csak
most ismertem fel benne szomszédunkat, a csendőr százados bácsit.

A péküzlet bejáratától loholva közeledett a sort igazgató, megtermett, bundagalléros
rendőr.

– Vigye előre a nagyságos asszonyt meg a gyereket – rendelkezett pattogó hangon a
százados bácsi. – És máskor nyissa ki jobban a szemét! Végeztem.

– Parancs, százados úr! – vágta magát vigyázzba a hatalmas darab rendőr, s még a
kolbászvastag bajusza is valahogy alázatosan konyult le, amint anyuhoz fordult. –
Tessenek csak velem gyónni, nagysasszony. Mingyárt be is mehetnek az összes többiek
előtt.

– Köszönöm, százados úr – mondta anyu.
– Igazán nincs mit, nagyságos asszonyom – tisztelgett a bácsi –, ez is a

kötelességeim közé tartozik. – Ő csak ekkor ismert fel engem. – Nini! – derült fel
nyomban. – Hát te vagy az, kislegény? Mi már ugyanis megismerkedtünk egymással a
folyosón – pillantott magyarázólag anyura. – A szomszédjuk vagyok, nagyságos
asszonyom. – Azzal összeütötte a bokáját, és ahogy illett, kis főbiccentés kíséretében
bemutatkozott. – Noel Gusztáv csendőr százados, szolgáltjára!

Ilyen furcsa neve volt: Noel. Noel Gusztáv.
Anyu pillanatokra kővé dermedt arcán valami bizonytalan, tétova mosoly tűnt elő.
– Nagyon örülök, százados úr.
Madarat lehetett volna fogatni velem, hogy a véletlen jóvoltából ilyen pompásan

sikerült a megismerkedésük.
– Ugye, milyen aranyos és kedves bácsi? – mondtam boldogan, miközben a rendőr

előrevezetett kettőnket, és diadalmas, nagy elégtételt éreztem anyu múltkori pofonjáért.
– Milyen barátságos, jó ember! – lelkendeztem. – Most te is láthattad, anyu! Te is,
ugye?

Mielőtt beléptünk volna a pékség ajtaján, lopva hátrapillantottam. A százados bácsi



még mindig ugyanott állt, ahol elköszöntünk tőle. Ott állt mozdulatlanul, egy helyben,
és bennünket figyelt.

És aznap este becsöngetett hozzánk.

5.

– Ki az? – szólt ki anyu az éles, hosszú csöngetésre.
– Én vagyok, nagyságos asszony. A szomszédjuk.
Felismertük a hangjáról, anyu mégis hangosan rákérdezett: – Ön az, százados úr?
Ily módon figyelmeztette aput. S mögöttem máris kitárult az ebédlőajtó, hallottam,

amint a sötétben apu eloson mellettünk, és nesztelenül benyit a fürdőszobába.
Lejátszódott a szokásos jelenet. Anyu mérgelődött, szidott az elhányt kulcscsomó

miatt, én pedig, mint ilyenkor rendesen, izgalmamban igazi könnyeket sírtam.
Noel bácsi egyenruhában volt, de hajadonfőit.
Összecsapta a bokáját, és meghajolt.
– Elnézést kérek a késői zavarásért, nagyságos asszony! De úgy gondoltam,

szomszédok vagyunk, illik végre levizitálnom. A kislegénynek – mosolygott rám –
amúgy is megígértem, hogy egyszer majd elbeszélgetünk.

– Fáradjon beljebb, százados úr – invitálta kedvesen anyu. – Egy teával
megkínálhatom? – kérdezte már odabent. – Valódi, békebeli tea.

– Ó, egy igazi, jó teának már az illatát is elfeledtem! – nevetett a bácsi, s újból
meghajolt, köszönettel elfogadta, miközben levette bepárásodott szemüvegét, és egy
puha bőrdarabkával megtörölgette.

Nem, gondoltam ismét, nem látszik se gonosznak, se félelmesnek. Főleg így nem,
szemüveg nélkül, vaksin hunyorogva… Ez, fura mód, megnyugtatott. Egy vaksi
emberben valahogy nincs semmi ijesztő. S bár tudtam, hogy apunak persze előle is el
kell bújnia a rejtekhelyére, csipetnyi szorongást sem éreztem, nemhogy félelmet, mint
máskor, ha valaki bejött hozzánk. Még az is megfordult a fejemben, hogy talán
beavathatnánk a titkunkba. Hiszen ha ezentúl ő is vigyázna ránk, nagyobb biztonságban
lehetnénk. Ekkor azonban felötlött bennem apu múltkori figyelmeztetése, és
iparkodtam minél gyanakvóbb szemmel figyelni őt.

De mégoly gyanakvó szemmel is csak csupa jót állapíthattam meg. Noel bácsi
remek társalgó volt, tréfás kedvű és élvezetes beszédű, kifogyhatatlan a mulatságos
történeteiből, a közvetlensége meg olyan természetesnek hatott, mintha réges-régi
ismerősünk lenne, s ki tudja, mióta látogatna már bennünket. Emellett roppant udvarias
volt, a figyelmesnél is figyelmesebb. Anyunak különböző kedvességeket mondott,
engem hol kislegénynek, hol fiatalembernek szólított (főleg az utóbbit éreztem felette
hízelgőnek), és közben hosszú, finom kezével meg-megcirógatta a fejemet – arcáról
pillanatra sem tűnt el a mosoly.

Anyu szíves volt hozzá. A legszebb porcelán készletet vette elő a vitrinből – azt,
amelyikre nekem még csak ránéznem se volt tanácsos –, és abban szolgálta fel neki a
teát, a történetein pedig olyan pompásan mulatott, hogy hálásabb hallgatóságot Noel
bácsi nem is kívánhatott volna magának. Mulatott, nevetgélt, néha egyenesen
felkacagott, s közben hátravetette a fejét, válláig érő, mézszínű haja röpdösött, és nagy,
barna szemében valami dévaj, szertelen vidámság táncolt. Rég nem láttam anyut
ilyennek. Ilyen könnyednek, fesztelennek, jókedvűnek.



Hamarosan meg is sokalltam egy kicsit. Mert annak ugyan örültem, hogy végre
egyszer jókedvű, s nem kevésbé annak, hogy immár kétségtelenül be kell látnia,
mekkorát tévedett a százados bácsit illetően, és mégiscsak nekem lett igazam, de azért
ez a túlcsorduló, nagy-nagy vidámsága valamiképp elszomorított. Hát neki nem jut
eszébe apu? Nem jut eszébe, hogy ott lapul a búvóhelyén, és hogy milyen rossz ott
neki, mialatt mi itt teázunk meg vidámkodunk?

Ekkor már feltűnt, hogy beszélgetés közben Noel bácsi többször is figyelmesen
körülnéz a szobában. Különösen a fekete pianínó keltette fel az érdeklődését.

Kisvártatva meg is kérdezte: – Talán ön zongorázik, nagyságos asszony?
– Nem, nem – tiltakozott anyu félig nevetve, félig sajnálkozva. – Ez csak úgy

megvan, régi családi darab. A kisfiam gyakorolgat rajta. Az első emeleti
zongoratanártól, Pelikán úrtól vesz leckéket.

Sötét pillantást vetettem rá. El voltam készülve, hogy a vendégek előtti szokásos
kínzatásom következik: üljek nyomban oda, és játsszam valamit!

Nem ez történt. Noel bácsi ugrott fel az asztal mellől, ő lépett a pianínóhoz.
– Szabad, nagyságos asszonyom? – s anyu beleegyező bólintására felnyitotta a

billentyűsor fedelét. – Pompás hangszer – mondta élénken Förster, nagyságos
asszonyom, August Förster! Patinás, nagy hirű márka, a legkiválóbbak egyike…
Megengedi?

Helyet foglalt a támlátlan bársonyszéken, és fejét oldalra hajtva, leütött néhány
billentyűt. Ismét láthattam különösen keskeny, hosszú ujjú kezét.

– Gyönyörű hangja van – jegyezte meg –, de meglehetősen rég hangolhatták.
Tudniillik eredetileg magam is zenetanár vagyok – mosolygott hátra futólag anyura –,
valaha pedig zongoraművésznek készültem. Világjáró, nagy pianistának lenni – ez volt
az álmom. Sajnos, nem futotta a tehetségemből.

Végigjártatta ujjait a billentyűkön, majd játszani kezdett. A hangszer feldübörgött,
telt, zengő hangok töltötték be a szobát. Sose képzeltem volna, hogy ilyen viharzó
mennydörgés csalható elő egy pianínóból. Megbabonázva figyeltem. Játék közben is
mindegyre mosolygott. Vékony ajkára mintha csak ráfagyott volna a mosoly.

– Liszt – mondta. – Az ő darabjait ifjúkorom óta különösen kedvelem. Csupa erő,
férfiasság…

Hirtelen abbahagyta, lecsukta a pianínó fedelét.
– Szépen laknak – bólogatott elismerően. – Milyen meghitten otthonos itt minden.

És mennyi értékes festmény! Szőnyi, Márffy… az meg ott Iványi-Grünwald, ha nem
tévedek.

Megállt a kép előtt, s mint akinek hirtelen megragadja a figyelmét valami, fél
szemét behunyva, elmerülten vizsgálgatni kezdte.

– Látja, milyen érdekes? Észrevette már, nagyságos asszony? A felhőkből
kirajzolódik a művész önarcképe.

Valóban így volt. Azon a tájképen, ha sokáig és figyelmesen nézegette az ember, a
gomolygó, szürkés felhők közt egyszerre fölsejlett egy szakállas arc. Csak bámultam.
Hogy fedezhette fel rögtön?

– Egyedül laknak itt? – kérdezte, még mindig a képet tanulmányozva.
– Igen – felelte anyu kettesben, ahogy látja.
– Régóta?
– Harminckilenc őszén költöztünk ide.



– így, kettesben?
– Meg a férjemmel.
– Ah! – Noel bácsi meglepetten fordult hátra. – A kedves urát még nem volt

szerencsém látni.
– Elváltam tőle. Több mint két éve már.
– Ah!… – mondta újból Noel bácsi, de semmi egyebet nem szólt.
Visszaült az asztalhoz, engem vett szemügyre. Visszahőköltem a tekintetétől. A

vékony keretes szemüveg mögül mintha egy üvegszem meredt volna rám. Sovány
arcán azonban eközben is ott vibrált a mosoly.

– Angyalka – mondta. – Ugye, nagyon rossz apuka nélkül?
Hallgattam. Nem mertem se szólni, se a szemébe nézni. Valami homályos,

bizonytalan félelem borzongatott meg.
– Igen – sóhajtott fel végül –, ilyen pompás legényke egy rossz házasságot is

megér.
– Ő az első férjemtől van – vetette közbe nyugodtan anyu. – Alig múlt egyéves,

amikor az édesapja meghalt.
A mosoly ennek hallatára sem foszlott le Noel bácsi arcáról, csupán egy kevés

mentegetőzés vegyült bele.
– Elnézést – mondta. – Elnézését kérem, nagyságos asszonyom! Nem tudhattam.
Még hogy nem tudhatta? Meg voltam döbbenve. Hogyne tudta volna! Tőlem tudta.

Én mondtam el neki, amikor először találkoztunk a gangon, a beköltözése napján. Hát
így hazudik? S egyszerre átjárt a rémület. Igaza volt apunak, gondoltam, mégis neki
volt igaza: gonosz ember ez a bácsi, és rosszban sántikál! Félni kell tőle, nagyon-
nagyon félni! Talán még annál is jobban, ahogy a nyilas katonáktól…

Még mindig engem fürkészett.
– Te szegényke! – mormolta. – Te kis árva… – s aztán anyura pillantott.
Úgy látszik, volt valami a tekintetében – én nem tudtam, micsoda –, ami arra

késztette anyut, hogy felállton, és az ebédlő sarkában álló, kis szekreterhez lépjen.
Kihúzta az egyik fiókot, és rövid keresgélés után néhány irattal tért vissza. Odatette
valamennyit Noel bácsi elé.

Azt vártam, hogy tiltakozva elhárítja, vagy legalább szabadkozni kezd – de nem,
magától értetődő mozdulattal nyúlt a papírokért, és a böngészésükbe mélyedt.

– Ó – mosolygott mindeközben is –, nem sejtettem volna, nagyságos asszony, hogy
ön székely lány. Etédi… igen, negyvenben, azt hiszem, magam is megfordultam ott.
Etéd… az Háromszék, ugyebár?

– Nem – mondta hűvösen anyu. – Udvarhely.
Noel bácsi nevetett, mintha nem is hallotta volna.
– Ámbár talán nem is baj, hogy nem sejtettem. Mert tudja, nagyságos asszony,

manapság aligha akad gyanúsabb szerzet egyik-másik erdélyi menekültnél.
– Márpedig én valóban erdélyi menekült vagyok – biztosította anyu. –

Kilencszázhúszban jöttünk át a szüleimmel meg a fivéremmel. – Azzal még egy iratot
csúsztatott az asztalra.

Noel bácsi azt is elolvasta.
– Néha már hajlamos vagyok azt gondolni – folytatta közben csevegő hangon –,

hogy erdélyi menekültek nem is léteznek ebben a városban, csupán olyan kétes
személyek, akik erdélyi menekülteknek adják ki magukat. És ha kicsit is megkapirgálja



őket az ember, a máz alól máris előbújik egy-egy zsidó, katonaszökevény vagy egyéb
olyan valaki, akinek szintén jó oka van a bujkálásra. Nem is hinné, nagyságos asszony,
mennyi a hamis papír ebben a városban, és hány a hamis papírokkal seftelő csaló! És
ami a legszomorúbb, ezek mind keresztény magyar emberek. Nincs az a büntetés,
nagyságos asszonyom, a kerékbetörést meg a felnégyelést is beleértve, ami ezeknek a
hitvány frátereknek, nézetem szerint, elegendő lehetne.

És ezen is csak nevetett. Mintha valami jó tréfát mondott volna.
– Ha nem tévedek – szólalt meg hirtelen simulékonyan –, itt, ugyebár, van még egy

szoba is.
Anyu már jó ideje nem mosolygott, a szíves kifejezés is rég letörlődött az arcáról.

Valami fagyos-büszke megvetés ült ki a vonásaira. Szótlanul állt fel, nyitotta ki a
másik szoba ajtaját.

– Parancsoljon – mondta. – A kisfiam alszik itt bent. – És elnézett Noel bácsi
mellett.

Ő is felállt, a küszöbről körültekintett a szobában.
– Kár – sajnálkozott –, hogy az udvarra nyílnak az ablakok. Nyáron rémes lehet itt

a lárma.
– Tűrhető. A konyhára nem kíváncsi?
– Ó!… – Noel bácsi mézédesen mosolygott.
Kimentünk a konyhába, s ott az volt az első dolga, hogy lenyomja a cselédszoba

kilincsét. A zár nem engedett.
– Háborús időkben nemigen telik cselédre – bólogatott. – Drága mulatság volna…
Anyu kulcsot vett elő, megforgatta a zárban, kitárta az ajtót.
– Na hát, ez valóságos szála – nevetett kényszeredetten Noel bácsi. – Egy hodály!

Látná csak nálam, nagyságos asszony, azt a cselédszobának nevezett odút! Ha
egyvalaki bemegy, kettőnek kell kijönnie.

Kinyitotta a nyikorgó szekrényajtót is; csupa por lett a keze.
– Megengedné, hogy kezet mossak a fürdőszobában? – kérdezte csaknem

bűnbánóan.
Úgy éreztem, nem bírok megállni a lábamon.
Szerencsére máris előreindult, és nem pillantott rám. Sem anyura. Mert még az ő

fagyos arcán is láttam a rémület rezdülését.
Belépett a fürdőszobába, s miközben anyu felcsavarta a villanyt, megnyitotta a

mosdó csapját.
– Ez viszont meglehetősen kényelmetlen – locsogott. – Ebbe a kádba épp csak egy

gyerek fér bele. Ostoba építkezés. Apáink, úgy látszik, keveset gondoltak a
tisztálkodással…

Elviselhetetlenül hosszú ideig mosta és törülgette a kezét. Lesütöttem a szemem, a
fekete-fehér kőkockákat számlálgattam, nem mertem az ablakra pillantani.

Aztán meghűlt bennem a vér. Láttam, hogy odalép a lichthofablakhoz, és
megkocogtatja a körmével.

– Ügyes – dünnyögte. – Milyen ügyes ötlet ez a fekete festék! Az elsötétítőpapír
bizony könnyen megsérülhet.

Ekkor alig kéznyújtásnyira volt aputól, aki az ablak külső oldalán, a szűk
világítóudvar fölé kihajló párkányon állt, abba a hosszú fémrúdba kapaszkodva,
amelyet Pintér bácsi eszkábált oda.



Utána visszatértünk az ebédlőbe.
– Megengedné, nagyságos asszony, hogy olykor-olykor átjöhessek egy félórára

pötyögtetni? Alig bírom ki zongora nélkül.
Anyu már nem tartotta fontosnak, hogy udvarias legyen hozzá.
– Sajnálom, százados úr – mondta szárazon –, én magányos nő vagyok, ezt meg

kell értenie. De Pelikán úr, a zenetanár bizonyára örömmel engedne a kérésének.
Az elutasítást Noel bácsi nem vette zokon; legalábbis nem látszott rajta sértettség.

Szórakozottan mosolygott, s már nem is figyelt anyura. A cigarettavégekkel színültig
telt hamutartót nézte.

– Ilyen erős dohányos? – kérdezte, s én éreztem, hogy megint elgyöngül a lábam.
– Csak újabban – felelte közömbösen anyu. – Az idegességtől kaptam rá ennyire.
– Az idegességtől? – És Noel bácsi felvonta seszínű, vékony szemöldökét. – Ön

ideges, nagyságos asszony? Miért?
Anyu mosolytalan gúnnyal pillantott rá.
– Ezt ugye nem kérdi komolyan?
– No igen, igen… – dünnyögte Noel bácsi. – Hát persze! Nem könnyű most az élet,

az egyszer biztos… Megkínálna egy cigarettával, nagyságos asszony? Odaát
felejtettem a magamét.

Anyu fél csomag cigarettát vett elő a kötényéből, szótlanul eléje tartotta.
Rágyújtottak, nézték egymást.
– Nem fél így, egyedül a gyerekkel? – kérdezte Noel bácsi. – Gondolom, gyakran

hív vendégeket.
– Nagyon ritkán.
Ismét csak nézték egymást. Noel bácsi tekintete mozdulatlan volt, merev, szinte

átszegezte anyut.
– Látja, nagyságos asszonyom – szólalt meg lassan –, látja, milyen különös! – És

eltűnődve lecsípett egy dohányszálat az ajkáról. – Biztos voltam benne, hogy vendéget
találok maguknál. Vagy hogy… lakik itt még valaki. Esküdni mertem volna rá…
Különös, hogy mennyire megtréfálja az embert a saját füle. Tisztán hallottam egy
tompa, mély férfihangot. És nem is ma először. A hálószobám ugyanis szomszédos a
konyhájukkal.

Elhallgatott, újra anyut fürkészte; talán valami árulkodó jelre számított, egy
szemrebbenésre vagy arcrándulásra, de anyu máskor oly élénk, kifejező arca
áthatolhatatlan volt, s olyan, akár a jég.

Végül kényszeredetten fölnevetett.
– No persze, nagyságos asszony, hiszen nem tudtam… nem tudhattam, hogy elvált.

Egyébként, magam is elvált ember vagyok – s újból csak nevetett. – Ó, a házasság…
Úgy látszik, nem mindenkinél válik be ez a tisztes intézmény. Mondják is, idejét múlta
már. És én még csak egy ilyen angyali, szöszke kislegénnyel sem dicsekedhetek el.

Kinyújtotta a kezét, hogy megsimogasson, de önkéntelen riadtsággal kaptam félre a
fejem.

– No csak – mosolygott. – Hát félsz tőlem? Angyalka…
Amikor elbúcsúzott, ugyanolyan udvarias volt, mint jövetelkor. Meghajolt, kezet

csókolt anyunak, és vagy ötször is arra kérte, ne haragudjék az alkalmatlankodásáért.
Már az előszobában álltunk, amikor zavart arccal megszólalt. – Nem adna el egy

üveg dzsemet, nagyságos asszony? Bizonyosan eltett télire. Tudja, a dzsem a



gyöngém…
Így hát még a kamrába is benézett.
Kifizette a dzsemet, azután végre elment.
Anyu bezárta utána az ajtót, és akkor nekitántorodott a falnak. Halálsápadt volt.
– Anyu… – dadogtam.
Intett a kezével, hogy semmi, és bevonszolta magát a szobába. Leroskadt a fotelba,

két tenyerébe temette az arcát.
– Menj – suttogta. – Zörgess ki apádnak. Most már bejöhet…

6.

Ettől az estétől kezdve, egész héten át, a legváratlanabb időkben csöngetett be hozzánk
Noel bácsi. Hol egy könyvet kért kölcsön, hol csipetnyi sót; máskor meg azzal jött,
hogy szeretné meghallgatni a híreket a rádiónkban, mert az övé éppen elromlott.

– Ejnye – fenyegetett meg tréfásan a negyedik vagy ötödik alkalommal –, hát te
folyton eldugod a kulcsokat? Ilyen rosszcsont legényke vagy?

Fecsegett, körülszimatolt, azután elment. De sose lehettünk benne biztosak, hogy tíz
perc múlva nem csönget-e be újra. A mély férfihangot minden alkalommal
fölemlegette, holott apu nem követte el többé azt a vigyázatlanságot, hogy a
konyhában megszólalt volna; már a szobában is csak suttogva beszélt, s ha anyu vagy
én szóltunk hozzá, önkéntelenül lehalkítottuk a hangunkat.

Egyik délután, légitámadás alatt, a szenespincében bújócskát játszottam Ruff
Karcsival, Bucsek Janóval meg néhány másik gyerekkel, és olyan nagyszerű
rejtekhelyét találtam (az óvóhelyi előtér homokzsákjai közé vettem be magam), hogy
sehogy se bukkantak rám, s végül hangos kiáltozással adták tudtomra: nem ér a nevem,
előjöhetek, én nyertem. Erre kikecmeregtem a zsákok közül, de vesztemre, mert épp az
udvar felől közeledő Noel bácsiba botlottam.

– Szervusz, angyalka – állított meg barátságosan. – Miért vagy mindig ilyen
szomorú?

Egy cseppet sem voltam szomorú, csak féltem tőle, és nem mertem ránézni.
Reménykedve pillantottam az óvóhely felé, hátha kijön anyu a keresésemre, de persze
éppen akkor nem jött.

Noel bácsi a zsebébe nyúlt, elővett egy szelet csokoládét és a kezembe nyomta.
– Edd csak meg szépen – és sajnálkozva megcirógatott. – Hiszen neked nincs

apukád, akitől csokit kaphatnál, igaz?
Nem válaszoltam, csak még mélyebbre hajtottam le a fejem.
Újra megsimogatott, és kérdezősködni kezdett. Olyasmiket kérdezett, hogy

megszoktam-e már a bombázásokat és a légópincét, jól alszom-e éjszaka, és nem
félünk-e kettesben anyuval. Majd hirtelen azt kérdezte, hogy mikor ment el tőlünk
végleg a mostohaapukám, hogy találkoztam-e vele azóta, és hogy hébe-hóba meg
szokott-e látogatni bennünket.

A hangja éppoly szelíd volt, akár a tekintete, az arca meg csupa mosoly, de már
nem tudott megtéveszteni, tudtam, hogy mégiscsak komisz ember, akitől félni kell,
mert rosszat akar. Ezt azonban semmi esetre sem vehette észre rajtam. Megszeppenve
bár, ám annál engedelmesebben és illemtudóbban válaszolgattam neki, pontosan úgy,
ahogy anyu meg keresztapa apróra kioktattak.



Mert néha órák hosszat ezzel kínoztak. Talán nem is volt olyan kérdés a világon,
amelyikre föl ne készítettek volna! Ha pedig csak egyszer is hibáztam a válasszal, anyu
valósággal kikelt magából: sírógörcsöt kapott, vagy fuldokolt és tombolt dühében –
még az is előfordult, hogy nekem esett, és úgy kellett kiszedni a keze közül. Apu
szótlanul ülte-hallgatta végig ezeket a gyötrelmes kérdezz-feleletesdiket, de egyik nap
aztán véget vetett az egésznek. „Elég ebből! – mondta határozottan. – Nem engedem,
hogy agyonkínozzátok. Vagy megbízunk a természetes eszében, és mást úgysem
tehetünk, vagy hiábavaló az egész. De tönkretenni nem hagyom!” Anyu a kezét
tördelte, és sírva fakadt, Elek bácsi kedvetlenül felsóhajtott. „Azt hiszem, igazad van –
intett apunak. – Nincs ennek így semmi értelme…”

Ebben tévedett. Mert hálás voltam ugyan apunak azóta is, hogy olyan erélyesen
közbelépett, de magamban be kellett látnom, hogy anyu és keresztapa leckéinek azért
megvolt az értelmük. Nem jöttem zavarba Noel bácsi faggatásaitól. Egyedül csak az
ejtett zavarba, hogy nem tudtam eldönteni, valójában hisz-e nekem, vagy sem – bármit
válaszoltam ugyanis, ő csak mosolygott és bólogatott egyre.

– Hozzátok nemigen járnak bácsik, ugye? – kérdezte akkor, ott a légópince
előterében, én pedig a fejemet ráztam.

– Nem – feleltem. – Senki más nem jár hozzánk, csak Elek bácsi.
– Elek bácsi? Ő kicsoda?
– Alezredes – vágtam ki büszkén. – Anyu testvére. A keresztapám.
Ezen eltűnődött.
– Ritkán jöhet hozzátok, hallod, mert még sohase láttam.
Megint a fejemet ráztam, és azt mondtam, hogy keresztapa szinte mindennap

meglátogat minket, de csak egy kicsit marad.
– Jól van – mosolygott, és hideg ujjaival meg veregette az arcomat. – Szaladj be az

óvóhelyre, biztosan aggódik már a mamád.
Egyik este aztán, valamikor a hét közepén, csakugyan nálunk találta Elek bácsit.
– Á, a mély hang tulajdonosa! – tréfálkozott.
Összeütötte a bokáját, és bemutatkozott.
Keresztapa szótlanul mérte végig, épp csak biccentett. Élveztem a dolgot. Újból a

régi volt, mint amikor még egyenruhát viselt: kimért, fölényes, rideg tekintetű.
Ám Noel bácsi, csalódásomra, nem jött zavarba tőle, még csak elfogódottnak sem

látszott. Szokása szerint locsogott és kedélyeskedett egy darabig, majd udvariasan
keresztapa iratait kérte.

– Elnézést, alezredes úr… Elnézést kérek – szabadkozott, miután elolvasta és
visszaadta az igazolványokat. – Magam is viszolygok ezektől a formaságoktól…
Szabadna megkérdeznem, alezredes úr, miért helyeztetett szolgálaton kívül?

– Ezt a honvédvezérkarnál kérdezze meg, igen, százados úr?
Noel bácsi némán ment el akkor, és reméltük, hogy ez után a találkozás után végleg

elmarad. Nem így történt. Aznap még egyszer visszajött, másnap pedig háromszor
vagy négyszer is beállított.

Látogatásai egyre jobban megviselték anyut; napról napra kimerültebbnek látszott.
Eleven, szép arcára valami mozdulatlan dúltság köveseden, fényes tekintete kihunyt,
akár egy vak tükör, egész lényéből űzöttség áradt. Néha majdnem kibuggyant a
könnyem, amikor lopva elnéztem. Hová tűnt az élénksége, a mozgékonysága; hová
felsugárzó, bűvös mosolya? Vonásai mélyebbek lettek, mozdulatai tétovák, a szeme
körül és a szája sarkában ismeretlen kékessötét árnyak jelentek meg – mintha röpke



napok alatt, a szemem láttára vált volna öregebbé és öregebbé.
Apu is mind törődöttebb lett; szótlanná vált, komorrá, fásulttá. Azelőtt szinte

naphosszat a rádiót hallgatta, hírekre vadászott. Bizonyos órákban odaült a
gramofonos, nagy készülékhez, hogy alig hallhatóra tompítva, addig csavargassa a
keresőgombját, míg csak a zavaróállomás recsegése és füttyögése mögül elő nem
döndült a négy mély dobütés: „Itt London, itt London beszél…” De mostanában már be
se kapcsolta. Órákig ült némán, magába süppedve, ujjai közt kihamvadt cigarettával,
csak ült révetegen, fénytelen szemmel nézve maga elé, s gyakran meg sem hallotta, ha
szóltunk hozzá. Hol járhatott gondolataiban? Milyen messze? Vajon honnan kellett
visszatérnie, hogy ködös tekintete lassacskán kitisztuljon ismételt szólongatásunkra, s
végül alig rezdülő, halvány mosollyal jelezze: megérkezett, visszajött, újra itt van
köztünk?

– Nem értem! Nem értem… – hallottam egyik este, már lefekvés után, anyu
suttogását a másik szobából. – Hát mit akar? Mit akarhat még tőlünk?…

– Közönséges csendőrtempó – felelte tompa hangon apu. – Mindig is ez volt a
módszerük. Akit egyszer kipécéztek maguknak, arról le nem szállnak addig, amig el
nem kapják.

– Hiszen a múltkor éppen te mondtad: semmi okot nem adtunk neki gyanúra!
– Nem tudhatjuk. Talán mégis…
– De hát mivel? – kiáltott fel kétségbeesetten anyu, s szinte láttam, mint az utóbbi

időben oly gyakran, hogy kínzó tehetetlenségében a kezét tördeli. – Mivel, mondd,
mivel? Az isten szerelmére, mivel?

-Psss! – figyelmeztette apu. – A gyerek…
Csend támadt. Bizonyára hallgatóztak, nem mocorgok-e. Lélegzetvisszafojtva

feküdtem az ágyamban a takaró alatt, a sötét szobában, ahol a kislámpa világított, egy
indigókékre festett, gyenge égő, hogy ne féljek egymagamban, és a félfülű, vedlett
plüssmackót öleltem, szörnyekkel teli, lidérces éjszakáim hű társát.

– Nézd, Magdus – szólalt meg aztán apu higgadtan –, az igazat megvallva, ez a
história a két apáról, a válásról, a vér szerinti, az édesapa korai haláláról… nos, lássuk
be, ez az egész história, bármilyen alaposan átgondoltuk is annak idején, elég
valószínűtlen. Legalábbis nem túl meggyőző…

– De a papírok! – hallottam anyu zihálását. – A papírok ezt mind bizonyítják… és
a papírok tökéletesek! Elek erről még jókor gondoskodott. Nem hamisítványok,
kifogástalan valamennyi.

– Tökéletesek… kifogástalanok… – Apu csak nevetett a foga között. – Ki törődik
most holmi papírokkal? Talán egy ilyen fogdmeg? Éppen ő?

Ismét csönd lett odaát.
Aztán anyu csüggedt hangja hallatszott.
– Fáradt vagyok. Nagyon fáradt… És mindennap megrémít az az érzés, hogy…

hogy nem tudom, meddig bírom még. Vannak percek, amikor hirtelen elfog valami
ólmos kimerültség… kezem-lábam elzsibbad… mozdulni sem tudok… mintha csak
össze lennék kötözve… És közben azt gondolom: úgyis mindegy, minden hiába!
Elpusztulunk… nincs remény… semmi remény…

– Én is egyre gyakrabban érzem ezt – mondta rekedten apu. – Minek is élek? –
kérdezem magamtól. – Mire való ez az egész cécó? Hiszen ha te nem volnál… és ha
nem volna ez a gyerek…

– Hallgass! – szakította félbe anyu. – Hallgass… könyörögve kérlek, hallgass! Ó,



hallgass… – és a hangja elcsuklott, sírásba fulladt.
Feküdtem a rácsos kiságyban, feküdtem mozdulatlanul, görcsösen szorítva

magamhoz a plüssmackót, néztem a mennyezeten a hálószerű mintázatot, melyet a
háncsburás kislámpa gyér, kék fénye vetített fel oda, csak feküdtem halott-
moccanatlan, olyan kicsire kuporodva össze, amilyenre csak tudtam, és azt hajtogattam
magamban: nem hallottam semmit! semmit a világon! mit is hallhattam volna? hiszen
tudom, egészen biztosan tudom, hogy apu is, anyu is réges-rég alszik odaát!

Ám ekkor hirtelen eszembe villant, hogy egyszer már megpróbáltam elhitetni
magammal ilyesmit. Egy hasonló, álmatlan estén, amikor ugyanígy feküdtem a
macimmal az ágyban, ugyanígy füleltem a másik szobából beszűrődő hangokra, először
azt képzelvén, csak hallucinálok, és akkor is elkövettem mindent, hogy meggyőzzem
magamat róla, mert hiszen oly valószínűtlen és hihetetlen volt az, amit hallottam – de
nem sikerült, valami arra kényszerített, hogy kibújjam a takaró alól, elszoruló szívvel
az ajtóhoz somfordáljak és résnyire megnyissam… és hát a hihetetlen mégis igaz volt:
apu hangját hallottam az ágyban, apuét, aki ott állt az ebédlőben, az asztal mellett,
valami kopott, bő ruhában, amely nevetségesen lötyögött rajta, ott állt, fél karjával
átölelve anyut, én pedig egyszerre szélesre tártam az ajtót és berontottam, „apu! –
üvöltöttem – apu! apukám!”, s ők szinte megmerevedtek csodálkozásukban, és anyu azt
hebegte: „hát te… te még nem alszol?”, de talán nem is mondta, vagy ha mondta, nem
hallottam, amit mond, mert nem figyeltem semmi másra, csak apura, csak őt néztem és
őt láttam, miközben olyan bolondul kalimpált a szívem, hogy féltem, még kiszakad,
csak néztem őt, nem tudtam levenni róla a szemem, hogy megváltozott!, gondoltam,
istenem, hiszen megismerni is alig lehet!, bajusza volt, és lefogyott, rettentő mód
lesoványodott, az arcán kidudorodtak a csontok, a bőre beesett, ismeretlen, mély redők
vésődtek a homlokába, a haja pedig őszes lett, a halántékánál és hátul a nyakán
majdnem hófehér, azt azonban rögtön észrevettem, hogy a szeme a régi maradt, a kissé
keskeny, huncut-lágy, nagyon-nagyon kék szeme, és akkor odaszaladtam hozzá, és a
nyakába ugrottam, és azt kiáltottam: „Apu, miért vagy ilyen büdös? Micsoda ez a
szörnyű büdösség rajtad? Mi ez, apu, mondd, miféle büdös szag?”

Hogy nevettünk akkor! Hogy kacagtunk mind a hárman! Le kellett ülnünk
hamarjában a szőnyegre, hogy kikacagjuk magunkat. És persze muszáj volt mindjárt
egy jó nagyot hemperegnem is ott apuval. Ám hempergés közben is egyre csak azon
fintorogtam, hogy milyen büdös, hogy milyen rettentően és kibírhatatlanul büdös. De
milyen jó, gondoltam boldogan, hogy itt érzem, itt szagolgathatom ezt a szörnyű
büdösségét!…

Könnyek szöktek a szemembe. Mintha aranyfüsttel vonta volna be az idő, olyan
szép volt ez a nem is túl régi emlék. Akkor azt gondoltam, összekerültünk újra, és
többé semmi sem szakíthat el minket egymástól. Most pedig kiderülne, hogy ez csak
egy csalóka ábránd volt? Igaz volna, hogy minden hiábavaló? Apu szerencsés szökése
és bujkálása, Elek bácsi gondoskodása és anyu összes erőfeszítése? És minden
színlelés, porhintés, hazudozás? Hát hiába, hiába minden? S mindegyre anyu szavai
visszhangoztak bennem: nincs remény… nincs remény… nincs remény…

Csak feküdtem, néztem tágra nyílt szemmel a sötétet, és úgy éreztem, amit
hallottam, mindennél iszonyúbb. A szívem vert, mint a harang, csengett-bongott a
bordáim között (lehetetlen, gondoltam, hogy ezt a zúgó zenebonát meg ne hallja
valaki!), a fejem kiforrósodott, s egyszeriben elborzadtam, reszketni kezdtem, mert
azok a hálószerű árnyak ott a mennyezeten, az a rejtelmes árnyékháló hirtelen életre
kelt, mozogni és növekedni kezdett, már nemcsak a plafon derengő négyzetét fonta be
keresztül-kasul, hanem lekúszott a falra, az ágyam felé araszolt, mintha imbolygó
csápjaival rám akarna hurkolódni, jaj, gondoltam, el innen, el, bárhová, csak innen el!,



és váratlanul ott találtam magamat egy félig bedőlt, feketén ásító, mélységes mély kút
peremén, s éreztem, hogy bármennyire megfeszítem is az erőmet, valami vonz,
ellenállhatatlanul vonz abba az irtózatos, fekete, iszapos kútba, amelynek a mélyén
csontok fehérlenek, meg lódögök vannak, meg békák, tekergő kígyók, pókok és
elhullott denevérszárnyak, s mindenféle fertelmes, zöld szörnyek tátognak felém,
kivicsorítva tűhegyes fogaikat, és éreztem, hogy minden szál hajam az égnek mered,
hogy megfagy bennem a vér, hogy a borzalom jeges galacsinjai görögnek végig a
gerincemen, mert lám, már meg is támolyodom, már szédülök bele a kútba, és
hiábavaló minden iparkodásom, hogy tíz körömmel kapaszkodjam a kávájába, síkos
kőpereméről az ujjaim sorra leválnak, aztán már zuhanok, zuhanok bele a feketén ásító,
iszonyú gödörbe, meg-megpördülve közben, a kút nyálkás gyűrűjéhez csapódva
minduntalan, csak zuhanok, mindegyre zuhanok, és soha nem akar vége szakadni
ennek a zuhanásnak, amikor végre ráeszmélek, hogy mindez csak álom volt, és erőnek
erejével fölébresztem magam, éppen akkor, amikor hirtelen csörömpölve kihull mind a
két ablak, szárnyaikat izmos kezek tépik fel, belökik az elsötétítődeszkákat, és a
folyosóról fekete egyenruhás emberek ugrálnak be, letépik, szétszaggatják a függönyt,
amelybe belegabalyodtak, csizmás lábukkal rátaposnak, félrerúgják, miközben
zseblámpafények cikáznak ide-oda, éles pászmájukkal felszabdalva a szoba sötétjét,
anyu!, akarok kiáltani, anyu! segíts, félek!, de akárhogy kínlódom, erőlködöm, nem
mozdul a nyelvem, hang nem tör elő a torkomból, s csak várom bénultan, a mackómat
szorongatva, várom rettegve és megadóan, hogy rám találjon valamelyik
zseblámpapászta, hiszen most már nincs menekvés, jól tudom, nincs hová bújni, hacsak
a takaró alá nem, de magam is érzem, milyen gyerekes dolog lenne az, nem, nincs
értelme, gondolom, úgyis fölfedeznek, és akkor valóban rám villan az egyik zseblámpa
kévéje, rám villan, megakad, megállapodik rajtam, az ágyam előtt pedig egy nyilas
katona magasodik, egészen fölibém hajol, úgy mered rám, úgy fürkész vizsla
tekintettel, és különös, hogy bár elvakít a zseblámpája, mégis tisztán látom az arcát, a
csontos, himlőhelyes arcát, s ezt az arcot ismerem valahonnan, mint ahogy a szúrós
szempárt is, amint félig lebocsátott, vörös szemhéja alól vizsgálgat, míg végül
dermesztő rémületem közepette ráismerek, ő az, aki egyszer a belvárosi pincében
igazoltatott minket anyuval, ahol elfogták a ballonkabátos embert, és egyszer csak
megpillantom a fölém ereszkedő másik arcot is, az öreges ráncokkal, a vékony szájjal,
az előreugró, mulatságos Pinocchio-orral meg a fémkeretes szemüveg mögül figyelő,
merev-mozdulatlan üvegszemmel, nos, kislegény?, szólal meg, s amióta ismerem, most
először nem mosolyog, nos, hol az apukád?, kérdezi, hát hol van? hova bújt?, nekem
pedig csupán annyi erőm marad, hogy rémülten rázogassam a fejemet, de erre rám
sziszeg, fogai közül sivítva tör elő a harag, áruld el, de azonnal, átkozott kis csibész,
sziszegi, áruld el, hol van! hiszen hazudtál nekem, te kis pokolfajzat, hazudtál, amikor
azt mondtad, hogy meghalt, azóta már tudom, kinyomoztam!, én meg csak vergődöm
az éles fényben, már az összes zseblámpák rám szegeződnek, kévéik az arcomat tépik,
hasogatják, nem! nem igaz!, szakad fel bennem végre a hang, nem igaz! én nem
hazudtam!, kiáltom, nekem nincs apukám… meghalt… meghalt… meghalt…

A saját sikoltozásomra riadtam fel.
A szobában égett a csillár, és a könnyeimen meg a szemembe csörgő verítéken át

megnyugodva láttam, hogy az ablakok épek, rajtuk az elsötétítődeszkák, mint rendesen,
és a függönyt sem szaggatta le senki, s hogy ott áll az ágyamnál anyu is, apu is, és
mind a ketten elnyílt szájjal, néma döbbenettel néznek rám.

7.



Így érkezett el karácsony estéje. Nem kevésbé vártam, mint tavaly meg tavalyelőtt
(annál régebbre nem emlékeztem vissza), s hát persze fölcsigázva, izgatott
reménykedések közepette találgattam, vajon mit kapok majd, milyen ajándékokra lelek
a fa alatt. Anyu szelíden mosolygott, és felajzottságomat azzal csendesítgette-
csillapította, hogy ne várjak se sokat, se szépet, mert az idén csak amolyan háborús
Jézuskára számíthatunk.

Valami azt súgta, hogy igazat mond, mégis reménykedtem. Azt hajtogattam
magamban, hogy ha háborús Jézuska jön is az idén, velem azért biztosan kivételezni
fog. Hiszen tudott dolog, a mesékben is mindig úgy történik, hogy akit sok fájdalom és
szomorúság ér, azt a végén busásan megjutalmazza valami jó tündér vagy maga a
jóisten.

Remények és kétségek közt telt el a nap. Lassan peregtek el az órák, már a délelőtt
is kétszer olyan hosszúnak rémlett, mint máskor, délután pedig valósággal vánszorogni
látszott az idő.

Amikor alkonyodni kezdett, anyu átküldött az udvari szobába. Csak akkor jöhetek
elő, kötötte a lelkemre, ha meghallom a kis csengettyű csilingelősét. Ez a kis
csengettyű titokzatos valami volt. Nem derült ki, hogy anyu rázogatja-e meg, vagy
valamelyik angyal, akit természetesen nem lehet látni, hiszen az angyalok tudvalevőleg
láthatatlanok is tudnak lenni, ha úgy akarják; ez sose derült ki, mint ahogy magát a
csengettyűt se láttam soha, csak ezüstös hangját ismertem. Ha megcsendül,
szélvészként nyargalok be az ebédlőbe, ahol a karácsonyfa áll, pompásan földíszítve,
ágain imbolygó lángú kis gyertyákkal, percegve sziporkázó csillagszórókkal, és az
egész szobát remek fenyőillat tölti be. Anyu megcsókol, könnyeivel összemaszatolja az
arcomat, s ezt mi tagadás, sehogy sem értem, nem fér a fejembe, hogy miért is sírdogál
ilyenkor, hiszen karácsonyeste szerintem csak örülni és nevetni szabad, aztán
megsimogatja a fejem, és meghatottan azt mondja, hogy énekeljük el a Mennyből az
angyalt. Eléneklem, holott legszívesebben rohannék már a fához megnézni az
ajándékokat.

A türelmetlenségtől topogva álltam az ablaknál.
Hullott a hó, a folyosók üresek voltak. Szemben Rufféknál szellőztettek. Láttam,

már felállították a karácsonyfájukat, amely olyan magas, hogy csúcsával a mennyezetet
horzsolja, és Ruff bácsi, létrára kapaszkodva, éppen a díszeket aggatja rá. Ruff Karcsi
két nappal ezelőtt már elhencegett, mi mindent hoz majd neki a Jézuska. Ő mindig jó
előre tudja, hogy milyen ajándékokat kap, s bár ezt felette rejtélyes dolognak tartottam,
mert hát honnan is tudhatná meg előre, hogy a Jézuska mit tesz a karácsonyfája alá,
most egy csepp kedvem se volt eltöprengeni rajta, inkább odasoroltam a szokásos
hazudozásai közé. Az én fám alá különben is sokkal szebb ajándékokat tesz majd,
gondoltam, mert engem most jobban kell szeretnie Ruff Karcsinál. És ezt fennhangon
is eldünnyögtem vagy tízszer, mert úgy okoskodtam, semmi esetre sem árthat, ha a
Jézuska is meghallja, hogy mennyire bízom benne.

Aztán Rufféknál becsukták az ablakot, és föltették az elsötétítődeszkákat. Egyre
jobban besötétedett, koromfeketeség borult a házra. A lépcsőházban kigyúltak a kékre
festett, halvány fényű villanykörték. Pisla világukkal olyanok voltak, mint a
jánosbogárkák.

Ekkor végre megszólalt az ezüstös hangú csengettyű, és berontottam az ebédlőbe.
Minden úgy történt, mint máskor.
Csillagszórók szikráztak, és lobogtak a kis gyertyák a fenyőfán (elégedetten láttam,

hogy a mienk is a plafont súrolja), anyu roppant meghatott volt, megcsókolt, és kérte,
hogy énekeljük el a Mennyből az angyalt. Apu mellettem állt, csipkedett, és nagyon



halkan, de annál hamisabban ő is velünk együtt énekelt.
Nem is volt ez igazában rossz karácsony. Igaz, hogy szaloncukor alig akadt a fán,

habcsók meg egyáltalán nem, hiszen ilyesmit már egyáltalán nem lehetett szerezni, s
valamivel kevesebb játékot kaptam ugyan, mint máskor, de amit kaptam, az egytől
egyig remek dolog volt. A legjobban talán mégis egy kis traktornak örültem.
Szakasztott olyan piros volt, s nem kevésbé gyönyörű, mint az a tűzoltóautó, amit
mikuláskor kaptam Elek bácsitól.

Apunak is nyomban felcsillant a szeme, amint a kezemben megpillantotta.
– Gyere, játsszunk vele – biztatott.
– Hogyne! – s a traktorral együtt az asztal mögé menekültem. – Hogyne! Hogy ezt

is elrontsd, mint múltkor a tűzoltókocsit!
– Ó, te kis mulya – méltatlankodott. – Ha elrontom, hát megjavítom.
– A múltkor is ezt mondtad. Mindig elrontod a legszebb játékaimat.
– De mindig kapsz helyette valami újat.
– Te pedig azt is elrontod.
– Miért? – kérdezte védekezőén. – Téged talán nem érdekel, hogy mi van például

ennek a traktornak a belsejében?
Ebben igaza volt. Szörnyen érdekelt. Nekem is ez volt a gyenge pontom: minden

játékot szétszedtem, amelyik csak járt vagy mozgott.
Hasra feküdtünk hát a szőnyegen, s miközben anyu vacsorára kezdte teríteni az

asztalt, szemügyre vettük a kis traktort. Az ember meghúzott rajta egy apró fogantyút,
s erre mérges kis pöfögéssel elindult, miközben két pici reflektora világítani kezdett.

Elbűvölten figyeltük.
– Mondd, apu – néztem rá –, mitől jár ez?
– A fene tudja – ráncolta a homlokát. – Engem is éppen ez izgat. Talán benzin van

benne…
A kezébe vette, és megszagolgatta.
– Meg kéne vizsgálni… Hm… Közelebbről. Mit szólsz hozzá? – És laposan rám

pislantott. – Szerintem okvetlenül benzin van benne.
Óvatosan nézegettük egymást. Éreztem, hogy apu borzasztóan szeretné szétszedni a

traktort, és hát, sajnos, engem is elfogott a kíváncsiság.
– Ha kifolyik a benzin a szőnyegre, anyu veszekedni fog – suttogtam.
– Most nem figyel ide – súgta vissza apu. – Különben is, a benzin egykettőre

elpárolog. No gyere, segíthetsz te is…
A kis traktorban gyűszűnyi benzin se volt, de elemje se volt, egyáltalán semmit se

találtunk benne. Utolsó darabkájáig szétszedtük, és akkor apu sajnálkozva
megállapította: – Hát ez kész talány! Nem lehet tudni, mitől jár.

– Most már sehogy se jár! – fakadtam ki dühösen, – Ezt is jól elrontottad!
Erre ő is dühös arcot vágott.
– Csend, elhallgass! Micsoda egy büdös kölyök vagy! Szétszedem miattad ezt a

gyönyörű kis holmit, mert kíváncsi vagy, mint egy vénasszony, és még murizol itt
nekem?

– Igenis, murizok! – s már bőgtem, mint a záporeső. – Ha elrontottad, csináld is
meg! Tessék összerakni, amit szétszedtél!

Anyu dohogott, a fejét csóválta, mind a ketten szamarak vagyunk, jelentette ki,



amiért tönkretettük a kis traktort, hiszen a vak is láthatta, hogy felhúzásra működik, mi
másért fityegne ott, a motorháza elején az apró kurbli; azzal összeszedette velünk a
szétszórt darabkákat, mondván, odaadja majd holnap az egészet Pintér bácsinak, aki
bizonyára van olyan ügyes, hogy meg tudja reparálni.

Mindeközben apu orrokat meg szamárfüleket mutogatott nekem, és olyan mókás
torzpofákat vágott, hogy végül már nem is a bőgéstől, hanem a nevetéstől potyogtak a
könnyeim.

De anyu hamarosan véget vetett a rajcsúrozásnák.
– Üljetek asztalhoz – mondta szigorúan és viselkedjetek rendesen, mert hozom a

vacsorát.
Ott ültünk mindketten a hófehér abrosszal megterített asztalnál, illetlenül

csörömpöltünk régimódi, súlyos evőeszközeinkkel, amelyek éppúgy, mint a levéldíszes
porcelán tányérok meg a talpas kristálypoharak, csak ritka ünnepeken kerültek elő a
pohárszékből, mert anyu féltve őrzött kincsei közé tartoztak; csörömpöltünk és azt
skandáltuk: éhes a banda, korog a gyomra, s vártuk, hogy anyu bejöjjön a tálcával.
Közben apu egy selyempapírba göngyölt kis dobozt húzott elő a zsebéből. Tegnap
hozta fel neki Elek bácsi szörnyen titokzatos arccal („Remélem, ez az, amire
gondoltál?” – kérdezte aggodalmasan), és nem volt nehéz kitalálnom, hogy a dobozban
valami ajándék van, amelyet apu anyunak szán.

Aztán anyu bejött a tálcával, és a tálcán egy tányér kocsonyával meg egy hatalmas
tál gőzölgő főtt krumplival (ez volt az ünnepi lakománk, amihez apunak egy üveg
vörös bor is jutott), s láttam, hogy a markában titkon ő is valami kis ajándékot
szorongat.

Megettük a vacsorát, meggyújtottuk a hímes díszgyertyát az asztalon cifra
tartójában, apu pedig bort töltött a poharakba. Még én is kaptam egy félujjnyival.
Fölemeltük a poharainkat, koccintottunk, és néma elfogódottsággal pillantottunk
egymásra.

Volt valami varázsa ennek a percnek. Hirtelenében nem is tudtam eldönteni, mi a
legszebb benne: a díszektől tündöklő, illatozó fenyőfa, a gyertya lángjának lassú
lobogása az asztal felett, vagy az összekoccanó kristálypoharak soká hangzó csendülése
s kelyhükben a vörös bor bársonyos, komoly ragyogása, vagy apu és anyu megindult,
tűnődő arca, amint egymást kereső tekintetük összekapcsolódik? Nem tudtam
eldönteni. Csak a perc meghittségét éreztem; csak azt éreztem, hogy olyan szép ez a
perc, amilyent még nem éltem át, és hogy jó volna megállítani, vagy ha már
megállítani nem lehet is, jó volna legalább meghosszabbítani, hogy minél tovább
tartson.

– Hát, akkor… – mondta apu. – Boldog karácsonyt!
– Neked is – lehelte anyu.
Kihörpintették a poharukat, és ajándékot cseréltek. Izgatott ujjakkal hámozták elő a

selyempapírból a maguk kis dobozát, s amint kinyitották a fedelét, hitetlenkedve
felkiáltottak, és elfakadtak nevetve mind a ketten.

Nekem is muszáj volt nevetnem rajtuk. Ez lett hát, gondoltam, a nagy titkolózásuk
vége!

Mert ugyanaz volt az ajándékuk egymásnak, egy-egy gyűrű.
Amelyiket anyu kapta, annak egy kő ragyogott a foglalatában, éppen olyan színű,

mogyoróbarna, amilyen a szeme; ő meg pecsétgyűrűvel lepte meg aput, és a gyűrű
lapjába úgy vésette bele kettejük nevének kezdőbetűit, hogy a betűk hajszálvékony
cikornyái kibogozhatatlanul egybefonódtak.



– Csodálatos!… – szakadt ki belőlük szinte egyszerre, s aztán csak néztek egymásra
elhomályosodó szemmel.

Én pedig már boldogságomban nevettem. Azt az előző percet nem állíthattam meg,
de lám, támadt helyette egy másik, egy még szebb – oly régóta nem láttam őket ilyen
önfeledten örülni!

Kinyújtották a karjukat, s kezüket, messzire tartva a szemüktől, magasra, a fény
felé emelték, úgy gyönyörködtek az ujjúkra húzott gyűrűben, és anyu elmosolyodott,
éppen apuhoz fordult, hogy mondjon neki valamit, amikor megszólalt a csengő.

Rövid, éles csengetés volt. Olyan, akár egy rikoltás.
Így csak Noel bácsi szokott csengetni, gondoltam, és megdermedt bennem a vér.
Néhány pillanatig anyu is kővé meredve állt. Kinyújtott karral, kissé szétterpesztett

ujjakkal, arcára fagyott mosollyal.
Majd hevesen megrázta a fejét.
– Nem… Nem nyitok ajtót! Nem nyitom ki neki ! – suttogta.
Apu semmit se mondott. De már vette is a bekecsét, némán belebújt, és csak a

szemével jelezte, hogy indul a fürdőszobába.
Erre anyu arca is megkeményedett. Az asztalhoz ugrott, apu tányérját, poharát, evő-

eszközeit szempillantás alatt a pohárszék ajtaja mögé lökte, s miközben a csengő ismét
felrikoltott, mellettem termett, és megragadta a vállamat.

– Befelé! Gyorsan! És elő ne merészkedj, amíg nem hívlak! – Azzal áttuszkolt a
másik szobába, s rám csapta az ajtót.

Szuroksötét volt odabenn, de nem gyújtottam villanyt. Lekuporodtam a padlóra, a
fal mellé, homlokomat a térdemre támasztottam. Úgy éreztem, menten megreped a
szívem a dühtől, a fájdalomtól meg a gyűlölettől. Hát még ilyenkor is?… Még
karácsonyeste is betolakszik, hogy gyötörjön minket? Amikor végre örülhettünk egy
kicsit…

Sírni szerettem volna. Üvöltve, tombolva, torkom szakadtából sírni, de nem tudtam.
Mintha elapadtak volna a könnyeim. Mintha minden kiapadt volna bennem. Már
haragot sem éreztem, fájdalmat és gyűlöletet se, már csak merő üresség volt bennem,
sötét, tátongó, nagy-nagy üresség, és hirtelen arra gondoltam: talán a meghalás lehet
éppen ilyen.

De most ez a gondolat se rémített meg. Fikarcnyi szorongást sem okozott.
Egyáltalán semmit sem éreztem, csupán valami szédülésfélét; ám ez a szédülés
erősödött, hiába hunytam be a szemem, nem múlt el, se nem csillapodott – egyszer
csak megmozdult s keringeni kezdett velem a szoba, egyre jobban forgott, keringett,
hullámzott, himbálózott, miközben csukott szemhéjam alatt vörös, sárga és lila fények
cikáztak, köröcskék, vonalak meg furcsa görbületek féktelen, vad kavargásban,
szeszélyes összevisszaságban, hol fantasztikus ábrákba rendeződve, hol újból szanaszét
szóródva, mint egy varázscső képei, majd egy izzó tűzgömb tűnt elő, amely száguldva
és lángot lövellve közeledett felém… de ekkor hirtelen valahogy minden eltávolodott,
messzire szakadt, éppúgy, mint amikor egyszer fordítva néztem bele keresztapa
látcsövébe, és ezzel az eltávolodással nemcsak messzire került, hanem bizonytalanná,
sőt valószínűtlenné is vált minden, még csak abban se lehettem biztos, hogy én magam
tényleg énmagam vagyok-e, és abban se, hogy mindaz, amit naponta átélek, valóban
megtörténik-e, hiszen lehetetlen, hogy ennyi rossz igazából megtörténjék velem, és
ekkor megint az izzó tűzgömböt láttam magam felé száguldani, mielőtt azonban
elérhetett volna, valami sárgás, sűrű homály ereszkedett rám, és fojtogatóan
körülburkolt, de ez már bódulat volt, vagy ájulás, vagy álom, olyasmi, amilyenben még



nem volt részem, s amelyről nem is tudtam számot adni magamnak.
Talán egy óra telt el így, talán csak percek.
Arra ocsúdtam, hogy megnyílik az ajtó, és világos keretében anyu vékony alakja

rajzolódik elém.
– Kijöhetsz…
Hunyorogtam az erős fényben, de így is láttam, hogy az arca már törődött, az öröm

lefoszlott róla.
Apu szótlanul cigarettázott az asztalnál. Rettenetes hideg lehetett oda-kinn, mert a

bekecsében is vacogott, csontig át volt fagyva.
– Nem engedtem be – mondta anyu. – Azt mondtam, nem lehet, a gyerek váratlanul

belázasodott.
– Ezt sose mondd – csóválta meg a fejét apu.
– Mi mással küldhettem volna el?
– Talán nem kellett volna elküldenéd. Talán behívnod okosabb lett volna. Most

majd még gyanakvóbb lesz, napjában ötször is be fog csengetni.
– Nem… ma nem engedhettem be – suttogta anyu. – Semmi áron! Inkább

megölettem volna magam.
Láttam, hogy az asztalon egy üveg kölni meg egy skatulya bonbon áll.
– Ezt hozta – mutatta anyu. – Nekem meg a gyereknek. Megköszöntem, és kértem,

menjen el. Először nem akart. De aztán mégis elment…
Apu hallgatott. A tekintete tompa volt, és idegen, ahogy ránk szegeződött az arca

elé emelkedő cigarettafüst mögül. Valahogy úgy pillantott anyura is, rám is, mintha
egyikünket sem ismerné.

– Én is elmegyek – mondta.
Rábámultam. Egyszerűen nem értettem, miért mondja ezt. Hát hova akar menni

ilyen késő este, és egyáltalán mi dolga lehet valahol is?
– Még ma éjjel elmegyek – ismételte meg, és a hamutartóba nyomta a cigarettáját.

– Képtelenség ezt a bújócskát tovább folytatni.
Anyu csak nézte, szólni sem tudott.
Apu pedig halványan elmosolyodott, és ezt nagyon különösnek találtam ebben a

helyzetben. De hát mi rajzolódott volna fel az arcára, ha nem mosoly, amikor a
tekintete lágy lett, a szája szélesebbre húzódott s szögletében kissé fölfele görbült, és
még a gödröcske is megjelent az állán, mint mindig, ha mosolygott?

-Ezt rosszul csináltam – mondta. – Esztelenség volt idejönnöm, csak bajt hoztam
rátok. És ez megbocsáthatatlan. Túlságosan féltettem az életemet…

Hirtelen eltorzult az arca, valósággal görcsbe rándult, és ráeszméltem, hogy amit
mosolynak hittem az előbb, valójában csupa fájdalom és kétségbeesés.

– Nem jönnek az oroszok – suttogta. – Valami rettentő baj történhetett. Nektek nem
tűnt fel? Két napja már a bombázásokat is abbahagyták… Vajon miért nem jönnek?
Miért késlekednek? Hol vannak? Mi történt velük?

Csend volt.
Azokra az emberekre gondoltam, akik a házban is, a sorállásban is arról beszéltek,

hogy az oroszoknak már nincs erejük elfoglalni a várost, de még csak megtámadni és
bombázni sem, meg hogy különben is közelednek már a német felmentők a
csodafegyvereikkel, aztán pedig keresztapa jutott eszembe, és az, hogy akármilyen
szomorú dolog is, úgy látszik, mégiscsak neki volt igaza mindenben – mert hiszen ki



tudja, mikor kezdődik ez az ostrom, s meddig tart majd? –, ámbár a légitámadások
megszűnésére ő sem talált magyarázatot. „Érthetetlen, teljesen érthetetlen” – hajtogatta
épp tegnap, amikor felhozta apunak az ajándékot, és idegességében fel-alá járkált,
cigarettáról cigarettára gyújtva…

– Hát… elkéstek – mondta apu, és arcán újra előtűnt a különös, mosolyszerű
kifejezés. – Kérlek, csomagolj be a hátizsákba – pillantott anyura. – Jobban tudod, mit
kell belepakolni. És ne aggódj, eddig mindig szerencsém volt… Talán Pintér úr is tud
segiteni…

Anyu meg se moccant. Az arca, mely az imént még merő döbbenet volt, egyszerre
kemény lett, akár a kő.

– Nem engedlek el!
– Muszáj. – Apu most zavartan, szinte kisfiúsán mosolygott. – Ezt már eldöntöttem

magamban.
-Ha elmégy, én holnap följelentem magamat – mondta nyugodtan anyu. –

Bevallom, hogy bújtattalak.
Apu szelíden ingatta a fejét.
– Miket beszélsz? Hát ő? – intett felém. – Vele mi lesz? Talán őt is feljelented?
– Őt Elek majd magához veszi. Ezt meg én döntöttem el így! Egy perccel sem

fogok tovább élni, mint te.
Újra csend lett.
A gyertya tövig égett az asztalon, és egy lobbanással kialudt.
Apu felsóhajtott, az ablakhoz lépett. Anyu mozdulatlanul figyelte. A kezébe

kapaszkodtam, mert egyszerre szűk lett a torkom. Észrevettem, hogy apu sír. Semmi
kétség, fejét az ablakfának hajtja, és remeg a válla a néma zokogástól. Nem szabad
elengedni… jaj, nem szabad! nem szabad!, zakatolt bennem a gondolat.

– Menj át egy kicsit – súgta a fülembe anyu.
Engedelmesen megfordultam, indultam vissza a másik szobába. Már az ajtót is

kinyitottam, amikor hirtelen – akárha maga az ég szakadt volna rám.
Földhöz szegezett a rémület. Soha életemben nem hallottam még ilyen borzalmas

dörgést. Rezegtek az ablakok, imbolygott a csillár, néhány pillanatra a villany is
kialudt. A karácsonyfáról puffanva hulltak a padlóra a díszek. Kiáltani akartam, hogy
bombáznak, hogy fussunk, siessünk le a pincébe, amíg nem késő, de csak valami
nyöszörgés jött ki belőlem.

A mennydörgés megismétlődött, és iszonyúbb volt az előbbinél is. Már az egész
ház beleremegett.

Apu hátrafordult az ablaktól, és hebegve mondta:
– Ezek… hiszen ezek ágyúk.
Anyu mindkét karját a melléhez szorította, lassan leereszkedett a székre. Csak

fáradtság látszott rajta, semmi más.
A mennydörgés pedig harmadszor is felhangzott, s már egyetlen, szakadatlan

robajjá olvadt. Hallottam, hogy odakinn ajtók csapódnak, hogy lárma, kiabálás, rohanó
lábak dobogása veri fel a folyosókat, és az udvaron valaki dühödten kongatja a
porolóra akasztott síndarabot: Riadó! Riadó! Mindenki az óvóhelyre! És vijjogni
kezdtek a szirénák.

– Ágyúk! Ágyúk! – kiáltott fel apu elragadtatottan. – Halljátok? Hát itt vannak!
Lőnek… ágyúznak… Lőjetek csak! Lőjetek, lőjetek!… – és teli torokból, harsogva



nevetett.
Most már nem fog elmenni, gondoltam boldogan, és behunytam a szemem szörnyű

félelmemben. Hogyan lesz ezután? Túléljük-e az ostromot? Mi lesz velünk? Újból az
izzó tűzgömböt láttam. Millió darabra robbant szét a szemhéjam alatt.

S ekkor kibomlott előttem egy vérvörös rózsa.

A szerző portréját Moldvay József készítette
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